沙丘2021

难怪荷兰蜘蛛女能当女主，破片一言难尽

之前抖音各种营销号狂吹的时候我就觉得有点不对劲，那简直是年年有佳片，百年一沙丘的节奏，几乎下大血本搞宣发的基本没好片

前期节奏缓慢男主他妈跟个神经病似的，男主他爹一个公爵跟个政治白痴一样，除了送人头没啥存在感，男主看着20来岁吧，心理年龄感觉只有15岁，铁废物一个，从小学催眠，成功率也就三成，别人都是瞬发，他得预热好几秒，救世主就这水平，还是别救了，早点洗洗睡吧

接着说剧情，一个公爵家的家庭医生是外族人？？？？？他老婆被人抓了，他和敌方接触了，你公爵居然不知道？ 自己手下没情报员？自己亲信家属都不保护？斗争一千多年咋活下来的？

再说军事，宇宙侵略级文明！一个家庭医生，干翻了公爵的三个守卫。。。你宇宙飞船都开上了你门口没监控吗？而且一个公爵就三守卫是不是寒酸了点？没有警卫连，好歹整个警卫班啊。一个家庭医生活捉了皇帝之下最有权势的两人之一，接着干死了另一个，编剧在玩小孩子过家家吗？ 还关掉了屏蔽罩？屏蔽罩开关不在军营里在公爵住宅里？而且士兵睡觉，战争飞船居然无人值守？还特么离一公里那么远？？？？？打特么半天军事指挥官居然还在睡觉？？？？？你他妈怎睡得着的啊!!!!!飞船被毁了你居然拎着刀上去砍？飞船有枪炮，战士耍大刀？对砍时还开屏蔽罩，屏蔽罩还挡不住？古代人都知道脖子要上护甲了，连宇宙飞船屏蔽罩都搞出来了，居然不能给脖子整个锁子甲？还有军队的素质，比小混混强不少，比土匪强不了多少，比解放军，笑死，这个根本比不了

就这战略指挥，战术素养，军队素质狗看了都摇头。

难怪荷兰蜘蛛女能当女主，破片一言难尽

文 / Evarnold

首先声明，我没有在这之前接触过任何跟《沙丘》有关的东西，原著没有，林奇版电影也没有。《沙丘》于我也就是一个顶着如雷贯耳之名的烫手山芋而已。这有可能不利于我更好地享受这部《沙丘》，但毫无疑问，我从中获取的快乐已经足够多，多到作为卡神的忠粉，我不断回忆对比11年前第一次看《阿凡达》时的感受，然后不得不承认，维伦纽瓦也做到了神做到的事情。

《沙丘》已经开启了一个时代，告诉世人好莱坞终究还是好莱坞、电影终究还是电影。

在《沙丘》之前的十年里，好莱坞的商业巨制几乎堪称“惨不忍睹”，鲜有真正令世人肃然起敬的大商业作品，大部分作品甚至给人一种进一步退两步的感觉，干扰电影的外在力量太多。

这十年发生了些什么事？迪士尼的独大，漫威的破局，各种“身份”的喧宾夺主，无数翻拍即惨败的IP，科幻和奇幻作为曾经的霸主双双式微。

尝试回忆一下，比如说在科幻领域，这十年有真正能代表这个时代水准的、能永垂影史的碾压型作品出现吗？有人可能会提《星际穿越》，恐怕也只剩《星际穿越》了，但这不够能打。一个个往前推王者，哪里能和《阿凡达》《黑客帝国》《终结者2》《银翼杀手》《异形》《星球大战》《2001太空漫游》这些片抗衡？

别不服，不服是因为你年轻。《星际穿越》破圈了吗？你见过有人cos过库珀和黑洞吗？

这个十年，是好莱坞震荡调整、迷失自我的十年。有山丘，但没有高原，也没有王。

而终于，《沙丘》出现了，响应了这个时代，也没有辜负这个时代。

终于有一部电影，把符合这个新的时代的好莱坞技术、艺术高线给重新校准一遍了，值得脱帽敬礼。

如果说《阿凡达》的王者之气的核心是3D，那《沙丘》的王者之气来自于“通感”。

就如同电影把沙漠拍成了海洋，维伦纽瓦把视觉和听觉重新整合成了我们的五官。这本是有声电影出生以来就擅长做的事情，但很长时间里的好莱坞超A级忘记了自己的优势，把伪3D、炒CP、编宇宙、卖情怀、买IP、PPT式特效变成了赚快钱的法宝。而愿意与之抗争的有志导演，却也多多少少有心无力。

但《沙丘》告诉你，电影真正能撼人心魄的东西，与这些都无关。

从《降临》开始，维伦纽瓦开始小试牛刀玩起了预言式幻觉。这是在剪辑台就能完成的淳朴工作，效果却出乎意料地好，“非零和博弈”一词出现的瞬间，成为全片逻辑的漩涡中心。在《沙丘》里，保罗一开始就出现的幻觉只是维伦纽瓦随心炒炒的冷饭，真正牛的是四次展现姐妹会的“音言”能力，一次递水，一次跪下，一次解围，一次抱怨，震慑力无比之强，而这一切同样就是剪辑台上胜任的——抽帧、跳切、多音轨。干净利落，在电影院里恐怕没有人不被吓到。

视觉上，哪怕特效镜头很多，但《沙丘》几乎没有“棚拍”的感觉。什么叫“棚拍”的感觉？这是超高清时代的病症，就是当特效镜头的复杂程度呈几何级数增长时，运用传统拍摄手法拍摄的画面出现的违和感。可以回忆一下《哥斯拉大战金刚》最后战斗中，小女孩与金刚的手语对话。

金刚的镜头是特效，小女孩的中景是实拍+抠像，两者接在一起，感觉就是两套完全不同的镜头。这就是“棚拍”的感觉——两套视觉系统违和地组接在一起。当然，“棚拍”问题在实拍主义者诺兰身上也不存在，但这位老兄现在有些走火入魔了，实拍的缺点他也统统吞下、照单全收、缺乏灵性。而维伦纽瓦的现实题材《焦土之城》《囚徒》和《边境杀手》，就被几位大神级摄影调教得很好，又经过《银翼杀手2049》的大制作洗礼，他就能把廉价的特效感规避掉，很灵活地运用景别、灯光、色调与节奏，让一切烧钱的特效镜头看上去都像浑然一体的实拍。

在听觉上，我之前一直反感所谓的“响度战争”——一切震耳欲聋的电影，如果在画面的震撼度跟不上，就是纸老虎，就是视听露怯（参见《这一次，好好谈谈这20多年的诺兰》//movie.douban.com/review/12863164/）。极端的例子，就是《信条》和《碟中谍6》。而《沙丘》，虽然音响也够猛，汉斯季默的音乐也过于卖力，但是与画面、与情感内核三个维度是融洽的，大部分时间里，我都能感受到如同《边境杀手》运送囚犯那场戏一样的张力。这种张力，在现在的好莱坞不多见了，真是奇怪。

总之，很高兴，很满足，我觉得终于又在电影院里看了一场堪称电影的电影。

评价：五星

《沙丘》是我献给大银幕的情书，这是我第一次这么做。在这里，你可以看到一个角色慢慢地往内心深处走，越走越深，融入一片风景、一个国家，找寻到关于自己的东西，越走越深。——丹尼斯·维伦纽瓦

谨以此书献给那些孜孜不倦的劳作之人，他们不限于纸上谈兵，而是创造出了“真材实料”的王国——献给那些沙漠地生态学家，不管他们人在何方，劳作于哪个年代。谨此，谦卑且景仰地奉上这本预言之作。——弗兰克·赫伯特《沙丘》

超现实主义者相信他们追求的影像来自无意识，而作为忠实的弗洛伊德主义者他们假设这些影像的内容是永久和普遍的，这使他们误解了最惊心动魄地动人、非理性、牢不可破、神秘的东西——时间本身。——苏珊·桑塔格《论摄影》

文章索引

1. 改编和其他

2. 影像的优越性

3. 导演访谈

4. 附录

1. 改编和其他

《沙丘》的故事背景设定在公元10191年，彼时银河系处于帝国统治之下。许多古老的家族以封地的形式统治着星球，并互相争斗。男主角保罗是厄崔迪家族的继承人，他的父亲雷托公爵在训练他成为一名强大的领袖和军事战略家，而他的母亲——雷托的爱妾杰西卡——是一名贝尼·杰瑟里特[1]，私下向他传授“音言”[2]等精神控制的秘技。与此同时，保罗时常梦见一个蓝眼睛的年轻女子，引领他在一个沙漠星球上前行。

电影的叙事重心非常明确，以皇帝和哈克南人密谋肃清厄崔迪家族一战为关键的转折节点，前半段主要交代人物关系和世界观，后半段是保罗流亡直至被弗雷曼[3]部落接纳的过程。相较赫伯特的原著，电影做了相当多的简化，维伦纽瓦没有试图将原著的庞大信息量压缩到一部电影里（林奇那版就是反例），而是秉持了自己擅长的叙事节奏，这是我非常欣赏的一点。在影片中，贯穿情节始终的角色只有保罗和杰西卡，保罗是叙事的第一视角，其他人物事件仅作为蜻蜓点水般的补充。这完全免除了许多复杂情节的困扰，最明显的就是占据原著大量篇幅的“找叛徒”情节——这需要对岳的身份、杰西卡与雷托的关系有详细交代，同时也涉及之后哈瓦特和哈莱克等人对杰西卡的敌意（也许这会在下一部中有所表现）。

在抛开原著中各种细枝末节以后，可以说，电影几乎沦为一个简单的少年成长故事。但这不失为聪明之举。小说以圣母到来作为开篇，用戈姆刺[4]测试检验保罗是否可能是魁萨茨·哈德拉克[5]，这就给他的身份蒙上了一层神秘的面纱。原著在叙事手法上不仅多线并进，且在每一章节开头会引用一段类似史书记载的文字，暗示保罗即是那段历史的中心人物，无数不同语言中的“救世主”。而电影也不断强化了这一点（弗雷曼群众高呼“李桑·阿尔-盖布”[6]），同时将他与母亲的关系作为情感核心——原著很有意思的一点就在于这是一个父亲缺席的故事，布莱恩·赫伯特在后记里说这个故事有“家庭的影子”，他的父亲弗兰克·赫伯特不善于表达自己的爱，因此将充沛的感情宣泄在他的书页之中。影片最令人动容的一幕无疑是在流亡第一夜，黑暗中的保罗因感受到自己未来的命运惊恐无比，而杰西卡紧紧地搂住他。

对人物和人物关系的简化是必要的，但是毋庸置疑折损了原著的许多魅力。正如赫伯特本人将《沙丘》的写作描述为“庞大细节的技术”，越是鸿篇巨著就越体现出细节的重要性。因此，未读过原著的观众可能无法领略到其中诸多的复杂情感：杰西卡处于多重身份的困境中，她对公爵忠贞不渝的爱使她背弃贝尼·杰瑟里特一派的指令诞下儿子，而在出现叛徒时又因其名不正言不顺的地位第一个遭众人怀疑，同时她的实际出身其实是男爵的私生女（这一信息由保罗揭示，杰西卡由此信服他就是魁萨茨·哈德拉克）。而另一边，对哈克南人的刻画更是只有寥寥几笔，男爵的表现十分凶狠，但实在过于单薄，原著里的他城府极深，对待手下心狠手辣、用计收揽哈瓦特、利用拉班扶植自己另外一个侄子菲德-罗萨，这一两面三刀、机关算尽的形象在电影中几乎隐而不见。男爵腾空而起和从浴缸中浮出水面（明显致敬《现代启示录》）的场景的确彰显出强大的权力和威严感，但终究流于表面。总之，毫无疑问的是电影远远无法涵盖小说之深刻与厚重。

不过，作为一个宏大系列的开篇（或者说“第一部分”），电影总体是令人满意的，且选择了一个非常巧妙的地方作为结尾。（原著在最后的决斗过后还有一段神圣的葬礼描写，死者身上的水会被榨干，连同他的妻子和孩子都将归胜利者也即保罗所有。）在最后的一组镜头里三人视线交错——契尼微笑着回头，保罗充满爱意地迎向她的目光，而杰西卡却在一旁神情严肃。可想而知这将为之后的情节激化埋下伏笔，尽管此前在帐篷中保罗就指责母亲将他培养为一个怪胎，但直到这一刻母子二人之间的鸿沟才真正拉开。杰西卡一直以来为了贝尼·杰瑟里特的使命和公爵的意志悉心栽培保罗，因此担心他被地位低下的弗雷曼女人诱惑。而保罗却逐渐对她产生戒备之心。原著在这一章节的末尾以保罗的一段内心独白作结：“我母亲是我的敌人。她现在还不知道，但她的确是我的敌人。她正在一手促成这场圣战[7]。她生下我，训练我，但她却是我的敌人。”

为了便于理解，这里补充几个原著设定和人物介绍：

1.杜菲·哈瓦特还有男爵手下的彼得是门泰特[8]，保罗也有门泰特的能力。芭特勒圣战[9]后《奥天圣经》规定：“汝等不得造出机器，假冒人的思维。”贝尼·杰瑟里特学校也是从那时起建立的。

2.厄拉科斯[10]的战略地位仰仗于其蕴藏的重要资源——香料（美琅脂[11]），不但各大家族觊觎这份财富，宇航公会[12]也赖以运转，几乎可以说是“得香料者得天下”。片中保罗凭借它的气息看见未来，男爵用它沐浴抗衰（原著中彼得也香料成瘾）。而大量食用香料则会变成蓝眼睛（伊巴德之眼[13]）。

3.哥尼·哈莱克不仅是战士兼剑客，还是一位吟游诗人，善弹巴厘琴[14]。这里引用一首他的诗歌：

我记得海滩篝火的咸涩轻烟，

还有松林的树影——

密实，整齐……不动不变——

海鸥栖息于大地之尖，

绿野上的白点……

微风拂过松林，

摇曳着树阴；

海鸥展开双翅，

起飞翱翔，

满天尖叫。

听啊，

风吹向海岸，

惊涛拍岸，

看啊，

我们的篝火。

烤焦了海藻。

“这是关于一个人深深爱上另一种文化并在异国找到归宿的故事，而试图帮助一种文化的实际结果却是背叛了它。这就是T·E·劳伦斯和保罗·厄崔迪的悲剧，他们都是被殖民主义利用的无知工具。这就是为什么这些小说在今天仍不过时。”——丹尼斯·维伦纽瓦

著名科幻小说《2001：太空漫游》的作者阿瑟·克拉克曾说：“除了《魔戒》，没有其他作品可以与《沙丘》比肩。”一方面，这肯定了《沙丘》在科幻文学中的地位就如同《魔戒》在奇幻文学中的地位；另一方面，这也说明了两者之间的相似性，它们在反映现实的同时都带有神话色彩：前者从希腊神话中获取灵感，而后者从北欧神话中汲取营养。如同波澜壮阔的中土大陆那样，沙丘星球也是一个游离于现实以外的完整世界，令无数读者为之倾倒。

而最为重要的是，《沙丘》是人类的故事。没有外星人，没有人工智能，更没有超级英雄。小说中即便最古怪的生物——变异的公会领航员——也是人类，邪恶的基因巫师——特莱拉人，以及在特莱拉人的培养桶中培养出来的古拉人——也是人类。因而从某种意义上来说，这是关于我们自身文明及其如何延续的预言故事。

2. 影像的优越性

从《降临》开始，维伦纽瓦便着力于对视觉奇观的构建，并毫不掩饰他的巨物情结。他的野心在《沙丘》里得到了进一步的升级。纪念碑状的黑色飞船飘浮在不同星球的辽阔背景之上，令人联想到约翰·约翰逊《最后与最初的人类》同样对巨大建筑的痴迷。“人类试图在严峻的生态系统和环境条件下生存，”维伦纽瓦说，“为了在太空和沙漠中生存，他们需要以任何可能的方式创造巨大的交通工具和建筑。那是一种孤立和脆弱的感觉。他们别无选择，只有建造能够承受自然冲击的建筑。”

然而影片更加超现实主义的无疑是保罗的梦境和预言，在不断的虚焦和闪前中我们看到契尼的形象、弗雷曼人部落、杀戮和战争。预见的未来不总是正确的，但会逐渐接近。这一能力增强了叙事的自由，另外可惜的是影片还尚未来得及展示贝尼·杰瑟里特的“共同记忆”，一个基于荣格的“集体潜意识”理论的设定。维伦纽瓦在处理这些超现实段落时张弛有度，很好地发挥了他自身的风格（类似《降临》）。影片在严重依赖剪辑的情况下仍然有极为真实的段落，或者如苏珊·桑塔格所说的“时间本身”：营救香料工人的几分钟可能是全片最“慢”的几分钟，甚至在最危急时刻的保罗的幻觉也如同现实一般明晰。

说起维伦纽瓦的前几部作品，《边境杀手》《降临》《银翼杀手2049》都是一年一部，而如今时隔四年才放出的《沙丘》无疑是经历了漫长的准备（尽管有新冠的影响）。而且值得一提的是，维伦纽瓦在少年时代便阅读了赫伯特的《沙丘》，并从那时起就幻想将它改编成电影。“我想确保十三四岁的观众在看这部电影时会很开心，”他说，“在我读这本书的时候，我的脑海中浮现出了一些画面，我想要取悦自己内心那个少年。从一开始，我就同意拍一部PG-13级的电影，包括故事的讲述方式和节奏。我想让这部电影成为我最好的流行电影。我很高兴这么说。对我来说，这没有任何妥协。制作一个只能取悦硬核粉丝的晦涩版本会更容易。而让这部电影深深扎根于小说中的同时又更贴近观众则是一大挑战。”

维伦纽瓦对生物学的兴趣也在影片制作中发挥了作用，譬如扑翼飞机[15]和猎杀镖[16]的设计均模拟昆虫的形态。这与作品的部分主题不谋而合。《沙丘》本就是一个生态寓言，香料就是西方人争夺的原油。赫伯特还让西方文明与原始文化进行碰撞，并肯定后者：“优雅来自城市，智慧来自沙漠。”电影中特地安插了一个给棕榈树浇水的情节；而为了表现对自然的敬畏，沙虫（夏胡鲁[17]）则理所应当地成为了自然的化身或代言人。影片中的三次沙虫遭遇层层递进，突出了作品的这一主题。第一次，巨大的香料机车瞬间陷入流沙，是人造物在自然面前的不堪一击；第二次，凯恩斯召来沙虫与敌人同归于尽，是人在自然面前的渺小；第三次，沙虫与保罗的“对视”，则再度强化了前一点并映照一种自然与人类的联结，充满了反思意味。此外，电影不仅令我们在沙虫面前感到震颤，还让我们凝视沙漠中看似微不足道的生命——一只老鼠，充分体现了自然万物各行其道的原理。

在沙丘绵延、黄沙满天和天地玄黄的壮丽景象之中，我们感受到维伦纽瓦对《阿拉伯的劳伦斯》最热忱的爱，同时也深切体会到了影像的优越性——在最不现实的现实场景里，我们仿佛也呼吸着干燥的风，同满目的金黄色融为一体。

3. 导演访谈

W：WIRED，D：Denis Villeneuve

W：让我们从头说起。看起来《沙丘》是你长期以来的心血之作。这个项目是如何启动的?

D：是的，我在十三四岁的时候读过原著。《沙丘》第一部是一个宏大且充满力量的冒险故事，讲述了一个小男孩发现一个新世界的故事。与此同时，它的智慧给我留下了深刻的印象。从环境和宗教的角度来看，它与地球上正在发生的事情密切相关。这些年来，它一直陪伴着我，萦绕着我。所以，当人们问：“你最大的梦想是什么？”我会说：“《沙丘》。”事情发生在传奇影业获得版权的时候。我们见了面，45秒内就达成了协议。我想这么做。他们想和我一起做。我们对这部电影有着同样的激情和愿景。实现这一点需要很长时间，但一旦我准备好了，项目的进展就非常快。一切都有条不紊。

W：《银翼杀手2049》和《沙丘》都是雄心勃勃的作品。尤其是《沙丘》，它的体量一度让人觉得无法拍摄。你做这件事有受到过反对吗？

D：人生短暂！我们一定要去做不可能的事。这就是艺术的美。我试着把自己推向极限。我知道我已经准备好解决这个问题了，但没错，这是一个巨大的挑战。你知道最大的挑战是什么吗？就是能够达到我十几岁时的激情和想象力。取悦那个少年是非常困难的（笑）。我周围的人从一开始就非常热情，但我记得当我和汉斯·季默谈道：“《沙丘》是我最大的梦想之一。这是我很久以来一直想拍的电影。”汉斯一脸严肃地看着我说，离太阳这么近是很危险的。

W：这本书是宗教主题和政治主题的寓言。你在改编的时候是否尝试更新它，以便它能像对赫伯特的世界一样适用于我们的世界？

D：好问题。所有的东西——政治主题、宗教主题和环境主题——都必须存在。但对我来说，最重要的是保持冒险的感觉和史诗般的感觉。我不想让故事的复杂性影响到电影的娱乐价值，电影的力量，电影的情感价值。我想让这部电影很精彩。

W：能否举一个平衡故事主题和讲述方式的例子？

D：我刚开始和埃里克·罗斯合作时，他说：“在改编过程中，我们应该提前准备的最重要的东西是什么？”我说：“女人。”在书中，杰西卡夫人，保罗的母亲，是一个非常非常重要的角色，一个触发故事的角色。保罗·厄崔迪是主角，而与之非常接近的便是杰西卡。引导他，帮助他。我想说的是，这部电影是在这两个主要角色的基础上设计的。这将是我把《沙丘》带入21世纪的最佳视角。你需要确保性别之间的声音是平等的。

W：此外，书中的男性行星学家列特·凯恩斯现在由黑人女演员莎伦·邓肯-布鲁斯特饰演。

D：我已经有了三个强大的女性角色：杰西卡夫人、圣母（夏洛特·兰普林）和契尼（赞达亚）。但我觉得我需要更多。所以和乔·斯派茨一起，我们决定对某个角色做些改变。而这成功了。我的意思是，我认为如果这本书是在今天写的，弗兰克·赫伯特自己也会想到这一点。这非常接近这本书的精神。当然，当你要改编成电影时，你需要做决定，但这些决定必须扎根于原著。把凯恩斯塑造成女人的想法非常合理而且并没有改变这本书的本质。

W：那对于哈克南男爵的描述呢？我觉得那个角色有点像漫画中的恶棍。他其实没有胡子，但在书中他被描绘成一个甩胡子的刻板形象。

D：是这样。这本书可能是杰作，但这并不意味着它是完美的（笑）。它有一些弱点，这是我可以探索的空间。巴伦就是其中之一。我想确保它不是像你说的，一个漫画形象或一个愚蠢的坏家伙。我希望男爵以他自己的方式具有威胁性，聪明，老练。他对世界的看法很激进，但我们对他印象越深刻、越着迷，他就会越强大。这就是为什么我们非常小心地保留了男爵的本质，但把他带到了21世纪。这就是为什么我选择了斯特兰·斯卡斯加德。斯特兰·斯卡斯加德是一个杰出的人。他眼睛里有智慧，有深度。关于这个角色我们谈了很多。和他一起工作是一件很愉快的事。

W：你对保罗·厄崔迪的形象有什么改变吗？在书中，他几乎太完美了。

D：保罗·厄崔迪是一个与众不同的人。他在一个特殊的家庭中长大。他是一个真正的英雄。但重要的是，人们认同他，把他当成一个真正的人。我不想让保罗·厄崔迪被人看成王子，小屁孩。我想让他感觉真实。在电影中，摄像机就在保罗的肩膀上方。我们跟在他后面，跟他在一起；我们跟随他踏上这段旅程。第一部电影实际上是关于一个男孩失去了对世界的幻想。一开始，他只是一个受创伤的男孩，被送到一个残酷的新星球，他试图理解发生在他家人身上的事，发生在他人民身上的事，发生在世界上的事，并发现政治是如何腐败的。重要的是要确保我们讲述的是人类的旅程，而不是超级英雄的旅程；这是一个非常重要的区别。

W：你喜欢保罗的哪一点？

D：我喜欢保罗·厄崔迪的一点，我深深喜爱他的一点是，他是一个对其他文化有好奇心的人，他是一个有责任的人，并且想要了解别人是如何生活的。这些品质是非常重要的，因为这将帮助他以后适应新的现实。保罗·厄崔迪身上有一种美好的人性，我试图在电影里展现这一点，我认为这是未来的关键。

W：对这本书的批评之一是，他有点像是一个救世主，从另一个世界来到这里，像说“我现在来拯救你们了！”

D：他并不愿意这样。他不想，他是被迫的。他陷入了自己无法选择的命运，这引发了某种身份认同危机。他没有选择成为他将要成为的样子。他必须抗争，他必须帮助。这非常具有人性。

W：《沙丘》里有太多标志性的设定——蒸馏服，沙虫。谈谈你对这方面的看法。

D：首先，我需要时间。我和自己一开始就选定的合作伙伴一起去想象和设计这部电影的每一个元素。我建立了一个非常小的团队，我非常喜欢和他们一起工作。其中一位是我的老朋友帕特里斯·维梅特，我多年的艺术指导。在某些方面，我希望电影的设计尽可能接近现实。我们在遥远的未来，但我想要一些非常真实的东西，一些感觉真实的东西，一些人们会从潜意识的角度联系起来的东西，一些感觉熟悉的东西。

W：而且你在真正的沙漠里拍摄。

D：有一件事对我来说非常非常重要，那就是直接拍摄地球上的环境。这颗（现实中的）行星是一颗行星，而那颗（故事里的）行星是一个角色。星球和沙漠是电影的主角。对我而言至关重要的是真正去那里，去拥抱自然，拥抱自然的力量。这是一件非常令人难忘的事，同时也充满力量。我想用摄像机现场拍摄。这就是为什么我坚持——工作室也同意——我们要进入真实的环境。你在电影中看到的大部分都是真实的，因为这是我想要感受到的，这个星球不是地球，而是厄拉科斯。观众会感受到光、风和声音。

W：你花了多长时间拍摄？

D：这是我迄今为止拍摄时间最长的一次。我忘记时间了，大概是五到六个月吧。一次长途旅行。大部分内景和外景都是在约旦拍摄的。约旦是我一生中去过好几次的国家，那里有我的朋友。我曾在那里拍摄了《焦土之城》。我四处游览，欣赏到许多对我当时的电影并没有帮助的风景，但我记得我曾对自己说：“如果有一天我要拍《沙丘》，我一定会回到这里，因为那些地方非常棒。”

W：你决定把《沙丘》分成两部电影。你有没有想过同时拍摄它们？

D：我一开始做的决定是正确的，每个人都同意。这本书有很多东西要讲，而这对一部电影来说太多了。或者你可以拍一部五小时的电影，但大家都会讨厌你，因为太长了。所以我们决定把它分成两部分。第一部分的故事能够自圆其说，我觉得是令人满意的。但是为了完成这个故事，还需要拍第二部电影。

W：你写第二部分的剧本了吗？

D：我们是这样做的，我们写了第一个剧本，同时写了第二个剧本的计划。我专注于第一部电影，因为这些电影，当然，是昂贵的。我们觉得最好是先集中精力做好一部电影，把所有的东西都给它，把全部的激情投入进去，然后看看人们的反应。如果成功了，当然还会有第二部。但愿如此。这就是这些大制作的逻辑。

W：让我们回到你十三四岁的时候。当你第一次读《沙丘》的时候，是什么东西触动了你的心呢？

D：当时真正吸引我的是人类与沙漠和环境的关系。弗雷曼人设计了一种生活方式，一种能够在沙漠条件下生存的技术。弗兰克·赫伯特对大自然和植物非常着迷。当时我正在学习科学，对我来说，这种对生活的热爱意味着一切。他对生态系统及其逻辑，以及它的复杂性和美感的描述，都有其精确性和诗意。对我来说，《沙丘》是一种对生态系统和生命的致敬，是献给生态学的书。这是一首关于生命形式的优美的诗，而在当时，它深深地打动了我。

4. 附录

[1] 贝尼·杰瑟里特：芭特勒圣战摧毁所谓的“思考机器”和机器人之后创建的一所古老学府，主要对女性学生进行心智和身体的训练。

[2] 音言：贝尼·杰瑟里特的组合训练手法，可以通过语气语调给对手施加压力，达到完全控制对方的目的。

[3] 弗雷曼人：厄拉科斯当地的自由民族，生活在沙漠中，是禅逊尼流浪者的幸存者。（帝国大词典中称呼他们为“沙漠海盗”。）

[4] 戈姆刺：最霸道的武器，是一根蘸有高浓缩氰化物的毒针。贝尼·杰瑟里特学监用其作为代替死亡的测试，考验人类的意识。

[5] 魁萨茨·哈德拉克：“捷径之法”。贝尼·杰瑟里特在寻求一个基因解决方案：一个男性贝尼·杰瑟里特，他的精神和肉体之能可以穿越时空。对于这个未知的人物，她们称其为“魁萨茨·哈德拉克”。

[6] 李桑·阿尔-盖布：“天外之音”。在弗雷曼人的救世主传说中，这是一个来自外世界的先知。有时候被称为“给水者”。

[7] 圣战：宗教圣战；狂热宗教徒发起的圣战。

[8] 门泰特：帝国等级制度的一个等级。他们受到专门的训练，在逻辑推理运算上拥有极高的能力。也被称为“人机”。

[9] 芭特勒圣战：人类向计算机、思维机器、有自主意识的机器人发起的圣战，战争爆发于公会前纪元201年，结束于公会纪元108年。圣战的一条主要戒律如今仍记载于《奥天圣经》中：“汝等不得创造像人一样思维的机器。”

[10] 厄拉科斯：沙丘星。老人星系的第三行星。

[11] 美琅脂：“香料精华”，是厄拉科斯独有的作物。香料主要以其抗衰作用闻名于世。当小量食用时，会轻度成瘾，如果一个标准体重七十公斤的人每天摄入两克以上，就会重度成瘾。穆阿迪布称香料是自己预见能力的关键所在。公会宇航员也有类似的陈述。香料在帝国市场的价格非常昂贵，10克能卖到62万宇宙索。

[12] 宇航公会：大联合协定这个政治三足鼎的一足。在芭特勒圣战后，公会创建了第二所身体-意志训练学校（贝尼·杰瑟里特）。宇航公会垄断了太空旅行、货运交通，以及星际银行业务，所以帝国公历又被称为宇航公历。

[13] 伊巴德之眼：因大量食用美琅脂而产生的特征效应，人的眼白和眼球都会变成深蓝色（表示对香料高度成瘾）。

[14] 巴厘琴：一种九弦乐器，由奇特拉琴演变而来。以秋夕星的音阶调制，通过拨动琴弦弹奏。是宫廷乐手最喜欢的乐器。

[15] 扑翼飞机：也作“扑翼机”，一种模仿鸟类飞行，靠拍击双翼控制飞行的飞行器。

[16] 猎杀镖：一种浮空金属制飞镖武器，由人近程控制，是一种常见的暗杀工具。

[17] 夏胡鲁：厄拉科斯的沙虫。又称“沙漠老人”“永恒老父”“沙漠老爷爷”。如果用特别的语调读出“夏胡鲁”这个词，或用黑体字书写时，它指的是弗雷曼人信奉的土地神。沙虫可以长到非常大（有人在沙漠深处见过长达四百多米的沙虫），而且寿命极长，除非被同类吞噬，或被水淹死（对沙虫来说，水是剧毒之物）。厄拉科斯的香料多数是沙虫活动的产物。

沙丘地图

本来打算一周写完的，没想到嗯是拖了两周多才写完这篇乱七八糟的长评....

我讶异，我惊愕，我失语。一时半会极难评价维伦纽瓦的新片《沙丘》，「好」与「坏」的标准暂时失去意义。并不是说《沙丘》有多伟大，也不是骂《沙丘》有多无趣。只是和去年诺兰那部《信条》类似，个人迷影早期影响塑造我电影审美的导演，当然也是小众豆瓣里被大众影迷追捧的大众导演，都不约而同的在新作里被赋以期望，却又同时背叛了这份期望。无法否定他们所呈现出的影像奇观，但也更加无法否定诡异的观看体验。

所以干脆写篇长评来好好聊聊我的个人观感，以一名既不了解《沙丘》原著，也不了解维伦纽瓦的观众，写出我的真实所感。

1.巨物美学？巨幕美学！

无论《沙丘》口碑如何，票房如何，续集的命运如何。必须承认的一点，这可能是2021年好莱坞电影序列中视听水准最高的作品，没有之一。

在10年以后的影迷造神运动中，丹尼斯·维伦纽瓦和克里斯托弗·诺兰一样，成为了迷影姿势浪潮中最值得被吹捧的名字。大概也是因为他们的作品总能带给观众惊喜，总能在好莱坞愈发同质化，反类型泛滥化的当下带给观众真正难以忘怀的大片体验。

当然，这种吹捧最开始来自15年的《边境杀手》，在16年的《降临》得到进一步升级，最终在17年的《银翼杀手2049》中，欢呼达到最高潮（当然同样不可忽视他在《理工学院》《焦土之城》和《囚徒》中所做出的努力）。凭借这三部作品，维伦纽瓦成功在影迷心中奠定了神级导演的地位，并在闯荡好莱坞的过程中，终于替他的视听技法找寻到了最具辨识性的作者特征——巨物美学。

虽说“巨物”这种概念不是维伦纽瓦所独有的，但在他的影像美学下，却变成了一种最难以忽视的视觉奇观。无论是《降临》中的外星飞船，还是《银翼杀手2049》里的赛博景观，再到《沙丘》里的沙漠星球，作为观众总能第一时间看出它们与其他好莱坞流水线大场面的区别所在。

未知的文明与巨兽，罕见的气象与辽阔空间，荒废没落的工业废墟，以及超凡脱俗的未来建筑，在维伦纽瓦的科幻作品中他们总是存在，而这一类频繁出现于科幻类型中的对象，被统称为巨大沉默物体（BDO：Big Dumb Object）。观众在凝视这一对象时所产生的畏惧与沉浸的反应也被统称为BDO症候群。

恐惧/迷恋一体两面，通过面对这种超日常的奇观，唤醒人们对未知的敬畏与好奇。它们往往是「规则」与「权力」的化身，只需静默地存在，便能向观众宣告自身的权威所在。

维伦纽瓦如何通过影像传递这种异化体验？在塑造庞大视觉奇观的同时，又尽可能让画面内部的信息精简。观众凝视巨物的过程中，首先被感知到的往往是由几何线条堆叠出的轮廓，以及尽可能朴素淡雅的统一色调。无需过多的信息轰炸，只依靠简洁清晰的场景就能完成高效的叙事指引。

那么这种未知巨物所带来的「神秘感」又该如何维系？也是依赖于简洁的美学理念。在大全景下通过微观和宏观的对比来让观众发觉巨物之「异」。而黑夜、沙尘或是迷雾的存在将其隐藏，通过轮廓来强调它的不确定性（也可能是出于成本控制的考量）。

而当巨物在光亮处显形时，却又显现出与其设定不太相符的古朴质感。各个星球之间的飞船外观并未作过多点缀，遍布其身的金属斑驳纹理和做旧质感也与传统科幻的审美相悖，这种极致的简洁复古设计与内在科技对比生成的反差形成了别样的观感，在已有的视觉惯性中唤起我们对未知的敬畏。

通过视听景观的构建，来达成一种非好莱坞传统语境下的叙事推进，并在这个过程中全面调动观众的感官体验，让空间与环境成为角色/观众的灵魂的外化寄托。

当然，除去以上总结的种种因素，《沙丘》中的那些BDO美学对观众来讲能否成立，还有一个更加直截了当的要素：IMAX巨幕。甚至可以毫无顾虑的给出结论——当《沙丘》失去IMAX巨幕的加持后，维伦纽瓦所构建的“巨物美学”就将失去其存在意义。

如何让观众直观体会到银幕内巨物的空间尺度？构图，对比，以及全景镜头，视听技法的运用能为“巨物美学”增光，但在那之前还有一个更为重要的前提：必须通过影院银幕亲眼所见。为何？因为它们必须透过同等巨大的银幕呈现才真正可信。

换言之，竖立在观众面前的IMAX巨幕本身便是一种包含了无限可能的BDO，幻想造物的尺寸经由银幕等比例放大，它们可信是因为它们确实巨大。而画面内部的细微之处也同样清晰可见，能被观众迅速捕捉，所以巨大才有了实际意义。

毫无疑问，IMAX巨幕给《沙丘》带来的观感加持是无可替代的。但在这层加持下的视听盛宴中，是否可以窥见维伦纽瓦对影院设备的一种过分依赖？

2.这封写给银幕的情书，是否过分病态？

从来没有任何一部电影会如此需要影院的存在，或者再具体一点，会如此需要IMAX巨幕厅作为影像的宿主。

有趣的是，《沙丘》对银幕的必要依赖（尤其是对IMAX影院的依赖），从最开始并非由「视觉」生成，而是借由「听觉」告知观众。

在母亲要求保罗使用“音控力”时，维伦纽瓦插入了多个对准家具装饰的空镜头，有意强调空间场景的存在，让观众带入其中。而当保罗正式使用“音控力”时，声音却是滞后的，最先传递给观众的是低音轰鸣下的座椅震动，然后才让我们听见多种音调混杂的台词。

“音控力”作为《沙丘》中的一项超能力设定，该以何种形式呈现给观众，是维伦纽瓦首要解决的问题。于是视听技法开始发挥作用，音调的共振混合输出非人听感，跳切和画面速率的不同为我们呈现「幻觉」与「行动」的区别（而在 姐妹会主教的“音控力”中，两者近乎一致）。

幻觉→惊醒→现实

但除此之外凌驾于视听技法之上的，是「震慑感」。不仅仅只有角色因震慑而产生行动，观众也因感受到同等的震慑才能与角色共感。所以IMAX影厅扮演的角色至关重要，那些昂贵的放映设备所产生出的音浪能够将观众牢牢锁定在座位上，在听觉与视觉之外，以一种粗暴而有效的做法来直接调动观众的触觉，从而形成与角色的共鸣。

以上描述唯有通过高配置的影院才得以存在，你在家中用笔记本电脑连蓝牙耳机观看《沙丘》泄露的流媒体资源时，或许会讥笑于电影里有关“音控力”的设定。但当你在电影院观看这一幕时，维伦纽瓦设计的视听迷局才有意义，观众能够与角色一起被“音控力”所震慑。

在《沙丘》国内正式上映前几天，本该同步于HBOMAX流媒体的资源就已经泄露网络，短短几天豆瓣评分就已从8.0降至7.6。而22号大银幕上映后，豆瓣评分又再次回升至7.9。评分变化所透露出的事实非常简单：影院所带来的观感加持仍旧是无可替代的。

或许单从这一点来说，电影院或许确实需要《沙丘》来证明其价值所在。

但显然，《沙丘》更加依赖银幕，尤其是IMAX银幕来呼唤其存在意义。为何这么说？

去年我在《信条》长评中提出过这样一个疑问：诺兰对「IMAX胶片」与「实景拍摄」的执着是否从根本上锁死了他的调度水平？70mm胶片摄影的12k超清分辨率，以及1.9:1（甚至是1.43:1）的画幅宽高比，都可以看作是诺兰的一种“作者特权”，共同组成了最为直接有效的视觉辨识符号。

而当这一特权被维伦纽瓦所拥有时，他的影像诉求变得更加直接：用巨幕来放大巨物，通过同等级的巨大来唤醒影像对观众的权威。

银幕尺寸、画面细节与颗粒质感，IMAX得天独厚的视觉优势可以有效掩盖影片在调度与文本上的缺陷，一种极度奢侈的补足手段。无论是诺兰的实拍癖，还是维伦纽瓦的巨物美学，在IMAX巨幕上的目的都趋向于一致：为了让观众自愿屈服于影像的掌控。实拍倒放的奇观，或是巨物轰鸣的奇观，在此基础上都无过多异同。

毕竟《沙丘》的故事里充满了权力斗争，所以这种设计可以看作是对电影主题的一种形式呼应。不仅局限于角色之间，还包括导演通过视觉与听觉对观众产生威压，从而将他们迅速拉入这个权力服从体系之中。

而IMAX作为商业噱头，在立项之初就直接介入影片的创作之中，比《银翼杀手2049》还要更进一步（毕竟当时罗杰·迪金斯还说影片本身是为2.35:1的画幅构图，IMAX没有太多必要）。

从一开始便是为顶配IMAX 1.43:1的画幅设计构图，信息与细节无处不在，而对叙事产生影响的部分也被分配在了上下两边。当画面在常规影厅里被裁剪至2.35:1，观感则大打折扣。视野的逼仄局促让巨物美学的对比失去其应有的效果，唯有在IMAX影院内，上下视野被打通之后，全景镜头才具有意义。

看看这个信息量对比

当然，《沙丘》的156分钟里并非全程都是IMAX特殊画幅，在一些室内场景的常规对话戏中，仍然采用2.35:1的宽高比（熟悉诺兰的影迷会感到非常亲切）。这就导致视野内总会存在不可忽视的黑边，只有在大场面时他们才会被填满，给观众应有的画面信息。

所以在某种程度上，上下黑边就是片方施加给观众的潜意识信号，告诉我们那些画面是残缺的，只有大场面大视效带给你的体验才是完整的。等同于这种画幅频繁改变的行为已经替观众做出了价值选择。

观众走入IMAX影院，就为了那“比普通银幕多出26%的专属画面”。在仪式感的呼唤和影院音响的震慑下得到体感满足，却忽略了其实质为一种利用画面信息量来强调高姿态的电影商业骗局。

所以维伦纽瓦在采访中所说的那句“《沙丘》是我给影院写的一封情书”才至关重要，因为这句话也共同参与了「仪式感」的搭建。在视听震撼中麻痹观众的思维，从而忽视《沙丘》本身的局限所在——有关“人”在史诗中的缺位。

3.对「速率」与「质感」的迷恋

《沙丘》区别于其他好莱坞史诗大片的一个重要原因，就是影片内构建的「运动体系」。

或许这也是为何大部分好莱坞电影难以贴近“史诗感”的原因：它们都过分滥用运动。角色的运动，摄影机的运动，CG视效的运动，都过分炫目。无论活物还是死物，他/它们运动的方式，以及摄影机对准他/它们运动的方式，都毫无节制，仅仅追求一种铺展过剩的场面刺激。

而维伦纽瓦最擅长的恰恰就是克制。物体沉默且静默，镜头固定或缓慢移动，视线不再被迅猛且无法预测的运动所扰乱，重新凝视回景观本身。

更重要的，是「速率」。从《囚徒》开始便是如此，无论是角色步态的探索，还是交通工具的行进，抑或是未知物体的显形，都维持着稳定且恒定的速度。就连摄影机的跟随与变焦也同样如此，而剪辑也同样参与其中，共同决定着观众对信息的获取/停留速度。

像是飞船从水底浮现

或是萨多卡军团缓缓从空中降落，缓慢且匀速的运动强化其权威性和科技感

克制的运动将观众的视线重新拉回注视对象本身，以一种从容而庄重的态度去浏览这个星球，审视世界构成下的肌理所在。或者更准确的说，是创作者对「质感」的迷恋共同决定了我们的观看仪式。

「质感」同样是《沙丘》得以贴近“真实”的原因所在。无论是实拍还是CG特效，在各种大全景下都未曾胆怯。更重要的是，在超高分辨率的IMAX银幕面前（当然必须是2D），甚至能够产生沙丘行星要比现实世界更加真实的错觉。

质感不仅仅只体现在巨型飞船的表面纹理上，还体现在那些细微过场：沙砾被震动的流体效果，扑翼飞机的视觉残影，以及小老鼠从耳朵收集露水的细节。维伦纽瓦并不满足于，在有限的镜头选取中，他竭尽全力地去创造银幕内部的现实逻辑，从重力，到天气，甚至是一个完整的生态系统。都在镜头序列之中呈现给观众。

沙虫吞噬香料车一段是全片的高光段落，也是以上要素完美结合的体现。这个段落并非从主角团与凯恩斯博士的会面开始，而是从日出前香料采集车的整备镜头开始，火花的点缀，气流与热浪对光线的折射，以及巨型运输机伸出机械钩爪固定香料车，随后展开气囊充气升空。最妙之处就在于展开气囊的这个动作，无法想象创作者究竟是如何在「虚假」与「真实」中找到这个平衡点的，快一瞬或慢一瞬都达不到现在的效果。

随后更是维伦纽瓦所擅长的拍法。大量对话段落集中发生在飞行舱内，舱外视角的局限反而加重了代入感。对讲机的沟通和视线的捕捉是切换至舱外全景的最佳时机。大场面的刺激被有意去掩盖弱化，在一段段对话和玻璃反射的推进中积蓄力量，并在最后让奇观完全爆发其应有的冲击力。

这一段的视听逻辑完全可以看作是《边境杀手》的延续再升级。当然，与后者美墨边境中庞杂而残暴的街道景象不同，《沙丘》中的沙漠中心宛如海洋一般，满目皆是空旷单调，表层之下的奇观却又无法看见。《边境杀手》中大段墨西哥境内行车段落所积压的情绪到了最后，仅由一场干净快速的枪战收尾。而在《沙丘》中，那些过场画面所渲染的气氛都是为最后沙虫吞噬香料车而做的铺垫，「奇观」要比「过程」更加重要（这也是后者主要区别于前者的部分，或许可以看作是两种预算下的不同决策）。而从沙虫显形的拍法中，维伦纽瓦似乎更愿意把它设作一种宏大的“桌下炸弹”。

最终成片效果便是身临其境的视听盛宴，也再次点明了维伦纽瓦在BDO迷恋、恒速运动和美学设计方面综合体现出的创作理念：「人」存在于这个「世界」，而非「世界」被「人」所牵动。

但在《沙丘》中，这种优越的创作理念也可以看作是一种说辞，用于开脱其空洞而虚假的角色。

4.「梦」的谎言，「人」的失格

电影最开始就用外星语言向观众说出“梦是来自深处的信息”。其含义也非常暧昧，是来自角色内心深处，还是观众预期深处，抑或是故事未来深处？

在这种暧昧之下，梦境与幻境的不确定性也在与现实的对比中得以保留。破碎断裂的剪辑，升格镜头下的速率，抑或是更加浓烈鲜艳的调色，都在强调自身的“超现实”性，也方便观众将其与电影内的现实时空区别开来。

更明显的是，是保罗在幻象中看见自己带领部队与敌军作战的段落。由注视赞达亚的主观镜头切入，却在越肩之后看见下方的战场（点明其幻象的性质）。随后的动作设计和运镜都完全不像维伦纽瓦的沉稳风格，也是有意利用镜头去区分幻境与现实。

到了影片最后的反高潮对决中，我们看见上一刻在保罗幻觉中成为朋友的詹米在此刻却是想要将他杀死的敌人。而同样与幻觉不同的是，保罗并未被杀死，而是以绝对优势将对方击杀。维伦纽瓦似乎在用结尾告诉观众幻觉所导向的未来并非绝对，或许也是一种围绕角色自身宿命的明喻，曾经的保罗·厄崔迪在幻境中死去，真正的魁萨茨·哈德拉克涅槃重生。

好莱坞体制下的反类型、反高潮带来的“反好莱坞”设计似乎是维伦纽瓦作品高级感的一种说辞。而这种手法的妙处就在于其对观众预期的玩弄，可以先通过反套路的手法让观众的预期落空（比如母子二人乘机逃亡时对幽暗洞口的反复凝视，最终追兵也未能及时出现），之后又可以重回套路让观众再一次错判（凯恩斯博士被萨多卡士兵突然背刺，然后牺牲自己带走三个真是有够俗套的）。或许可以让观众收获意料之外的惊喜，但这何尝不是另一种故弄玄虚，用于掩盖深处的空洞。

空洞从何而来？来自与时代脱节的科幻设定，来自过分强调的预言梦境，来自影像仪式对观众的吞噬。在这一切之下，角色与故事被扁平简化，当然也完全无法达成“史诗感”的构建。

于是人理所当然的成为了场景的附庸，为了配合这个世界的规则而做出滑稽表演。比如慢刀通过屏蔽场的设定，又或者是沙漠中的滑步前行。无论用何种设定为其开脱，都无法掩饰其笨拙可笑的事实。

唯有慢速物体才能突破屏蔽场，在这种设定下维伦纽瓦当然做出了有趣的视觉设计，比如缓慢穿过屏蔽场的特殊炸弹/毒针，以及屏蔽场在遭受攻击时红蓝视觉对比，一方面对设定的视觉呈现直接高效，另一方面又能通过这种危险信号在PG-13的分级里取代血液的存在，也是蛮取巧的。

但优秀的视觉效果仍然无法遮掩逻辑的缺失与崩坏：为什么能够星际航行却仍需要冷兵器械斗？为什么明明有导弹这种热兵器却还要整冷兵器械斗？以及最愚蠢的，天空中飞船燃烧崩裂，地面上的士兵却在狂奔赴死，一阵爆炸之后随机倒下一片人，这样的世界怎么会有说服力？

最能补全设定的巴特勒圣战，在电影里完全没有任何交代。作为擅长使用画面传递情绪推进叙事的导演，维伦纽瓦却不舍得用哪怕一句台词来让设定更加合理些，显然是失职的。

那冷兵器械斗就不该存在吗？当然不是。但有必要以这种机械僵硬的形式存在吗？当哥尼·哈莱克以缓慢剑法砍倒两人，向身后士兵喊出“With Me”时，激昂的苏格兰风笛响起，本该是两军冲锋的高燃时刻，却很难让人不发笑。真正交锋时刻却又是各种遮挡借位假打，红光闪缩，他们就这样倒下了。就像在《信条》中那些反向奔跑的士兵一样，都属于好莱坞工业体系所支撑下的奢侈行为艺术。

不知为何，我突然很怀念张艺谋在《满城尽带黄金甲》里的大场面发挥....

那么回到故事之中，真的如同大众评价的那般“沉闷乏味”呢？事实上，《沙丘》算是维伦纽瓦在叙事节奏上最亲近观众的一次了。155分钟的时长里，情节几乎从未停歇回味，而是持续推进，用大量的视觉信息和潜台词进行填充。其叙事效率几乎是上一部《银翼杀手2049》的两倍，而观看体验更是要比《扎剪正联》和《长津湖》抓人多了（别问我为什么突然提到这两部）。

然而这155分钟的容量也只够part one到达《沙丘》原著第一本的一半内容。情境的高效不能掩盖内容的失效。维伦纽瓦对于宏大叙事和复杂文本的畏惧在《沙丘》中愈发清晰，甚至可以这么说：因为《降临》和《银翼杀手2049》爱上维伦纽瓦的观众，也有同样充足的理由去厌恶《沙丘》。

那些从简的运动模式和细腻的情境交融在后者里成为了一种逃避宏大叙事的招数，于是视点理所当然的从人偏离向景观。似乎可以把《降临》结尾的蒙太奇看作对《沙丘》预知梦的逻辑预演，但前者细腻的哲思笔触到了后者就化作一种不容置疑的权威真理。我们能从保罗身上感知到悲剧性的存在吗？奔赴注定的宿命，接受必然的身份，本该完成的角色弧光却在喧嚣的人声吼唱中荡然无存。同时也走向了《银翼杀手2049》的反面，让“天选之子”成为了硬性设定般的存在，这已足够让观众为之反感了。

所以在电影中，维伦纽瓦极力追求“真实”，沙砾的流动似乎能让观众相信这是一个“真实”的世界，需要巨幕与巨物打造的震慑感，更需要汉斯·季默持续不断的音效轰鸣来输出威压。其个人风格不再是过去那般为观众带来惊喜的瞬间，而是成为了另一种可被运作的商业噱头。对银幕的渴望是因为一旦离开载体就会彻底暴露自身的胆怯，所以只能通过视与听来不断强化创作者对观众的统治地位，或许可以看作对哈克南人殖民行为的内外呼应。

其他闲话

同样是三部曲的规划，同样是史诗大片的序章，让我们将《沙丘》与《指环王1：护戒使者》进行对比。在2021年里两者都通过影院发行（首映/重映）证明了大银幕的不可替代，也同时借由影院的设备给观众提供了挖掘自身影像魅力的机遇。

而二者对全景镜头和大特写的迷恋似乎也异曲同工，在剪辑的联结中让角色与世界产生关联。但彼得·杰克逊显然更加自如，并不像维伦纽瓦那般局限于作者风格与仪式感的构建中，而是全身心投入类型语境与B级片趣味的怀抱，给予影像更多的可能性。

除此之外，反复的正反打特写为魔戒赋予了同等的地位与生命力，各种闪回与幻象的插入不仅贡献了层叠通灵的情境，还是叙事节奏的最佳调剂。维伦纽瓦则在各种预言式的闪前中迷失，参照系的混乱将观众排挤出情境之外。

更何况《指环王》的配乐还有霍华德·肖，通过人声吟唱所营造的“史诗感”、“震慑性”以及“异化体验”都远非汉斯·季默能媲美。

或许和原著本身的水准有关，PJ可以全然相信托尔金笔下的那个世界，而维伦纽瓦只能用当代电影工业去粉饰沙丘星球的存在，“真实感”成了他最后的武器，用于掩盖《沙丘》与时代脱节的事实。

最关键的，也是最尴尬的部分：两者共同作为系列史诗的序章，《护戒使者》就算抛弃后两部的故事单独看待也能够维持惊人的完整度，而《沙丘》却在众人的期望中成为了维伦纽瓦曾经批判过的那类漫威式预告电影。

说了再多，这也只是part one。而不久之前的官宣来看，传奇与华纳仍然愿意给《沙丘》续集开绿灯。似乎观众还能相信新时代科幻史诗三部曲从维伦纽瓦手中诞生的可能性。

就像电影最后一句台词所说：“一切才刚开始”。而观众也无法知晓他们究竟是走向这场预告的正片，还是下一部预告电影。

我曾经和朋友开玩笑说，没有《沙丘》的2020，我一秒都不想过了——从去年维伦纽瓦宣布《沙丘》将在2021年上映以来，它就是我对来年院线影片的唯一期待。

同样作为文艺作品，电影和文学、音乐不同，它要宣布定档之前，会先提前释出电影官方海报。类似于听力考试之前先给你放段流行音乐测试音量，片方也要先把海报放出来，吊吊粉丝胃口，看看市场反响。以前，看到海报，就意味着电影离上映不远了；但是不知道从什么时候开始，电影海报官宣得越来越早，起码提前一年以上就把海报给放出来了——越大牌的导演、越大牌的阵容，影迷被海报吊完胃口以后要等待的时间就越久。《沙丘》放完海报以后，影迷一等就是一年。

《沙丘》海报刚刚官宣的时候恰逢《信条》热度还没过去多久，在标题设计上还玩了一把信条式的回向文字梗

《沙丘》的海报为影迷抛出了一个充满遐想的引子：海报设计简洁、神秘、寥寥几笔仿佛都是在阐述剧情。设计师简化了DUNE这个四个字母，让电影标题看上去更像是古希腊文字和某种外星民族符号的结合。海报色调以金黄和黑色的碰撞为主，金黄色暗示沙丘、香料、阳光，黑色暗示宇宙和其他不可知的危险。可以说，这张海报是一张典型的维伦纽瓦式的作品，他此前曾在《银翼杀手2049》和《降临》留下过诸多让人难以忘怀的震撼场景设计，这些场景通常着重体现了巨物面前人类的渺小、或是场景色调、明暗上的游戏。随着海报释出，成功地让观众开始更加期待《沙丘》：期待维伦纽瓦将如何成功翻拍这部背景宏大的科幻小说、如何构建沙漠中的视觉效果、以及在没有御用配乐师约翰·约翰逊的情况下，他是否还能保持长久以来自己电影配乐的风格。

《银翼杀手2049》虽然在内地票房不高，但它靠自己独一无二的场景设计成功地让所有人一到雾霾天就都想起这个场景

虽然在维伦纽瓦拍摄《沙丘》之前，早就有另外两个版本的《沙丘》：佐杜洛夫斯基在1975年开始筹备的《沙丘》和大卫林奇在1984年拍摄的《沙丘魔堡》。两者都是相当伟大的传奇导演——前者是才华横溢的超现实主义导演，早年的作品《鼹鼠》和《圣山》是邪典片的经典；后者是《双峰》和《穆赫兰道》的导演，擅长非线性叙事的电影结构，作品同样也被影迷视为影史经典。

纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》的海报选用了当时的美术总监莫比斯画的概念图

大卫林奇版《沙丘魔堡》

这两个版本的《沙丘》却出现了两极化的评价：佐杜洛夫斯基没能真正把《沙丘》拍出来，只留下了一个发行量极其稀少（且极其昂贵）的故事板和一个关于他构思《沙丘》的纪录片，该纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》在imdb上拿到了8.1份；林奇版本的只有惨不忍睹的6.4分，根据林奇自己的说法，他认为这部《沙丘魔堡》是他职业生涯中唯一的失败品，制作这部电影是一场无法忍受的痛苦经历，直到今天他都拒绝详谈《沙丘魔堡》的制作过程。林奇声称他当时没有电影的最终剪辑权，电影原本长达四五个小时，片方最终硬是剪成了两个小时——一部符合观众选择的商业片最“恰当”的时长。（扎克·施奈德：这题我也做过！）

值得一提的是，林奇当年为了拍《沙丘魔堡》，拒绝了《星球大战3:绝地归来》的导演工作

佐杜洛夫斯基则在纪录片里承认自己曾经怀着敬意去看了林奇版本的《沙丘魔堡》，在此之前，由于华纳和迪士尼不愿意接受他艺术上的坚持，认为他的电影赚不了钱，拒绝为佐杜洛夫斯基的《沙丘》买单。看电影之前，他既愤怒、又不甘心，拍摄《沙丘》是他的梦想，现在这个梦想却要被别人实现了。结果看完电影以后，佐杜洛夫斯基狂喜，因为林奇的《沙丘魔堡》拍得实在是太烂了。

评价《沙丘魔堡》的时候佐杜洛夫斯基脸上浮现出了天真无邪的微笑

同样作为导演，佐杜洛夫斯基甚至放下自己对林奇能拍《沙丘》嫉妒心，开始同情起来了，觉得这根本不是林奇的作品，一定是制片人插手太多了：

给林奇一点台阶下

两个伟大导演对《沙丘》的试水均以失败告终，因此当大家听说维伦纽瓦也要拍《沙丘》了，第一反应更多的是质疑。《沙丘》的原著小说本身就晦涩难懂，在科幻小说的基础上加入了许多宗教和哲学元素，故事背景庞大复杂，文体结构也非同一般小说，从电影改编角度上来说难以入手。《沙丘》原著有六部曲，佐杜洛夫斯基和林奇都做出了一个错误的决定：他们想用一部电影把这六部曲的内容一口气全给讲完。佐杜洛夫斯基打算让观众在电影院里坐上12小时看完整部电影，被制片人一口拒绝；林奇因为被剥夺了电影剪辑权，最后上映了一部2个多小时的电影，电影前一个半小时以正常节奏叙事，后半个小时忽然所有剧情急速发展，逻辑关系毫无关联，让人摸不着头脑。就像高考800字的作文写到了600字突然发现格子不够用了，只能胡乱草草结尾，给观众和制片人一个交代。

维伦纽瓦则幸运得多。这是一个观众习惯在电影院追着看大片的时代，观众愿意把电影当成连续剧追，把延伸电影当成连续剧的片花追。只要一个剧本的故事够长、够复杂，它就有可能拍上三四部，把观众一次又一次地骗回电影院，让观众在看到故事结局之前先等上个十年。因此，维伦纽瓦也有足够的理由和预算，把《沙丘》按照原著分拆成好几部拍，这样就有足够的电影时长，好好为观众梳理《沙丘》的故事。

这同样也是一个长篇巨制完结的时代。观众需要新鲜的长篇电影来拾回他们对电影院的牵挂，它需要经得住影迷在未来的时间里反复推敲和讨论，并且成为21世纪20年代的经典科幻电影烙印。叙事宏大的《沙丘》在此时就成为了一个绝佳的选择。

今年的《沙丘》作为整个系列的第一部作品，相当于一个序曲，需要为观众理清电影的世界观、时代、家族和人物的背景。有了佐杜洛夫斯基和林奇两位大师的前车之鉴，在对原著情节改动不大的情况下，维伦纽瓦在电影画面和细节上做出了相当成功的改变。

维伦纽瓦延续了他惯用的视觉色彩游戏。不同场景中的色调设计在《沙丘》中充当了非常重要的功能，不同家族、不同星球之间都被差异明显的色调区分，它能够帮助观众理解剧情，即便是在没分清楚阵营和不同星球、不同家族的时候，也能靠明显的色彩差异来区分；同时，这些色彩也带有强烈的情绪性，诉诸气氛和人物的意识。电影伊始，当主角保罗还在自己家乡星球上的时候，场景虽然暗淡，但仍然能够看到多种色调编织出的保罗日常生活中的场景，复杂且平和的色彩更加贴近观众的生活日常，让人感到安逸和放松。阴暗、低饱和度的画面衬托了保罗压抑的心情：他做了太多自己无法理解的梦，心里有着重重心事，害怕身边亲近的人会遭到不幸。哈克南的家族所出现的场景，画面阴冷灰暗，以深灰色、深蓝色、黑色为主，让人感到不寒而栗。哈克南家族出现的场景，唯一出挑的颜色就是族人惨败中带着点暗黄的皮肤，看起来营养不良，但又和庞大的身躯形成了鲜明的对比，暗示了他们潜在的健康问题。

保罗在自己家乡的这段是整部影片色彩最丰富的一段

哈克南家族的主星，绝对对称的场景设计传递了极权的震慑力

电影最主要的沙丘场景被分为两种：一种是保罗梦境里的沙丘，预言了未来；另一种是保罗在后来实际到访的沙丘。梦境中的沙丘色调明亮，阳光灼热，张扬的色调在电影中通常暗示了暴力和刺激，而明黄色在生活中同样也被作为警告的色调。因此保罗在梦中见到了契尼，他的第一反应不是“啊，她该死的蓝眼睛好美，我这个王子一定要得到她”，而是产生了警惕心理。

而等到保罗一家真正到访厄拉科斯星球以后，沙丘的场景的饱和度降低了，它变得了无生机，和成片的混凝土建筑在一起显得尤为衰败。

同一个场景的两种色调处理能够方便观众区分现实和梦境。黄色作为一种象征意义贯穿了整部影片，在影片各处都与保罗产生联系。其中，《沙丘》故事中最重要的资源——香料，也是黄色，但奇怪的是，根据电影所述，常年生活在沙丘中的弗雷曼人因为长期受到香料的影响，眼睛变成了宝蓝色，这点和原著的描述也相符。至于为什么长时间吸收黄色香料眼睛却会变成蓝色，唯一的解释可能只是因为蓝色是黄色的对比色，在漫漫黄沙中蓝色眼睛会显得格外突出。

佐杜洛夫斯基在设计《沙丘》故事板的时候把弗雷曼人的眼睛改成了黄色。佐杜洛夫斯基当初想把电影打造成一个“致幻片”，因此作为一个超现实主义电影导演，他对色彩也同样有相当艺术化的追求。他请来了漫画家莫比斯当电影的艺术总监，为《沙丘》中的场景和人物设计了大量视觉震撼的元素。

莫比斯为《沙丘》人物设计的服装

佐杜洛夫斯基的《沙丘》美术概念图，右上角黄金圣斗士一般的男子是达利。达利背后有个燃烧的长颈鹿，因为他跟佐杜洛夫斯基说给他个燃烧的长颈鹿和世界上最高的片酬，他才会参演电影。

从佐杜洛夫斯基版《沙丘》的美术概念图上即可看出，导演想追求的是像嬉皮士风格一样的纷繁夺目的色彩冲击，但繁多的色彩会分散颜色情绪传达的功能，为观众在观影过程中平添了对电影理解的负担，在不了解剧情的情况下就很难分清楚人物之间的关系。

而维伦纽瓦选择了用色彩区分阵营，色彩不仅负责画面的美感，同时也可以更加方便观众理解和沉浸剧情。

林奇版《沙丘魔堡》有一个最大的问题在于，他依照原著在电影中加入了大量的角色心理念白，这些角色自己的念白解释了他们的一切想法和动机，让整部电影看起来更像是一本有画面的书，而不是通过书改编的电影。《沙丘魔堡》的问题实际上也是当代许多电影和电视剧共同存在的问题：解释得太多，留白太少，降低了电影的戏剧张力。优秀的故事片能够引导观众观看、感受、思考，通过细节暗示，让观众沉醉在剧情中寻找谜题的答案，充分调动观众的思考和情感，对影片始终有所期待。

维伦纽瓦则在他的《沙丘》中省略了角色的念白，大多数心理活动都依靠演员的表演和符号化的场景提示来完成。除了前文所提到的色彩符号，影片还出现了大量的图形符号和象征符号。每当剧情出现保罗和他的父亲莱托交流的段落时，导演都会特意拍一个和公牛有关的镜头，有的时候是墙壁上的牛头，有的时候是桌上装饰的斗牛雕塑。公牛在艺术作品和古希腊神话中都是作为男子气概的象征，而斗牛士和公牛之间生死搏斗的斗牛场景则象征着人性的残暴和高贵，这种对立的品质可以同时出现在一个人身上。

公牛在毕加索的作品中常常被用来体现他自身的人格

保罗家族被背叛，父亲被公爵绑架以后，以殉道者的别扭姿势自杀了：

莱托受到了皇帝的指示来到厄拉科斯星球，反而成为了政治的牺牲品。

据维伦纽瓦所说，他12岁看《沙丘》原著的时候就一直梦想把《沙丘》搬上大银幕了。《沙丘》是维伦纽瓦既《降临》和《银翼杀手2049》以后拍摄的第三部科幻电影，对他来说已经有了足够的经验来处理科幻电影的拍摄手法问题。相比80年代的林奇，维伦纽瓦要幸运得多，毕竟在这个年代，电影的视觉特效技术已经足够成熟、以假乱真，观众可以在电影院享受到真正震撼的视听体验。

而不是看两个方块在地上打架：

格斗屏蔽场竟然就被马马虎虎地设计成了方块，要知道那个年代《星球大战》都拍到第三部了

和杀马特一般的造型设计：

有记者采访林奇会不会去看维伦纽瓦拍的这部《沙丘》，得到的答案是“我对《沙丘》的兴趣是零。”林奇说，“重温《沙丘》对我来说太痛苦了。”

从《沙丘的艺术和灵魂》一书释出的概念设计图来看，维伦纽瓦在建筑物、飞船、服装、沙虫等设计上都花了极大的心思，任何可能的细节都被考虑了进去：

佐杜洛夫斯基、林奇和维伦纽瓦的三版《沙丘》，代表了三种不同类型的电影：一种坚持自己的艺术追求，远超时代意识；一种被甲方束缚、失去了对自己作品的掌控力；最后一种在市场与理想化追求之间做出了平衡。当代《沙丘》是一部以成为科幻标杆之作的史诗巨片，它主攻主流市场，但仍然具有自己的艺术品位，是工业作品和审美追求下最壮观的融合。《沙丘》并不是一部传统的爆米花爽片，维伦纽瓦把观众投入到了宏大且隐晦的科幻宇宙中，迷失沉浸在视觉特效和宏大的配乐里。在这个工业流水线作品泛滥的年代，无论对制片方还是对维伦纽瓦来说，《沙丘》都是一次大胆的挑战，让观众从过度娱乐化的商业大片中抽离了出来，重新思考大片类型。

香港已经上映一个多月了，才找到时间去看。我对这部电影感情复杂，推荐去看，但也有不喜欢的层面。先分析几点推荐的。首先，顾名思义，《沙丘》要看沙丘。宏大的沙丘场景就值回票价了，非常非常养眼。

其次，在这个漫威时代，导演能拉来这些投资，让电影院从主题公园时代，变回古典大片时代——是特别大的本领，维伦纽瓦好莱坞第一融资大师诚不我欺。能够在电影院里看到任何情感细腻，主题恢弘，美学统一的大制作，都值得我们去贡献票房，因为在互联网与饭圈文化盛行的今天，这种属于电影、尊重电影的大制作电影，越来越难以得见了。（和它形成鲜明对比的电影：//movie.douban.com/review/13888189/）

第三，《沙丘》有足够严肃的内核。《沙丘》原著的小说，有很强的二十世纪几次世界大战与冷战背景，其内核是英美法苏帝国对中东地区的虎视眈眈，与当地原住民深不可测的神秘力量——丰富的资源，恶劣的环境。

理解《沙丘》，就要理解《阿拉伯的劳伦斯》。二十世纪初，英国人劳伦斯进入沙漠，以高超的政治眼光和如簧巧舌，团结起了当时一盘散沙的阿拉伯部落，推翻了奥斯曼帝国。他的历程被记者写成传记后，成了传奇的“阿拉伯的劳伦斯”。

1962年，大卫·里恩拍摄了四个多小时的史诗巨作《阿拉伯的劳伦斯》，再现了劳伦斯的阿拉伯旅程。《阿拉伯的劳伦斯》的主体，是英国-奥斯曼围绕苏伊士运河展开的利益冲突。其中很多对话，是英国人和阿拉伯部落之间发生的。英国人说：“我们大英帝国面积小却强盛，是因为有discipline。”

但是阿拉伯人说：“不，是因为你们有枪炮和海军。”简单两句对白，充分道明了二者的世界观差异。《阿拉伯的劳伦斯》中蔓延着对阿拉伯部落能否现代化的担忧，与现代中东比对十分唏嘘。

影片最后，劳伦斯终于抵达了大马士革，但他闷闷不乐；电影上映时，英国终究丢掉了苏伊士运河。再也没有那个大英帝国。

《阿拉伯的劳伦斯》

《第一滴血》是后越战电影，《阿拉伯的劳伦斯》则是后苏伊士运河危机电影。以苏伊士运河危机为转折点，大英帝国落幕，美苏争霸开启。大卫里恩历时五年的打造，贯穿全片的落寞气质，其实是站在那个特殊时刻，在世界大战元气大伤后，对大英帝国怅惘的追忆。劳伦斯在当时已经知道，穆斯林部落是很难现代化的。

看过了《阿拉伯的劳伦斯》，再回看《沙丘》，电影中看似纷乱反复的派别也就十分好理解了；甚至连它的机械设定，都充满苏联式重工的气息。2021年的《沙丘》，似乎可以被理解为是一部后阿富汗战争电影或者后伊拉克战争电影。

《沙丘》

最后，若说电影有什么让我受不了的，就是它作为视觉大制作，卡头怼脸景别、仪式感走位、POV镜头多到有点离奇了。维伦纽瓦通过辽阔的景色与人的大头混合剪辑，在大头和POV之间不断切换，辅以迷离的独白，营造一种内心呓语的感觉。

但是这么多大头在大银幕上，尤其是讲求视觉效果的大制作大银幕上，看着有点难受。而且《沙丘》的剧情架构是“王子复仇记”，说直白点就是“狮子王”，和维伦纽瓦此前的《银翼杀手2049》还不太一样，主角呓语的目的是劝自己直面恐惧，文学性还是不够深入。

《沙丘》

但是，这是一部在电影院变成主题公园的时代，仍然是真正的电影的大制作电影；是一部剧情巨婴化的时代，仍然很有武德的电影。

那么就值得去电影院贡献票房。

维伦纽瓦真是令人羡慕，试问口味classical的影迷谁没梦想过拍一部史诗气氛浓郁，背景宏大，每个出场人物都能因耳熟能详的故事等等让人尖叫的作品呢？《银河英雄传说》也是这方面气氛太正了。

宏大的沙丘，浩瀚的太空，苏联式的重工，配上电影庄严的节奏，仪式感之强，令人叹为观止。我觉得就算啥也不演我也能盯着看好几个小时，imax上动起来的效果绝对是妙不可言——