星际探索

《星际探索》无疑是今年最重磅的科幻大片，也是我期待已久的科幻作品。

聊《星际探索》之前，我想先让大家知道，《星际探索》还入围了今年第76届威尼斯电影节。 影片能入围充满文艺气息的老派欧洲电影节主竞赛单元，这说明《星际探索》不会像主流科幻动作片一样，成为面对所有观众需求那种爆米花爽片，甚至可能还会有些意识流，也就是所谓的文艺范。

《星际探索》是一部太空歌剧类型的电影。 这里容我解释一下“太空歌剧”的概念，“太空歌剧”是上世纪40年代发明出来的科幻流派，指的是对于庞大纷繁的宇宙，故事不必太过于拘谨物理常识，以传奇冒险为主要目的，并从中能给观众启发性。

《2001太空漫游》就是太空歌剧最具代表性的作品，此外还有《银翼杀手》，《普罗米修斯》等都泛属太空歌剧框架内。 所以很多人在琢磨《星际探索》中不科学的设计逻辑，去研究他们太空过那么久吃什么等，这些都没必要较真，因为《星际探索》就不是硬科幻。

相比较于主流动作科幻大片，《星际探索》更多的时间放在了主角的精神世界研究上，从而削弱了剧情本身的戏剧冲突的力量。 也正因为如此，影片评价存在着两极，这么说好了，如果你带着去看《地心引力》，《火星救援》，《星际穿越》这样的感觉去看《星际探索》，影片八成会让你失望尤其是后半段。

但如果你从角色研究，从思考对话角度去审视这部作品，或许你能发现影片很多有趣的折射。

总的来说，我喜欢这部电影，哪怕影片确实存在着一些绕不开的质疑，接下来我们在不影响观影前提下，微醺剧透解析，聊聊《星际探索》的美，还有它的美中不足。 影片的时间背景发生在未来，太空探索科技发展出了月球和火星基地。

布拉德皮特饰演的罗伊是一名有些自闭症的宇航员，他的父亲20年前参与寻找外星生命计划，飞船一直航行到了海王星，是人类载人到达最远的距离。

但遗憾的是，外星生命计划多年前就已经失联，宣告失败，罗伊父亲被誉为太空先驱英雄，罗伊也正是因为父亲的原因，成了宇航员。 故事开始由太空发出的诡异电涌辐射展开，电涌波所到之处，都会造成电路损坏和电源骤停，危害是全球性的。

而发出电涌的位置，被查明是罗伊父亲飞船所在的海王星位置，为了找到真相，罗伊被派遣秘密任务，从地球出发，到月球发射基地，再前往火星基地想办法联系他的父亲。 在这过程中，罗伊渐渐也找到了父亲失联的真相，他决定前往冥王星，亲自找回自己父亲。

《星际探索》从故事设定来看非常抓人，在没解开父亲失联真相之前，整个构架都处在神秘的克苏鲁风格内，即角色对恐怖未知的存在进行深入探究，最终陷入疯狂和毁灭性的灾难。

克苏鲁风格一直都是科幻片题材的心头好，因为探索未知和宇宙本身，就让观众产生自然猎奇感。 因此在《星际探索》谜底没解开之前，影片的冲突和节奏都控制得不错，让人有不断往下看的欲望。

再加上影片请到了电影《她》和《星际穿越》的摄影师霍伊特.范.霍特玛，更让影片呈现出美轮美奂的太空画面，我当时看的是IMAX，绝对是一种享受。 导演詹姆斯.格雷之前执导的《迷失Z城》就能看出他擅长构建大背景事件，《两个情人》也能看出导演可以细腻洞察角色的情感。

不过，在业界詹姆斯.格雷也有一个略带讽刺的头衔，就是他被调侃为专门为影评人拍片的导演，他比较热门的几部电影，在烂番茄上都存在着不小的审美隔离，专业评分和大众评分有相当的差距。 《星际探索》目前看来也难逃这个魔咒，很多人在看完后，用虎头蛇尾来总结这部电影。 那么影片结局到底发生了什么？不怕剧透的可以接着往下看，或者先订阅收藏起来。

罗伊在火星试图联络父亲后，秘密得知官方其实是要找到他父亲的确切坐标，然后派载着核弹的飞船前去炸毁目标。 因为官方早就知道罗伊父亲已经叛变，为了找到外星生命，罗伊父亲不惜处死那些想要返回地球的同事，然后罗伊父亲切断了通讯，之后电涌辐射就发生了。

于是罗伊突破阻碍独自前往海王星，找到了自己父亲。 原来电涌辐射只是罗伊父亲和同事争斗时的一场意外事故，罗伊父亲一直试着修好这电涌辐射发射器，但始终未果。

而罗伊父亲切断联系的原因，是从始至终寻找外星生命的计划，根本没有找到外星生命，罗伊父亲无法面对这个现实，选择要一直找下去，直到找到为止，而他也承认，从来没有关心和爱过自己的家庭。 结局就是这么一个结局，看到这里或许已经有一半人大跌眼镜，因为影片所谓的第三幕决战时刻，完全不同于以往的好莱坞大片模式。

《星际探索》的结局，既没有主角生死存亡关键时刻，也没有史诗级别的酷炫动作大戏，有的只是父子俩多年关系的救赎，主角心结的释怀。 这也是很多人觉得《星际探索》“虎头蛇尾”的原因，毕竟影片前面故事背景的建构，还有剧情的铺垫和冒险，都比结局来得更具力量，而结局却最后落到了一个小格局上。

这就像观众情绪好不容易被影片推上云霄飞车的顶端，准备想第三幕来个一泻千里的快感，结果云霄飞车突然变成了摩天轮缓缓下降到地面，估计观众打低分的原因就在于此。 不过，这也并不代表所有人，对于我来说，其实我挺认可影片这样的结局，在观看过程中，我就在心里默念，千万不要最后发现是外星人绑架了罗伊父亲，然后罗伊和外星人大决战拯救世界套路。

结果结局确实让我意外。 让我印象深刻的，是影片最后罗伊明白父亲抛弃家庭的原因，是太过于执迷于自己的太空事业，太痴狂想让找到外星生命。

最后罗伊对父亲说，“你情愿寻找陌生的新事物，也不会关心身边所爱的人”。这句话正是影片的主题。 导演曾经在访谈中提到过，《星际探索》想要表达给人们的观念是宇宙是危险的，宇宙并不像很多影视作品中描述得充满憧憬和未来，宇宙深处可能就是人类的终结。 如果说《星际探索》在前半段用商业片模式在运作，那么后半段则是强烈作者表达风格，后半段影片有很多让人思考的独白和对话，还有宇宙虚无缥缈和主角记忆的碎片交织在一起。

其实这些都是在表达人类一直都在寻找生命的答案，无限的太空可能会让人类找到，也可能会让人类一无所获。 但无论如何，瀚海的宇宙终究无法滋养人类精神上的沙漠，人类精神的幸福感，唯有人类自己能给予。 就如罗伊前往海王星时，他离地球越远，那种被无尽宇宙的控制包裹的孤独感就更强，精神问题也越严重，或许渺小的人类，并没有做好真正探索宇宙的准备。

而对于罗伊个人而言，他的自闭和孤独，他的婚姻和生活陷入死寂，如同宇宙带给人们的感受一般。

所以当罗伊知道父亲在宇宙深处的某个角落时，罗伊就像发现了自己死寂生命的灯塔，拼了命要找到自己父亲，想从中找到自己生命里的答案。这也是影片触动我的地方。 虽然我给《星际探索》这么多的肯定，但也不得不承认，在叙事手法上，影片最后为了点化生命意义宏大的主题，确实没有顾忌观众酝酿的情绪，导致结局显得冲突力量不足。

《2001太空漫游》的结局不见得冲突很大，但整部电影都处在同一冲突节奏上，所以结局也不会显得突兀。

而且《2001》的结局暗藏对人类的意义更深邃，黑立方体的人类奥秘从一开始就出现，全片对主题的贯穿十分通透，是《星际探索》没法比的。 罗伊父子的关系，前面没有任何铺垫，在最后见面和别离上，也没有起到共情共鸣的作用。

而《星际穿越》在前面花了不少篇幅去描述父女之间的感情，就是为了父女再次见面催泪用的。 影片中间的月球版“速度与激情”，还有前往火星途中的“异星觉醒”，也离影片表达的主题甚至是主线故事太远，从而导致剧情有些断裂感，这些都是影片无法忽视的问题。

最后，我给《星际探索》7分，喜欢科幻片的朋友，千万别错过。

二刷后补充：

《星际探索》后劲真的很足，这几天都在回味，NilsFrahm主旋律曲目《says》一直在循环。

这是一部会让人探索自己内心的作品，我们追随主角，离地球越远，就越能探索到人们虚空的精神深渊，但探索，不一定能找到答案，盯着深邃的宇宙太久，是否会让人丧失探索的真相。

主角终其一生想要成为父亲希望成为的人，但几乎缺席主角一生的父亲，又是儿子心目中理想的灯塔吗。

这部电影表面虽然放在无限瀚海的宇宙苍穹，但探索的却是缺少亲情和爱的陪伴带来的恐惧，如同寂静的宇宙包括着渺小的人类，无声且强大。

人类真的是宇宙孤独的智慧生物吗，是不幸还是万幸。亲情陪伴真的是完整人生的重要拼图吗，是外因还是主因。这些《星际探索》都没给出真正的答案，而是像宇宙一样暂时没有给人任何回响，这或许是影片让我着迷的地方。

24小时内刷了两次《星际探索》 真可谓是天时地利人和，在陷入对自身存在的怀疑与对宇宙奥秘的迷惑之时，遇上了詹姆斯·格雷带来的《星际探索》。自2013年以来，每年电影界都会遇见一部可载入史册的科幻片，这一部则是今年的最佳代表。 本片完全是五年前那部商业巅峰《星际穿越》的反面，无论是从导演的主观倾向还是影片的实际效果来说，这都注定是一部只有少数人能够理解的作者电影。 影片对未来太空开拓前景的展望也大不同于其他几部科幻佳作，这里没有空间折越技术，没有休眠技术。这些元素的缺失使得影片拥有了一种超越同类型片的对孤独感的传递。这种孤独感不同于人们广义上理解的处在人类社会中的寂寞，相反，这是一种完全脱离现实世界、由深邃而恐怖的宇宙所带来的对自我意义理解的逐渐扭曲。宇宙很大，太阳系很小，但即使是前往本星系行星带的边缘，漫长的时间与空无一物的景色，对每一个勇敢探索者的内心都是一种极大的摧残。汤米·李·琼斯饰演的父亲，成为了先驱者探索团队中唯一幸存下的成员，其强大的精神毅力来源于本身对人情世故的失感与对宇宙奥秘的执念。布拉德·皮特饰演的儿子，虽然与父亲最终走入了完全不一样的结局，但同样也重复了父亲所经历的几乎一切心路历程。很多人认为皮特一直活在片中父亲的阴影下，最终完成了弑父获得了新生，但实际上二者只是同途殊归。父亲的执念早已无法动摇，就如同导演前作《迷失Z城》中那位执着的理想主义探险家，只是这一次，主视角切换到了儿子的角色身上，但两部电影相同的地方在于，父亲与儿子的价值观依旧是一体的，李·琼斯最终的自我放逐，伴随着皮特整部电影中唯一一次的放声大喊，代表的是二者共同的“死亡”。父亲已经替儿子死了一次，所以儿子才能真正地从绝望与虚无中走出来，从而拥抱他内心中独有的对世俗生活的一点点情感留存，回到了家园。 影片选择了三颗太阳系中独特的星球，用三种不同的主题色，表达了主角层层递进的三种不同的情绪。月球的灰象征着未明目标时的迷茫、火星的红体现了主角心中的愤怒与焦虑。而最抓我心灵的，当属最终海王星的蓝，导演将最终的目的地放在这里，实在是天才之举。海王星是已知行星带的边缘，是人类走出太阳系的第一站，然而这却变成了一道打不破的壁垒，是人类理智崩溃的边缘。海王星深邃的蓝黑色，带给人们的是一种冰冷的窒息感，孤独而绝望。主角一路从地球旅行至此，就像是一场向着孤独的流放，每往外走一步，就离那永恒的绝望更近一点。最终父子在这样的地方相遇，一切的结果都毫不令人意外，这里就是意识的岔路口，你或是坠入永恒的虚无，或是回望短暂的光明。 《星际探索》并不是一部乐观主义的人类赞歌，它的背景很大，但格局极小。全片几乎都是布拉德·皮特一人的独角戏，作为一部聚焦个人心路历程的意识流电影，它会让理解它的人震撼无比，同时也会让不在这个体系中的人困倦难耐。它所呈现出的对人类探索星际的观念是中立的，就如同皮特那段内心的独白：这么多美丽的星球，壮丽的外表下居然没有任何生命的迹象。宇宙实在是太大了，人们急于去探索科学无法证明的一切可能性，但往往只能看到黑暗中映衬的自己的脸。也许只是我们走得还不够远，可当下的成就与进步，对我们认知维度的拓展作用微乎其微。我们能做的只是让DHL和赛百味开到月球上，同时带去资源掠夺的纷争。我们被宇宙禁锢在了这个小星系里，对家园和社会情感的依赖使我们无法撑住一场宇宙维度中如同原地踏步的旅行。当发觉了外面的世界只有虚无，痛苦与纠结后人们还是选择回到现实，毕竟虚无是唯一永恒存在的东西，而稍纵即逝的五彩斑斓，才是这一生最应该抓紧时间珍惜的事物。 8.8分

冯内古特在《泰坦的女妖》中写到，“无尽的宇宙所给予的奖赏，只有三样：空洞的英雄主义，匮乏的幽默感，和无意义的死亡。” 这在斯普特尼克发射之前就写下的句子，透露出一种对人类探索的悲观。当背负使命的宇航员终于置身于星光之中，他或许会失望地发现，宇宙中没有为他准备任何新事物。他所面对的，还是头盔玻璃上映照出来的自我，耳边只有自己的心跳声和呼吸声，被周身宏大的孤独感，和脑内不停歇的自我质询所笼罩。

詹姆斯·格雷绝对是冯内古特宇宙观的信徒。他对宇宙的奇观不感兴趣，也无意寻找创世神一样的高级生命，甚至用影片中父亲任务的失败，直接否定了人类在宇宙中不孤独这一假想。茫茫太空对他来说只是一面恢弘的背景板，或者一面镜子，映照出人类那些并不新鲜的挣扎和痛苦。

格雷非常善于探索人类和空间之间的关系，他将自己的主角放入一个陌生的场景，用环境的变化和意外的奇遇去推动他们认识和接受自我。他把移民女人放进她梦想中的美国，把一心求功名的军人放入险象环生的南美丛林，而这一次，在无边际的黑暗和星光之间，他放进去了一个最像他自己的男人。

《星际探索》的主角Roy是一位优秀的宇航员。即使任务中遭遇意外跌落云端，他的心跳也从不超过80。这份Roy引以为豪的冷静，和对航天工作狂热的忠诚和热情，都继承自他的父亲，一位多年前执行任务时失踪的航天英雄。然而他很快被当局告知，他那消失在海王星边缘的父亲没有死，并且可能是目前整个宇宙内紊乱能量波的罪魁祸首。Roy被要求前往火星，向父亲的飞船发送信息以得到具体定位。

从月球，到火星，再沿着漫漫太空到达海王星的星环，这一趟旅途被分割成了几段视觉盛宴，每一个停靠点都充满未来世界的细节设计。曾掌镜《星际穿越》和《敦刻尔克》的Hoyte van Hoytema，将他手中的宇宙铺满风格化的色彩，带来一种沉稳又令人窒息的美感。

这是一个太空旅行早已普及的时代，飞往月球的商用航班和月球基地的商铺像是对《2001：太空漫游》的一次致敬，空姐微笑着告知毛毯枕头套装要125美元，DHL和Subway的招牌在人流头顶紧挨着。而好笑的商业气息笼罩的基地之外，是一片被月球海盗统治的荒野，铺着冰冷的黑与白。在这样的白色荒原之中，上演了一场月球表面的疯狂麦克斯，追逐，枪战，紧张的类型片元素一个不落，却因在真空而近乎无声。

火星是人类最远的一个外星军事基地，地下被铁锈红所笼罩，荒凉的白柱间徘徊着一条狗。Comfort Room的墙上是幻化的大朵艳花和自欺欺人的自然风景，而基地之外，有的只是一片苍黄。

色彩之外，《星际探索》也带来了一些主观视角下的太空体验。翻转着向地球急速坠落，呼吸粗重地与异形在舱内搏斗，穿越幽蓝的小行星带，虽然都不算新奇，但也都是太空电影沉浸式魅力的体现。

然而《星际探索》题眼中这场探索，并不是穿越星际的外部旅程。心跳不超过80的Roy，不只是对危险毫无感觉，他的麻木和疏离夺去了他对人类情感最基本的感知。他是冷漠的丈夫，低着头一言不发地等着枕边妻子的影子渐渐淡去；他是不合群的同事，看着同船其他宇航员玩乐而自己无法融入；而最内心深处，他是无所适从的儿子。

被父亲缺席了整个童年的Roy，在成长过程中失去了人生的锚，不知自己从何而来，更不知道自己应该向哪里去。没有人教过他如何生活，也没有人教过他如何去爱，所以他只能日复一日坚守着父亲教导的那些知识和准则，推开身边一切表达善意的人，一身空洞的孤勇，向照片墙上父亲的英姿看齐。

这解释了为什么影片前半部分所有的冲突和危险都显得缺乏紧张感，像是和观众刻意保持了冷淡的距离。我们和Roy之间有着一层隔阂，观众感受不到在跌落中翻腾的Roy的恐惧，感受不到他对同事的同理心，感受不到他面对威胁生命的危险时的求生意志，就算大特写打到Pitt脸上的沟壑和睫毛上，也像是隔了一层毛玻璃在观察这个人物。

但伴随着他离旅程的终点越来越近，伴随着一次次更新的心理测试和Pitt沉稳的旁白，这层毛玻璃被慢慢砸开，Roy变得越来越像一个正常的人类。他的心跳开始加速，回忆的片段不断闪回，他开始思念妻子，想起她含泪说出的“我也有自己的人生”，开始想起童年那件黄色外套，开始流泪，眩晕，反思和悔恨。

Brad Pitt在本片中奉献了职业生涯最佳的表演之一。在小小的录音室，Roy放弃念稿，讲起和父亲的往事，那些一起看的黑白电影，父亲教的数学题。在一个情感疏离的男人人生第一次的剖析自我中，Pitt的一边眉毛微微抖动着，克制和汹涌同时在脸上浮现，最终忍不住涌起热泪。

而在这个过程中，父亲对于Roy也不再只是一个空洞的英雄标签，他渐渐从别人口中知道了父亲的多重身份，他是个罪犯，是个疯子，也是个忠诚的理想主义者。跨越了星际站在父亲面前，Roy终于第一次释怀了父亲对自己和母亲的伤害，也第一次真正理解了作为一个人的他，而不是作为父亲，丈夫，或者什么国家英雄。跨越三十年，Roy终于完成了迟来的精神上的弑父，从此他是个与父母割裂的个体，获得了第二次新生。

有网友戏言说，如果你不恨你的父亲，那你看不懂《星际探索》。但理解Roy并不需要仇恨那么强烈的情感，因为我们每个人都或多或少用父母的肯定来标定自己的价值，在互相伤害中学习如何与他们相处和相亲，在逃避命运的路上，成为与父亲或母亲相同的人。

《星际探索》不是一部没有遗憾的作品。它的短板很突出，节奏慢，格局小，沉闷无聊，作为科幻片也存在一些设定上的疏漏，注定会造成它口碑的两极分化。从我个人的角度看来，比起导演的前作《迷失Z城》，《星际探索》最大的两个缺点，是片段间缺乏统一，和几乎放弃塑造女性角色。

《迷失Z城》在丛林和现实世界中有机穿梭，直到两个世界无间融合，家里房子的外墙都长出茂密繁叶。但《星际探索》，虽然每一场戏都足够有趣味，在整体感上还是缺少一种柔顺的和谐。《迷失Z城》奉献了一个不可多得的妻子形象，独立大方，温柔能干，但《星际探索》中的两个女性角色，Liv Tyler饰演的妻子在银幕上时间不超过3分钟，Ruth Negga饰演的火星高层，虽然在被拒绝参与任务后有一个令人印象深刻的凝视镜头，这个角色还是几乎没有在塑造上有过多努力。

但抛开这些缺点，《星际探索》是一部非常特别的太空电影。阿姆斯特朗登月成功后，他接受采访时几乎都在感谢工作人员，或是用科学术语正襟危坐地讲着他的发现。作为在月球表面留下脚印的人，他只字不提自己在那里的感受，自己的情绪，不讲在太空中回望地球会不会孤独，或是无限的宇宙是否让他想起家庭。《登月第一人》在一定程度上补全了这段缺失的对话，但《星际探索》更进一步，更奢侈地用一整个宇宙做背景来探讨个人情绪和心理问题。这种特别，值得任何形式的褒奖。

当Roy回归地球，终于成为一个完整的人的他，在最后一次心理测试中说：“我仍对未来一无所知，但我不再害怕。我与身边的他人产生联结，我与他们共同承受生活的负担。”

“我会去生活，然后去爱。”

我很喜欢这部片子！感觉和导演詹姆斯·格雷上一部《迷失Z城》一样，都有些被低估了——《迷失Z城》是我看到的除了《现代启示录》外最有康拉德《黑暗之心》感觉的影片！

首先，本片沿袭了《星际穿越》《地心引力》乃至《湮灭》等近年太空/科幻题材影片的保守态度，主题也是回归：回归地球，回归家庭，回归内心。这是对六十至九十年代太空探险、英雄主义、人类共同话语等观念的反动。导演似乎想表达：当外在探索失去目标，孤独成为人类的宿命，我们只能回归本心，寻求最简单的支持与慰籍。这个主题不算多深刻，与《2001》甚至《超时空接触》等影片的深度广度都无法相比。

但是，本片对主题的呈现方式是非常出色的！导演把太空探险、太空惊悚类型结合了一种艺术电影气质，将宏大叙事与个人化叙述结合起来。一面是无垠太空中的各种奇观，将故事尺度放在宇宙之中；一面是不断穿插个人独白，以塔尔科夫斯基《飞向太空》式的方式呈现另一个内心维度的故事，与外部危机的故事线形成复调叙事。这样，既消解了太空歌剧式的大而空的故事模式（如上段所说，本片本来就是对传统太空题材的反动），又建立了一种新的太空类型的质感——你会发现，本片中对太空旅行的描述远比当年《星际迷航》之类电影丰富细腻，以大量细节突出未来的真实感。以身在其中的质感代替早年同类影片对太空生活全景式泛泛的描绘。

我并不赞同导演在本片中的主题表达，也觉得其主题确实不够深厚有力。但影片拍出了一种独特的韵味，充满巨大的诗意和难以言说的情感力量。整部片子我丝毫不觉得乏味无聊！在叙事、美学、特效运用和创造力等几方面，我认为本片都不逊于《星际穿越》和《地心引力》，唯独差了点浑然天成的功力，一种平衡感——这大概是詹姆斯·格雷还逊于诺兰及卡隆的地方。

有时间的话，准备写个专题分析一下近年来太空题材电影的发展变化，题目都想好了。

“能去电影院看的片子，就别在电脑上看。”这句话对我来说是个原则，特别像《星际探索》（ Ad Astra ）这样的片子更是如此：倘若不是在静谧的影院中观看，我也许会看不进去……

本片在评论界受到普遍好评，观众们却不太买账——看完影片后我算知道怎么回事了，这是部披着商业科幻片外衣的文艺片，它其实真的不“商业”。

在我看来，《星际探索》的调性“很丧、很孤独”，从主角性格到故事剧情再到精神主旨，全都很难让人愉悦起来，因此看这片子就特别需要观众产生共鸣：如果你能沉浸进去，会甘之若饴；如果你入不了戏，会感到沉闷无聊。

但我相信，在未来会有更多人喜欢、欣赏这部电影，因为孤独的人越来越多了。

【友情提示：下文会有剧透。】

既然是科幻片，那就先从“科幻”层面说起。简而言之，《星际探索》在技术设计和体系建设方面并不成功，没有留下太多令人印象深刻的东西。

影片故事背景设定在近未来，此时人类已进一步走向星辰大海，能在大气层维度建造太空梯，能自由航行于地球和月球之间，能在火星上建立殖民地，最远的利马号飞船能行至海王星附近，探索太阳系边缘区域。

这其实已领先了现实世界中航天科技几十上百年甚至数百年，然而影片中所呈现的细节几乎都是当下航天技术的简易翻版，即便有个别看上去很高级很先进的设计，也显得与环境有些格格不入。

就说动力系统吧，人类都快实现太阳系航行自由了，载具却依然是火箭，从火星到海王星79天+的航程，以片子里的太空飞行装置、内置设备和维生系统来说，是不足以让人信服的。

另外，月球基地早已有序“世俗化”，基地外却还是蛮荒的“狂野西部”，这也显得矛盾与违和……

连我这个非专业的观众都能觉察到这些怪异的点，可想而知在懂行的人眼里，《星际探索》会是什么样了——这算不上是一部“硬科幻”作品。

当然，上述那些问题并不妨碍影片展现出宇宙的空旷和广阔，以及那些绚丽动人的场景，比如海王星那条美丽又危险的小行星带。

归根结底，《星际探索》的科幻背景只是一个用来方便叙事抒情的壳，导演格雷看重的是这个舞台所能附加的效果，而并不太在意舞台本身的设计……这点是否为一个减分项，得看观众自己是否真的注意、在意了，在此我不下结论。

影片真正的看点，是人物的认知、状态和情感。

《星际探索》说是布拉德·皮特的独角戏毫不为过，他饰演的主角罗伊为整部影片定了基调，无时无刻不牵动着大家的神经。

罗伊·麦克布莱德是个什么样的人？

他是一个心理素质极其出众的航天工程师，冷静、沉稳，很难受外界影响产生情绪波动，哪怕太空梯发生严重事故、从大气层跌落地面，他的心率都没超过80；与此同时，罗伊还是先驱航天员克利福德·麦克布莱德的儿子，成长、生活在英雄的光环之下，他对别人面带微笑，在心里却始终无悲无喜。

别以为罗伊很酷、很有趣，多看会儿电影就能知道他性格有多么沉闷，和妻子伊芙告吹，身边没有亲人朋友，皆是这种脾气使然，用“孤独症”都无法概括完全。

所以《星际探索》注定不会得到太多人喜爱，除了之前提过的硬件短板外，关键在于主角的人设实在太丧，哪怕理解罗伊、感同身受的观众都不会开心。

在如此情绪和语境下，即便原本能让人看得有趣的“商业桥段”都会变味：拿罗伊从月球到火星基地的三次危机来说，前往发射基地时受到劫掠者攻击、太空救援时遭遇愤怒狒狒偷袭、降落前代理船长犯懵失控，每一次都是险象环生差点没命，每次都是靠着罗伊的处事不惊、沉着应对化解，正常情况下，幸存下来的人应该欢呼、哀痛、后怕、吹牛、开玩笑等等，可罗伊的反应呢？和遇事之前一样。

罗伊似乎丧失了生而为人的七情六欲，他缺乏情绪，而观众的情绪又无处安放、发泄……这电影怎么能让人看得爽嘛。

得益于此氛围，影片许多角色都差不多是这个操行。

《星际探索》中的配角走马观花般出场，没给人留下太深印象，出生并成长于火星基地的海伦算是比较“典型”的一个：某种程度上，她和罗伊很像，遇事不惊，看淡生死，能让她上心的事情屈指可数，为一个了结恩怨的莫须有机会，她冒大不韪把罗伊送去了仙王座号……

我想，这才是导演选择太空科幻题材来作为故事载体的原因：无边无际、空虚寂寞的宇宙外太空，无限放大了人心中的漠然和孤独，这正是影片的核心主题。

像罗伊独自乘坐仙王座号前往海王星的一段，就拍得非常“意识流”，伴随着无垠的黑色空间和角色的辗转反侧，把片子看进去的观众完全能一发入魂。

基础打好了，之后的叙述便容易多了。大家都体会到了罗伊波澜不惊的孤独，但故事不会仅仅止于这份孤独。

罗伊的脾性很大程度上遗传自他的父亲克利福德：父子俩都喜欢独处，心里装不进别人，一份远离地球、深入太空的工作无疑非常适合他们，因为这项事业能满足他们离群索居、无牵无挂的愿望。

可罗伊的心病也恰恰来源于父亲——他打小已习惯了父亲对自己和母亲的无视。所以，当得知父亲可能还活着时，罗伊很平静；当在火星基地不断给利马号发官方消息时，罗伊也很平静；但在忍不住对父亲说了几句心里话，并得到对方的回复后，罗伊激动了，这也是他记录在案的唯一一次心率加快、没有通过心理测试。

人类文明是在创造与毁灭的基础上建立起来的，人性也总是在自我延续与自我毁灭的摇摆中挣扎，这或许是罗伊痛苦的根源。

在理解罗伊的彷徨和归宿前，不妨先看看他的父亲。个人认为，克利福德是个真正追求孤独的人，“探索未知生命”是他逃离尘世最冠冕堂皇的理由，在他不惜杀死其他所有船员也要留在太空时，这一心理就暴露无遗了。

但克利福德为何还要回应罗伊的呼唤？我只能解释为他没有泯灭最后一丝牵挂和羁绊，他想把自己的经验和心得传下去，此番言行并没有改变他的初衷和底线，他宁愿直接死在太空里，也不想再回到那个嘈杂的人世中去。

父子俩的相似度高达九成以上（我觉得克利福德提出让罗伊留下来，并非他想和儿子作伴，而是他认为罗伊和自己是一类人），可最终一个向左一个向右走上了不同的道路，拥有了不同的结局。

罗伊熟悉孤独、习惯孤独、渴望孤独，可由始至终都未彻底放弃摆脱孤独，他像一个孱弱又卑微的战士，在面对近乎注定的死亡时，跌跌撞撞战胜了敌人，伤痕累累回到了家乡。

或许是《星际探索》先前氛围营造地太好了，我觉得最后让罗伊和父亲那样独自死去更能体现影片哀伤寂寥的悲剧气质……不过，谁又能苛责电影在结束时为观众多留下一些希望呢？

无论这个世界多么清冷，都无法阻挡人们对于温暖的追逐。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

Apollo program of Dionysus: 精神分裂分析与镜头中的大航海（一）

起航——精神分裂分析

事实上在《Ad Astra》中最重要的是如何去理解开篇那座巴别塔的倾塌——和本片引起的争议一样：因为我们同样羞于将这样一部影片称赞为精确的太空片：它仍是“在地”的，无处不在的地心引力和CG技术下的“拟像”漫溢于片中，彻底将影像中的地外空间揭露为一道幻景、精神分裂的幻景。

在这个意义上，我们将修改提问：不再是巴别塔的如何倾覆、而是它的如何规划——因为后者关乎真正的宏伟与失败，关乎生命的意志和决心。而摆在镜头中的那只恶魔，摆在我们眼前的首要问题，怎么会是潮涌？怎么会是星际猛兽、阴谋，亦或太空屠杀？这些罪恶太过平平无奇。

在这一点上，《Ad Astra》与《2001》有某些相背却相通：对发展主义或科学主义的质疑、一道日神与酒神的母题。然而在热烈的60年代，库布里克尚能于《2001》中造神：黑色石板与进化起源之力，“超人”诞生于查拉图斯特拉小屋——而如今，那凝望这颗蓝色宝石的婴儿胚胎置身何处？

破产的、或夭折的“2001”——我们见证并且承认，无限的失望再次抬高水位，大洪水吞噬着当代人精神生活的基底；而“英雄传说”的幻景背后，却掩饰着诺亚方舟触礁的绝对机密：利马号搁浅于海王星阴影，仓库中浮动着人类的死尸。

因而我们将看到布拉德·皮特，这位好莱坞明星恰如其分的饰演着这样一位“局外人”式的面具英雄——情绪稳定，睡够8个小时，奇迹的静息心率，不依赖、不分心，擅长同机械臂—电子脑会话的高级优等生：抛妻、丁克、名门之后，性感而无性欲，强大而无对手——是为何“起航”的：

“他没有选择”，他这样说，不是迫于某种权威或英雄主义，而是空心病：对生命意志让渡后的冰冷描述，活着却不再选择，如欲图将自己的玉体横呈给恶龙的神经质巫女（一个虚无主义者拥有最本质的SM受虐欲）：唯有在最极端的孤独与空洞中TA才体验到货真价实的生命——当它被剥离时的痛感、高潮与微笑。

因而可以说，罗伊的妻子实际上是罗伊（甚至于罗伊父亲）的真正同构、一体多面的现代人的另一单位——“you're not here…...I'm a independent person”——我们的身体被构造为码头：离别与重逢的加速器。因而影片一开始便是分裂，黑衣妻子穿过走廊，伏向意识的礁底。

妻子的镜像造型

甚至唯有在这种精神分裂的症候中才足以为《Ad Astra》提供坚固的在地性、地心引力之核与方向锚：对白、喃喃自语的独白与粒子态的太空电子乐、绝对静音——这些音响交织着构建成复调的精神话语，影片的内在之争；而不协和的结尾对视则自动生成为影片的病症标记：一次穿透银幕的注视（超人—胚胎的病态变奏）。

镜像中的注视：穿过摄像头