徐福

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

没想到，孔刘也翻车了。

遥想他的辉煌战绩，《熔炉》《鬼怪》《釜山行》《男与女》《82年生的金智英》，八分都是底线。

不过这次，孔刘似乎是没押对宝。

今天要聊的就是孔刘、朴宝剑两大男神主演的科幻电影——《徐福》。

首先得强调，此徐福非彼徐福，跟中国古代忽悠秦始皇长生不老那人不是一回事儿。

朴宝剑饰演的徐福，是一项基因工程实验的结果。

实验发现，徐福的细胞分裂速度极快，四舍五入可以理解成为，他拥有永生的超能力。

不仅如此，他的骨髓里还有治疗人类各种疾病的蛋白质，因此是非常珍贵的实验成果。

孔刘扮演的是一名患了恶性脑瘤的杀手，他接到了护送徐福去一个秘密基地进行研究的任务。

徐福的骨髓或许能帮助治愈自己的脑瘤，因此孔刘也愿意接受这个任务。

然而，就在转移阵地的路上，徐福竟然遭到不明身份人员的暗杀。

冷酷大叔杀手+年下奶狗就此开始了他们的逃亡之旅。

情节实在太无聊，这里就不花笔墨详细讲了，

聊聊编剧导演是怎么浪费孔刘的演技和朴宝剑的帅脸的。

虽然有强力卡司加科幻的噱头，但整部电影看起来更像是经典作品老梗嫁接出来的。

比如杀手大叔和不谙世事的少年，这个组合就很容易让人联想到《这个杀手不太冷》。

但孔刘和徐福建立起同盟关系的过程也太玄学了。

分明没有任何感情基础，孔刘不知不觉就担起了照顾徐福的任务。

徐福被追杀，他也毫不犹豫为徐福挡枪。

强行搞兄弟情，恕我嗑不动这对兄弟。

逃亡路上，从小在实验室的虚拟环境里长大的徐福，

第一次走进现实世界，与社会进行近距离接触，对身边的一切都充满好奇。

这个设定则可以对比惊奇队长布丽·拉尔森的封神之作《房间》。

一般这种情况下，人物和环境的互动大有文章可做。

比如布丽·拉尔森的儿子以往都是通过小小的天窗看天，当第一次有机会领略天空的广袤，

他呆住了。

这个镜头当初也是我年度最震撼镜头之一

还有刚进入普通家庭的正常生活，男孩儿需要克服的问题之一就是走楼梯。

虽然像正常孩子一样会走会跑，但男孩之前生活的环境里没有楼梯，

因此对于他来说，上下楼梯都是一项需要重新学习的技能。

对一个没见过天地的孩子来说，世界太大了

我们再看《徐福》里面，倒也有几个让人会心一笑的情节。

比如因为衣服太怪，徐福频繁引人侧目，孔刘就带他去买新衣服。

换了一身运动服，徐福还不满意，自己看上双小白鞋，暗示孔刘付钱。

跟着孔刘亡命天涯，第一次吃泡面的徐福惊呆了，世间还有如此美食，一顿吃了四碗。

乖乖用手捂着盖子等面泡好的小动作太戳人了

乍看是有反差萌的，但细品这些细节发现，它们并不准确。

徐福对世界的好奇太流于世俗生活表面，而不是对世界本身感到惊异。

对比《房间》里的小男孩，对开阔环境的惊讶，对楼梯等一切现代生活的工具感到陌生，

这才更像是封闭环境里成长起来的孩子。

徐福给人的感觉顶多就是土了点，

基本上没有对人类社会的生产生活有什么不习惯的地方，让人非常出戏。

因此影片徒有一个看起来很厉害的设定，但缺乏让观众沉浸的剧情和细节。

以至于后来当片中人物谈起永生的危害时，我甚至有点想笑，感觉他们跟闹着玩似的。

观众压根没入戏，不相信永生这个话题，你就叭叭讲永生的危害，

这就像我高考前在清华和北大之间很难做抉择，纯属是想多了。

虽然《徐福》试图对“永生”这个问题进行价值判断，这个出发点是非常严肃的。

但也很可惜，设定成了陪衬，没怎么讨论明白。

影片里，人们有两个争论，一是“永生”本身该不该存在，二是永生的徐福算不算人。

对于第一个问题，其实人们是无法预见永生泛滥的后果的，

他们只是主观臆测，永生会助长人类的贪婪。

最终电影也并没有回答“永生该不该存在”这个问题。

至于徐福算不算人，在观众和孔刘眼里，徐福肯定是人。

但因为有特殊的基因，他有了能够治愈他人疾病的能力，身上有非常重的工具属性。

再加上他本身也不是自然分娩出生的，因此反派认为他不是人。

我认为这一层的讨论就是没有戏剧冲突强行制造戏剧冲突。

在以往的观影经验里，创作者甚至给复制人赋予人格和情感，试图探讨他们是否算人的问题。

比如《银翼杀手2049》

到了《徐福》，活生生一大小伙子站在观众面前，强行说他不是人。

而徐福也没有证明自己是人的意思，跟利路修似的，一心只想下线，看得人满头问号。

更让人没想到的是，这么水一片子，四舍五入居然也有俩小时。

之前在聊《喜欢的话请响铃》第二季的时候，

我就说韩国不是一个有科幻传统的国家，强拗的话容易翻车，

《徐福》更加强了我对韩国科幻的怀疑程度。

前有扑街的《胜利号》，后有演了个寂寞的《徐福》，

我不自觉也为裴斗娜和孔刘主演的《寂静之海》担心起来……

我们当然不难理解韩国频繁试水科幻片的逻辑， 毕竟《寄生虫》在奥斯卡一举夺魁，韩国电影界有了跟国际接轨的念头， 如何体现接轨？ 那就是拍国际上最有影响力、最能直接体现工业水平的类型电影，也就是科幻片。

但在我的理解里，电影类型和各个国家的文化传统紧密相关，

并不是说电影工业发达了，各个国家就都能拍好同样的类型。

世界上公认欧美人更擅长驾驭科幻题材，很大程度就是因为海洋文明成长起来的人，对家园以外的地方的向往更加强烈，

航海家们终其一生都在找香料遍布、黄金满地的东方。

这也是为什么西方科幻影像里那么多东方元素，

他们刻意用陌生、有反差感的东西体现科幻的非日常感。

但东方人安土重迁，缺乏冒险精神，对家园的重塑、保护观念非常强，

我们的文化土壤很难孕育符合欧美式科幻风格的作品。

而像《胜利号》和《徐福》又太想跑步踏进现代化，向欧美科幻靠拢，

以至于迈歪了步子，失去了本土特色。

说到这里，我不由得坐直身体，搬出我国在这方面比较接地气的案例。

《流浪地球》里，人类带着家园遨游太空，这就非常具有中国特色。

达叔salute

前段时间戚薇主演的《你好，安怡》，主角身为机器人，

也仍然保持着非常强的家庭伦理观念。

其实细论起来，韩国绝对不能说是没有科幻，

不管是奉俊昊的《汉江怪物》《雪国列车》和《玉子》，

还是《信号》《火星生活》等剧集，都是非常优秀的科幻作品。

众所周知，现实题材是韩国非常擅长的一个门类，

而这些影片的的共同特征，也正是借科幻外壳隐喻生活里的种种，对现实充满关怀。

还有比列车更好的隐喻阶级差异的意象吗！

比如《汉江怪物》借怪物入侵讽刺无能的政府，

《雪国列车》里对阶级问题赤裸裸地展示，

《玉子》则让资本家、“上等人”成了彻头彻尾的小丑。

《信号》和《火星生活》也体现了对个体生命的高度尊重。

这些都是结合韩国本土文化传统创作出的科幻作品。

由此我们不难发现，为了科幻而科幻是不可取的，

它更多的是一种表达方式，而非呈现的结果。

之前看过一个孔刘的采访，他说之所以接下《徐福》和《寂静之海》，

是因为看到了作品里对人类的怜悯。

大概一开始确实有吧，但通过现在的成片我实在是没看出来。

可能《徐福》的创作也跟这图似的

讲道理，但凡给孔刘、朴宝剑两个大帅哥安个韩国特色的奇幻设定都比现在来劲。

硬拗科幻，还要加永生设定，出国门左转先把《这个男人来自地球》拉片一百遍！

球球各路大佬，别再出现浪费神级演技和颜值的惨案了。

我们明天再见，拜了个拜。

徐福 (2021)

5.9

2021 / 韩国 / 剧情 动作 科幻 / 李勇周 / 孔刘 朴宝剑

这是一部动作片、科幻片、剧情片。

要说它是一部烂片吧，我从头到尾也就睡着一次，醒了倒个带也就一气呵成看完了，算不算全程无尿点？反正真的没去CC！

如果说它是一部优秀的电影吧，好像又显得杂乱无

章！

从一开始动作片切入进去，老外被暗杀，男主出场，为了自己的性命，接受任务，护送男二，途中遭遇伏击，在男二的帮助下逃脱，赶到基地，又被自己人追杀，然后发现根本没有可以相信的人，于是和男二躲到了海边…

画风一转，俩人“基情四射”，开始探讨人生，分析生死，整片立马变成了蕴含哲学思想的剧情片了！当然，一开始影片也交代了，男主是得了“胶质母细胞瘤”也就是大脑的恶性肿瘤；男二是科学家创造出来的不死之人，而且还具有帮助平常人生存的特殊能力！最终男二说服了男主，陪他去了心碎碎念的教堂，看了他被制造的原型，他“妈妈”因为车祸而亡的老公孩子，特别是她的孩子“庆润”，看完之后发现自己无处可去，于是还是只能回“家”——船上的研究所。回到船上才发现代表政府的一帮人和代表国外资本侵入的资本家都已经守候着他了，而他的“母亲”也因他而亡…

导致画风再次反转，瞬间变成科幻片，男二也直接化身“万磁王”，基本团灭了两帮恶势力！最终也发现，他的存在并不属于这个世界，最终要求男主杀了自己，如愿，gameover！

本片作为动作片，一板一眼，中规中矩，没有出彩的地方，倒也不至于让观众嗤之以鼻；

作为科幻片，也缺乏想象力，都是惯用套路，没有看点；

作为剧情片，想探讨一下生与死，但是这么有深度的话题又岂是你三五对白能表述清楚的？显得过于肤浅！

本片片名《徐福》是男二这个实验体被起名“徐福”，引用中国的徐福为了帮秦始皇寻长生不老药而成了不死之人，我真怕这棒子们一激动又把徐福说成是他们老祖宗了，呵呵！

不过本片有两段对话，个人觉得有点意思，分享给您：

一，“什么是武器？武器的本质是恐惧，是因为武器而死的恐惧感，不死的技术，在惧怕死亡的人们面前就是超强的武器！”有点道理呵！

二，男主知道自己命不久矣，他提出了自己到底“是想要活着还是怕死”，有点深度！

至于演员，男主有点眼熟，应该是棒子的一线影星，叫啥名不记得，演得过得去，也没啥出彩的！

倒是男二，据说也是韩国一线小鲜肉，片中的表演倒是可圈可点，把一个具备人类情感又知道自己是非人类的实验体演绎的真实感人！

给你们看剧中一个表情，你们看出来细微变化了吗？就这一点，够国内小鲜肉们好好琢磨了！

想到了能去看自己的“原型”时的表情变化

不管怎么说，作为一部没去CC的电影，推荐指数最起码得及格，⭐️⭐️⭐️

刚看完徐福真的好压抑啊！本来看着预告的片段那么刺激还以为是科幻片，满怀期待的去看，但发现并不是，是暴露人性丑陋的影片。 可能看了很多韩国电视，对这些演员还有场景都很熟悉，眼光也挑剔了，就感觉三分二的部分都很平，节奏很慢，很多故事线都不是很完整。但看到最后再回想起来前面所有徐福和基宪的对话，都是为了最后做铺垫。大致无疑是所谓的人类为了自己的能够永久的活着为了自己的私欲亦或是为了国家都干着不像人做的事，丝毫没有同情怜悯，就包括一开始的男主也是死亡面前选择了低头，所有人都想永远的活着的时候，徐福只是想知道死亡是什么感觉，他没有活着的感觉，他只是个实验体，只是人类实现自己贪欲的工具，所以他想真正的“活”一次，所以这最后是个悲剧但我觉得很合理，而且是由基宪开的枪，他们成了彼此的救赎，基宪最后也找到了人性里的一点善良，而且他和自己和解了，给自己最后一年真正的向死而生。 其实前面一直在说生与死我感觉话题太大了，这个剧情吼不住而且我也不太看得懂，太哲学了。但最后那么几分钟好像又能拖住了，虽然不知道怎么表达，但最后一段我真的从心里感受到难过，泪水止不住地流，所以我应该是理解这部电影的某一层意思吧！ 文本不错，演员立得住，就是这剧情可以再加强加强，感觉都在哪里见过这些片段。（可能真的是韩剧看多了，审美疲劳了😂😂）

本来被片名钩住，期待了蛮久的电影，结果还挺失望的。

好人坏人脸上都挂着像，所有人物都立不住，朴宝剑在小天使和大杀神之间无缝切换，实力堪称半神，你是怎么被关这么久无偿献血的，别说因为你妈在那，一个懂技术一个超能力，母子二人可有太多办法解决问题了。

想通过不会用筷子来表现徐福没接触过人类社会，但除了吃泡面卖萌，徐福其他所有行动都与这个人设不符，杀伐果决，立场坚定，但剧情需要时就突然没了主意，反复念叨“我没有地方去”。

再说徐福他妈，铁定是高级知识分子了，从室内吸烟嘲讽孔刘怕死来当小白鼠，到突然朝老板掏枪把自己搞死，这中间有太多需要观众脑补，只能说是为了强做反转，给徐福最后一次爆发的理由。

孔刘大概是有脑瘤之类的绝症，但一度我以为他是毒瘾。当初他亲眼看着上司把自己女朋友/同事？活活淹死，当这位上司再次给他安排任务时，他居然就这么接受了，要么他真的相信这是为了国家，要么他是为了活命去做小白鼠，无论是哪个理由，和他后面的行动都无法自洽。

这个理应最短命的人活到了最后，而其他人全死了，全死了!

再说实验室的安保，徐福他妈怎么带枪进去的就不说了，毕竟是老员工，但孔刘一路上习惯性抗命，最后居然就当他好哥们一样拉到实验室聊天，还微微一笑说“怎么兄弟，一路上有感情了？”

几方黑恶势力造型凹的都挺到位，一个个老谋深算的样子，结果出手全是一个“莽”字，没有任何脑力活动的迹象，唯一值得赞赏的就是几位大佬都身先士卒，来到战斗的第一线，所以死的也都挺干脆，不用另外去找。

影片类型混乱，看开头徐福出场以为是科幻片，看孔刘带朴宝剑逃亡以为是公路片，看俩人海边看日落以为是文艺片，到徐福把老富豪卷到轮椅里又像是B级惊悚片，什么元素都往里装，结果就是场灾难，整部影片的节奏都是乱的。

本来徐福这个典故有很多的想象空间，影片也试图讨论永生与死亡的议题，但全都是点到为止，而徐福这个角色的永生属性也只是通过研究员的口述，影片的视觉重点完全放在了超能力上，让徐福这个片名的含义只停留在了名字本身，叫徐福或是徐服已经差别不大了。

硬说优点的话，就是制作费多少还是能看出来，所以整部影片的画面还能看，电影的影像质感还是有的。

当然，如果当成孔刘和朴宝剑的粉丝电影来看，打五星也没问题，但如果抛去明星光环，只从电影本身评价，真的就是不及格了。

个人微信公众号【万物票友】 或在喜马拉雅、小宇宙APP搜索【浅尝】订阅我的播客

为啥演技优秀的孔侑大叔一定要去满足粉丝花痴要求演爱情片耍帅我搞不懂?大家是来好好看电影的还是泛花痴的，如果这么喜欢孔侑尊重下挑选剧本的用心，仔细品味下两位男主塑造形象分别在投射什么，幸亏导员不会上豆瓣来看这些影评，幸亏两位男主不是只会拍爱情脑残片。这个世界真快没救了。

朴宝剑气场一点不输孔侑大叔，这样的颜值还能有这样细腻的演技 ，导演真会选人，他的眼睛实在是太干净了。

让我感受到的正因为他不是真正的人类他才能拥有这样纯洁的心灵，好像是人工智能的小男孩，还有魔女的女主角。有异曲同工之妙，虽然类似但也有不一样，徐福是孔侑大叔最后的救赎。

4月15日上映的韩国科幻电影《徐福》，借鉴了中国传说典故中的“徐福”原型，讲述了世界上第一个通过基因改造的克隆人的故事。《徐福》的剧作触及了普通人或都关注过的话题：为什么人总是想要追求永生？永生之后，生命的意义又在哪里？

撰文丨张哲

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

科幻新片《徐福》上个月在韩国上映。从电影手法来说，它或许乏善可陈，两位人气男星孔刘和朴宝剑的加持也无法令它增色。但不可否认的是，尽管浅尝辄止，《徐福》的剧作仍触及了一些哲学话题的探讨。并且，那是每个普通人都或多或少关注过、思考过的话题——永生。

只要接受片中的科幻设定，理解剧情并不困难。朴宝剑饰演一个由科学家研发的实验体，外表和一般人类相同，却拥有人类所没有的基因。那些特殊基因令他能永生不死，除非遭受外力袭击（比如车祸或枪击）。也因为这样的特性，他的细胞和蛋白质不断地被提取，用以治愈人类所有疾病，令人类真正掌握永生的秘密。他被科学家命名为“徐福”——毫无疑问，是向两千多年前秦始皇派去海上寻找不死药的那位方士致敬。

1

秦皇汉武痴梦不断

追求永生因欲望无尽

中国人的祖先很早就认识到，人的生命有尽头。余英时在他的哈佛博士论文《东汉生死观》里论及，西周时人们通常只祈求尽量长寿，但到了春秋时期，人们变得更贪心。公元前522年，齐景公说“古而无死，其乐若何”，以表达对永生不死的希冀。余英时提到，战国末期“毋死”的观念已经流传甚广，比如《韩非子》中记载有人献不死药给楚王，也有人教燕王修炼不死之道。

秦始皇的贪念更进一步。他不仅希望找到不死药，更想让自己成仙。根据余英时的观点，在秦始皇之前的时代，仙的概念完全是彼世的。也就是说，一个人必须先割断世俗关系才能成仙，而这种割舍与世俗的权力与皇位相抵牾。如果真的成了仙，真的永生不死了，却再也无法行使世俗的绝对权力，再也无法享受权力带来的富贵与尊荣，那么成仙与不死对皇帝来说究竟还剩下什么意义？

求仙与不死的观念出自何处，学界未有定论。但《东汉生死观》指出，无论认为它们是从海路引入的陈寅恪，或是认为它们源自移居海滨的羌人一族的闻一多，还是认为它们出自中国本土的日本学者们，都赞同这些观念的生发与沿海的齐地有莫大关联。徐福正是深受这些观念影响的齐人。他奉秦始皇之命，率领童男童女数千人，带足三年的粮食、衣履、药品和耕具，出海寻找不死药和仙人。但空耗了巨大的人力和财力后，仍一无所获。其他受命的方士也一样，全都无功而返。

这样的折腾终于令“天下怨恨”，秦始皇最后也不得不接受自己身而为人的命运：必须死。据《史记》记载，直到病重期间，秦始皇仍然非常厌恶谈论死亡，群臣中没有人敢当他的面提死亡这件事。

秦二世而亡，汉取而代之。在汉代，对永生不死表现出最狂热兴趣的君王是汉武帝。通过余英时的梳理，读者不难发现，无论是规模、范围和程度，汉武帝在追求永生方面的努力都不亚于秦始皇。众所周知，汉武帝在位期间通过一系列举措，巩固和加强了中央集权。越大的权力会导致越大的欲望，假如皇帝一旦实现永生，生命没了尽头，欲望的黑洞也将因此需要源源不断地填充。从这方面来看，后世经常将秦皇与汉武并称，的确十分得宜。

2

不死药带来大麻烦

文艺作品想象的永生，往往都不美好

追求永生并非只是古代中国人的幻梦。在古希腊宗教、苏美尔神话、凯尔特神话、爱尔兰民间传说、北欧神话、基督教经典及民间吸血鬼传说中，都有永生的元素。到了现代，永生更是常常出现在各种文艺作品和流行文化里，这里仅举几个例子。

波伏瓦的代表作《人都是要死的》，书名几乎可以看成是对中国古代政治家子产的四字箴言“人谁不死”的隔空回应。这部小说讲述1930年代法国女演员雷吉娜邂逅了意大利人福斯卡，后者爱上雷吉娜后说出了自己的秘密：他是一个永生人。

《人都是要死的》，[法]波伏瓦著，马振骋译，上海译文出版社，2012年1月。

福斯卡出生于13世纪，吃了埃及的不死药后，永生成了他的绝对优势，对手们因此在城邦征战中逐个落败。后来福斯卡先是当上了神圣罗马帝国的顾问，又进犯美洲，并在大草原探险。他历经启蒙运动、工业革命，成了赌徒、决斗高手和著名化学家，但他并没有为这些看似丰富而精彩的经历而自豪，反倒是在此过程中逐渐对永生产生了恐惧，对生活越来越漠然。法国七月革命后，绝望的福斯卡独自走入森林，沉睡了六十年后被人发现，并送往精神病院。

以小说而论，这个角色不够丰满，有点立意先行，大概是为了论证存在主义而刻意塑造的形象。事实上，波伏瓦在写这部小说的同时，正忙于整理萨特的演讲稿《存在主义是一种人道主义》。然而不可否认，她笔下福斯卡的心路历程仍有相当的说服力。尽管没有读者达成过永生，但谁都能感受福斯卡的变化，从对永生的狂喜，到备感厌倦，最后几乎是绝望：“时光摧残时光，我双手永远是空的。一个陌生人，一个死人。他们是人，他们活着。我不属于他们同一类。我没有一丝希望。”《徐福》的编剧让永生人主角最终茫然地说出“我也想成为有意义的存在”，未必没有受到福斯卡这类角色的影响。

倪匡在卫斯理系列中也不乏对永生的探讨。《不死药》是该系列较早的作品，讲述某个小岛产出不死药，引发人们因贪而生的阴谋、争夺和厮杀。这部作品中，值得注意的是关于不死药的设定。倪匡笔下的不死药并不像福斯卡所服用的埃及不死药那般神奇，它无法达到绝对的永生，且存在不少副作用。首先，必须长期持续饮用，否则人就会变傻；其次，它虽能让人不死，却也夺走人的生殖能力。

这样设定大概是作者不自觉的妥协：一个小岛上三百个土人，喝了不死药岁月静好，永远都只是三百个。否则世代繁衍，子子孙孙，岛上早就站不下了。再说万一神药流向全世界，世界要变成什么样子？外力若能致死，必然导致永生人互相残杀，血流不断，那么永生的意义又何在？假如外力也无法打破不死魔咒，于是人人不死，但人人都没有立锥之地，只好去征服火星征服宇宙……故事这样编下去，格局未免大得太无边际。关键是，这样的不死药真的给人带来幸福了吗？

另一类永生更为科幻。以2017年的美国电影《无尽》为例，人们陷在时间循环里再也无法脱身。与其说达成了永生，倒不如说是求死不能——他们像福斯卡一样找不到存在的意义，因而一遍遍用各种方法自杀，却都失败了。唯一想主动进入时间循环的是男主，编剧借他之口吐槽：“难道我是第一个想要获得永生的人？历史上很多人都有这样的想法。你想想，被困在这样的循环中，和回到家后无止境地循环一天又一天，直到死亡，其实并没有太大区别。”这当然是针对当代生活而发的愤懑之辞，却也证明了即使在男主这样最乐观的人看来，永生也不比会死好到哪里去。

电影《无尽》（2017）剧照。

3

科技不应凌驾于伦理之上

死亡令生命有意义，永生会让人类灭绝

在《徐福》中，朴宝剑饰演的活体不死药是有情感的。他一边说出“一想到死就会很害怕，但也很害怕永生，我们到底要相信什么才能不害怕呢？”，一边痛苦地泪流不止。

对于普通观众而言，害怕死亡是极容易感同身受的事。因为死亡便意味着永久结束，永久分离。无论是面对亲友的死亡，还是自身走向死亡，都是无法逆转的悲剧。既然永生是死亡的反面，为什么还要害怕它呢？

根据前文的分析，如果一个人真的达成了永生，此后就必须不断征服，不断填补欲望的黑洞；或者像福斯卡那样，不能创造也要毁灭，总之要拒绝一切存在的东西。否则，就会陷入日复一日的虚无，彻底迷失存在的意义。

《永生的信仰和对死者的崇拜》，[英]詹姆斯·乔治·弗雷泽著，李新萍/郭于华译，中国文联出版公司，1992年。

此外，一个存在不死药的世界必然是所有可能的世界里最糟糕的。如果不死药是少数人的绝对特权，将会导致他们对普通人的严重奴役，普通人的有限生命会失去价值。如果不死药是稀缺商品，其暴利将引发空前疯狂的追逐。那要是秉持平等原则，将足量的不死药分发给所有人呢？很可惜，这会导致人口呈指数级暴涨，人类在填满地球的每一寸土地后，将设法不断殖民其他星球，直到填满全宇宙。除非吃了这不死药的人是像《徐福》里设定的那样，存在仍能被外力杀死的罩门。不过那样的话，人与人的厮杀恐怕将比史上任何一场战争都更惨烈。

这样看来，永生之所以难以实现，不但是个难解的科技问题，更是个无解的伦理问题。时至今日，少数科学家仍未停止研究永生的努力，希望通过各种新技术，例如3D生物打印、改造人、人体冷冻、暂停生命、基因改造、基因修复、克隆人、分子工程、纳米医疗、人工器官移植、抗老化药物等，来接近乃至实现真正的永生。其实在《徐福》中，西方科学家已经对生命革命发出严重警告：“人类是唯一知道自己不可避免死亡、并且害怕死亡的物种。因为知道自己终有一天会死，所以才会去追求有意义的人生。如果没有死亡，人类的生命就没有终结，那么他们所追求的就只剩下满足贪念和欲望。也就是说，永生会导致无法满足的欲望和无尽的争端。”

电影《徐福》剧照。

死亡令生命存在意义，而永生让人类走向灭绝——看似矛盾，实则振聋发聩。正因如此，在目睹了人们为了争夺自己而陷入疯狂后，为人类带来永生秘方的徐福感叹“只要我还活着就永远不会结束，只有我消失的那一天才会结束”，选择走上自毁之路。这出悲剧仿似一记警钟，提醒人们有限生命的可贵，也提醒人们在科技腾飞的时代，面对生命伦理仍应谨持谦卑。

本文为独家原创内容。作者：张哲；编辑：李永博；青青子；校对：危卓。欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。