湮灭2018

根据电影已有的信息，我们大概可以总结出这样的的故事：

三年前，外星人入侵地球，降落在灯塔。

外星人通过一种光脉冲，产生了“闪光”。

闪光是一个棱镜，把所有东西都折射了，不仅仅是光和无线电信号，还有动植物的DNA。

因此，人会变成植物，鱼变得透明，鳄鱼的牙齿变得像鲨鱼，树长出了了水晶，鹿角长出梅花，军人肚子里的内脏在流动，安雅（吉娜·罗德里格兹 饰）的指纹在变化。

除此之外，熊吃掉了凯茜（图娃·诺沃妮 饰）的声带，再加上熊和凯茜的DNA发生了折射，于是熊发出了人类的声音。

科考组织从陆路、水路投放无人机、动物、人员小队进行调查，通通是有去无回。

一名外星人克隆成凯恩（奥斯卡·伊萨克 饰）的样子，走出了X区域，并假装成凯恩。

至于走出X区域的是莉娜（娜塔莉·波特曼 饰），还是克隆人莉娜，没有标准答案。

值得注意的是，整部电影都是由莉娜的视角展开，相当于是她对科学家洛马克斯（本尼迪克特·王 饰）讲的一个故事，而关于这个故事的真实性，我们不得而知。

她说的可能是真的，也可能是假的，也可能半真半假。

电影最后导演没有揭晓谜底，而是留下一个开放式结局，让观众自己去猜测。

我们可以猜测，走出X区域的是克隆人莉娜。

理由在于，电影结尾她的眼珠还在变化，而此时X区域、闪光都已经没有了，她的DNA没有理由会继续折射。

其次，洛马克斯说她只带了2周的补给，却在里面呆了将近4个月，这对地球人而言是无法实现的。

而且，由于人们在X区域DNA会不断变化，导致内脏、指纹不断改变，甚至让人变成植物，以至于没有人能够呆4个月而毫发无损地活着出来，毕竟唯一呆了一年才出来的凯恩其实也是克隆人。

除此之外，电影中的克隆人莉娜可以预判莉娜的动作，每次要受到攻击的时候可以率先打倒莉娜，当莉娜要跑出灯塔的时候也会阻止她。

因此，没有理由说克隆人莉娜会傻乎乎地拿着磷弹不走，被活活烧死。

换言之，可能是克隆人莉娜杀了莉娜（甚至可能小队五人全是她杀的），然后放火烧了X区域，并且走出X区域，假装成真的莉娜，对洛马克斯讲了一个半真半假的故事。

如今这两名外星人是一男一女，就可以继续繁殖出更多的外星人，他们也可以与地球人生儿育女繁衍后代，逐渐融入地球社会，实现他们的入侵计划。

至于外星人的目的是什么，我们无从得知。就像队长（詹妮弗·杰森·李 饰）说的：我不知道它想要什么，或者是它是不是想要。但它会生长，直到包围一切。

虽然现在才3月，但《湮灭》已经提前预定2018年度最佳科幻片之一，也是2018年度最烧脑的电影之一。

电影由科幻小说《遗落的南境》三部曲中的第一部改编，该小说曾击败《三体》获得2014年星云奖。

这是亚力克兰·加兰执导的第二部电影，2015年他的处女作《机械姬》一鸣惊人，饱受好评。

亚力克兰·加兰发挥很稳定，《湮灭》口碑和《机械姬》不相上下，同样是好评如潮。截止3月14日，《湮灭》MTC 79分，烂番茄新鲜度87%，科幻片达到这个评价已经相当不错了。

《机械姬》是一部关于人工智能的电影，它告诉我们，人工智能过于聪明的时候，就可能反过来加害人类。

除此之外，男主角切开自己的手臂、看看自己是不是机器人的片段，也使电影指向了“我们是谁”“我们是否是人工智能”的议题，从而升华了主题。

《湮灭》和《机械姬》相比有过之而无不及，再次提出“我是谁”的议题，充满深度、内涵、隐喻。

《湮灭》不是一部大众化电影，也不是那种打打架、讲讲笑话、让观众看得很爽的爆米花电影，而是需要静下心来思考的电影。

电影中没有超级英雄、星球大战、拯救世界世界的元素，而是一部以剧情为主的科幻片，类似《降临》《彗星来的那一夜》。

《湮灭》堪称年度最WTF电影之一，也就是说无法用好看和不好看来评价，而是错愕、震惊、五味杂陈。

我们看完电影的第一反应，不是好看或不好看，而是看不懂，不知道导演想表达什么思想。看第二遍、第三遍之后，有些疑虑能在电影中找到答案，有些则是开放式问题。

电影关于外星人从哪里来、做了什么或使用什么科技从而产生了闪光、外星人克隆成凯恩和莉娜的目的是什么、外星人想干什么……这一系列问题导演都没有解答。

由于导演挖了太多坑却没有填，导致很多观众看不懂。

不过与此同时，正因为许多悬念没有标准答案，观众就可以自己解读出各种不同的答案。而那些模棱两可的问题，就给电影带来了深度。就像《盗梦空间》结尾的陀螺有没有停止转动，一千个观众心中有一千个看法。

但不可否认的是，《湮灭》有扎实的剧本、丰富的想象力、精彩的视听效果、巧妙的结局、富有深意的哲思，完全可以称之为优秀甚至伟大的科幻片。

逻辑经得起推敲，意蕴回味无穷，想必再过多年也不会随着时间褪色，而能经得起时间的检验，如美酒般在时间的酝酿下变得更加香醇。

电影的美术、布景可谓登峰造极，首屈一指。闪光、透明鱼、水晶树、人形植物、“梅花鹿”让人叹为观止，尤其是地下塔的片段绚丽夺目，璀璨无比，堪称视觉奇观。

其次，电影还刷新了我们对外星人的认知。

以往电影中的外星人，总是一成不变的；而我们的科学家寻找地外生命，首先也要看该星球是否有水。

事实上，外星人不一定是碳基生物，可以是金属，甚至石头，以及《湮灭》中的能量团。

当然，我完全理解现实生活中科学家“寻找外星人就得找水”的做法，毕竟我们根本无法理解非碳基生物，也就无法寻找它们，即便找到了也无法交流。

但我无法理解现在的电影，全都是千篇一律的外星人，未免想象力太单薄。而《湮灭》就跳出了这样的思维框架。

《湮灭》不仅思想超前，还探讨了人性、哲理的话题。

电影里的队长说过：如果我不马上赶到灯塔那里，开始和结束这段旅程的就不是同一个人了。

凯茜说过：从某个方面看，我失去了两个亲人，我美丽的女儿，和曾经的我。

凯恩也说过：如果我不是凯恩，我是谁？我是你吗？你是我吗？

莉娜的丈夫执行任务一年后才回来，就变成了另一个人克隆人凯恩。

而莉娜进入X区域再出来，也有可能成为了克隆人莉娜。

即便走出X区域的是真的莉娜，也不是以前的莉娜了。

毕竟，在X区域DNA会受到折射，人们的肉体会像液体般流动，思绪会变化。

于是，我开始思考：我们身边的人还是Ta本人吗？

你还是你吗？

我还是我吗？

网上流传着这样一段文字：

人体细胞会新陈代谢，每三个月会替换一次，旧的细胞死去，新的细胞诞生，新代替旧。将一身细胞全部换掉，历时七年。也就是说，在生理上，我们每七年就是另外一个人。你就是你，你也不是你。

很多事都不会以人的意志为转移，就像我们的身体，七年，全部都换掉，一个旧的都没有，永远活在成长当中。刹那刹那，都是变化。而 我们，其实并不是我们。

遗忘是人的天性，总有一天，你会不再记起他。想想看，我们的躯体日复一日清空着，相信记忆同样无法逃过。

七年一清空，前尘尽作梦幻泡影。再多重峦叠峰，也无法阻挡这来自生命本原的潜流。

生活和电影就是闪光，它们像一面棱镜，改变着我们的思想、性格、三观、内心。

每经过一秒，我们都已经不是上一秒的我们了。

看完电影，我感觉我已经不是我了。

《湮灭》改编自《遗落的南境》三部曲中的第一部《湮灭》，作者杰夫.范德米尔凭借该小说，成功拿下2014年星云奖，打败了同年入围该奖项的《三体》。

很多人为《三体》打抱不平呀，大聪认为，入围靠实力，拿奖看运气。《湮灭》和《三体》都是很牛X的作品，只能说评委更喜欢古怪惊悚的《湮灭》

《湮灭》的小说属于克苏鲁神话小说体系，一句话概括，就是这类型故事的角色，大都会通过探索或研究未知，从而进入死亡和疯癫。

而且克苏鲁神话的风格，大部分是以悬疑，惊悚，恐怖的氛围为主，吊足观众胃口，让主角和观众同步解谜。

在电影中，有着克苏鲁神话风格的科幻片，比较出名的就有《索拉里斯》（2002），《月球》（2009），《普罗米修斯》（2012）等。

今天聊的《湮灭》，大聪几年前看过原小说，认为电影版本改编得已经是很好了。

电影剔除了小说中人物复杂的心理活动和支线故事，结合后两部《当权者》和《接纳》，把小说《湮灭》没交代的谜题，在电影中具象表达出来，再加上视觉艺术上的呈现，可谓是美轮美奂，又不失文艺腔调。

明年奥斯卡最佳视觉效果奖，《湮灭》提前占座了。

——深度剧透解析开始——

很多人说去年的《降临》和《湮灭》很类似，严格来说应该是节奏和视效很类似，两部电影都没有巨大的打斗场面，影片节奏也是娓娓道来，一步步嵌入核心秘密。

但从故事隐喻和脑洞来说，《降临》和《湮灭》是两个截然不同的方向。

《降临》探讨的是思维方式的多样性。《湮灭》深入的是生命折射的多样性。

《湮灭》故事的开始，讲述一个未知物体坠向美国海岸的一座灯塔，造出了一个焕彩的泡泡世界，人类之前派出好几波人马，都有去无回，这个泡泡一天天变大，正在严重威胁着人类。

之后由五人娘子军组成的探险队，进入泡泡世界，去解密里面的谜团。

影片吸引人的地方，不在于有多激烈的打斗，而是在于观众和主角们一起探险的脑洞，以及核心谜团的揭晓。

接下来大聪给大家分析影片中一些细思恐极的情节。

关键词：衔尾蛇纹身

细心的看官可能已经发现了，女主生物学博士莉娜，在进入泡泡界之前，手臂是没有纹身的，但是进入之后再出来，就有了纹身。

很多人以为这是判断是否是莉娜本人的标志，但其实不是。

莉娜进入泡泡界之后，在划船时，手臂已经开始有淤青，说明纹身已经在滋长。

此外，其实不光是莉娜有这个纹身，在泳池中变异死掉的士兵，手臂也有相同的纹身。

同队伍中的安娜，在中途手臂也有了纹身。

那么问题来了，这个衔尾蛇纹身代表着什么？！

衔尾蛇是古代希腊的一个符号，大致形象就是一条衔尾蛇在吞食自己的尾巴，代表着数学中“∞”，无穷大，循环的意思。

衔尾蛇是宗教和神话常见的符号，特别是在炼金术中出现，所以和前面提到的克苏鲁神话很有联系。

柏拉图解释过，衔尾蛇是一头宇宙原始级别的生物，头部吞食着自己的尾部，是拥有完美生物结构的不死之身。

在《湮灭》中出现衔尾蛇纹身，正是宇宙循环观念的体现，代表着另一种形态的“重生”，建构与破坏的往复，生命与死亡的轮回，同时也意味着一种永恒的循环。

影片借用衔尾蛇纹身，印证着一个物理学的概念。

是的，在物理学中衔尾蛇图形也有它的一席之地，它反映着一种宇宙含义，象征了量子物理学（微观）和宇宙（宏观）之间的关系。

在量子物理学中，物质可以分解成为分子，原子，甚至量子，人类如今通过研究量子物理学，从而来知晓宇宙的奥秘。

在《湮灭》里，虽然对衔尾蛇纹身没有过多解释，但是物理学家乔希通过人形的植物，解释了泡泡世界的物理原理。

那就是在泡泡世界里，所有的有机生物的DNA，都被薄薄的一层焕彩泡泡，折射出来从而造成了物种之间的克隆，变异，以及解构重生。

就像刚开始看到的五颜六色的花和植物，正是植物之间DNA折射错乱导致。

袭击她们的鳄鱼，有着鲨鱼的牙齿，也是DNA折射的结果。

河里面的双胞胎鱼，会说话的骷髅熊，还有双胞胎白鹿，都是DNA折射导致。

所以被折射也包括了人类，每个人因为身体的差异，让每个人在泡泡世界的变异都不一样，像那位士兵最后变成了一幅美丽的壁画，而物理学家变成了名副其实的植物人。

这些物理现象，就很好的印证了手臂上衔尾蛇纹身的含义，所有有机生命体都在被破坏，但又都在重生。

在泡泡世界里，谁说人死了就是真的死了，死只是表象，说不定你的本源体，已经和植物，动物，甚至时空，融在了一起。

关键词：癌细胞

影片多次提到癌细胞的分裂法则，电影开始莉娜上课的时候，就描述了一个单一细胞的分裂，这个细胞严谨来说，是海拉细胞。

海拉细胞源自上世纪五十年代，是从一位患有宫颈癌的叫海拉的妇女中提取出来的。

莉娜在影片里和丈夫在客厅，看的一本书，就是关于海拉细胞的，书名就叫《永生的海拉》

海拉细胞特点是不死，可以无限分裂下去，而且繁殖迅速，对现代医学癌症的研究很有帮助，具体的科学解释，特别冗长，大聪就不展开了。

影片借用海拉细胞的分裂，侧面诠释了泡泡世界再生复制的原理。

如前面说到，有机生物体在泡泡界，可以无障碍杂交，不断进行裂变，从而达到“外星人”自己也不知道目的是什么的生命演变。

换个角度去看《湮灭》的泡泡世界，其实就是微观的细胞世界，曾经的动植物，包括人类，属于正常的细胞，但是某日突然来了一个入侵者，也就是海拉细胞，从而导致了整个细胞界（泡泡界）的变异。

外星生命体像海拉细胞一样，拥有不死的生命，同时变异繁殖迅速，从而导致了很多奇怪的事情发生。

最终代表外星生命的“海拉细胞”，成功融合了最高端的细胞“人类”，达到完美复制变异，就像电影结束最后的两夫妻，就是变异结果。

一场湮灭地球的转变，随即开始。

关键词：折射隐喻

电影为了表达万事万物都杂交融合，其实做了很多隐喻的表达，最明显的就是水杯的折射。

电影一开始莉娜丈夫悄无声息回到家中，在厨房时杯子水的折射，就暗示此时的丈夫，已经是被折射过的生命体，不是原本的丈夫。

在莉娜审问期间，旁边也放了一杯水，从杯中水的折射，也暗示着莉娜已经不是原本的莉娜。

此外，在泡泡世界里，其实也有一些关于现实世界的折射。

例如开头外星人丈夫回到家中，在上楼时看了一眼墙上的照片。

这个相同的动作，发生在莉娜探险队进入房子时，她在同一个角度也看了一眼墙上的照片。

莉娜为何要看一眼墙上的照片，因为照片非常眼熟，有可能正是家里照片的一个折射。

在她外星丈夫回到家的时候，外星丈夫其实一直处于学习的状态，还不是所谓的成熟体（这也解释为什么他会吐血），对所有事物都充满好奇，所以在上楼时看了一眼墙上的照片。

外星丈夫看照片留下的印象，就折射到了泡泡世界里莉娜进入那个房子。

所以，莉娜他们住的那个房子，仔细看的话，室内装修和莉娜的房子很相似，其中就有莉娜家中一个柜子，就折射到了她们在泡泡世界折射出来的柜子。

柜子的把手，一个外翻，一个内翻，他们不是一比一的克隆，而是像一面镜子一样折射扭曲。

她们房间内的椅子，窗帘，都和莉娜的家很像。这也说明外星丈夫在进入现实世界的时候，通过学习，正在改变泡泡世界的样子。

此外，导演小心机还不止这些，当莉娜他们在食堂的时候，食堂里面的布置，也有很多重复的元素，比如有一对相同的椅子摆在桌子上，两面美国国旗放在一起。

你可以说这是折射产生的现象，也可以说是导演加强折射线索故意摆设的。

关键词：文崔斯博士

关于片尾的几个脑洞推论，大聪不想套用小说进行推理，因为小说和电影之间的改动相当大，而且导演自己在采访中也说，他并没有看完小说（捂脸而笑.JPG）。

文崔斯博士是她们队中第一个进入灯塔的人，而且当莉娜到达的时候，原本的文崔斯博士已经死亡，因为影片给到一个镜头，是文崔斯博士坐在一个类似宗教神坛的座位，那时候她眼睛还没进化出来。

所以说那时的文崔斯，已经是被变异复制过的。

那么为什么她很快就湮灭变成焕彩粒子了呢？

这里有两种解释。

第一解释是文崔斯博士本身有癌症，所以是不完美的有机生命体。

外星生命体经过检验后自动删除了她，从而想吸收新到来的莉娜。

而且外星生命体遵循的规律是，只要有新生命体到来，就会让前一个湮灭，重新吸收一个新的生命体。

另一个解释和小说有所关联，那就是文崔斯是为泡泡世界服务的，为外星生命体带来源源不断的人类肉体，以便进化，在灯塔门口的一排骷髅头，就说明这个解释。

所以文崔斯回到老巢的时候，很快转变成外星生命体本身，从而“吸食”莉娜。

很多人认为莉娜伤口那滴血，是不小心掉进那团外星云里的，但其实在小说里莉娜的血是从耳朵里出来。因此也能断定，外星云是故意要吸取莉娜的血液DNA。

关键词：片尾真假莉娜

片尾真假莉娜，有两个推断。

根据莉娜自己的描述，观众看到的是莉娜干掉外星人，然后把这个故事告诉了外面的科研人员。

不过莉娜肯定把丈夫烧死自己那一段，没有告诉外人，不然科研人员怎么可能放过一个外星丈夫呢。

但是，莉娜有可能对观众也撒了谎。所以第一个推断是走出来的莉娜在撒谎。

让大聪这么推断的主要原因就是那颗磷火炸弹，照理说外星人前面还在阻止莉娜逃出灯塔，但到了炸弹那一段，外星人瞬间懵圈，傻愣愣的站着，这很诡异，不符合逻辑。

另外外星生命体自身着火，也不应该傻到自己走回巢穴，烧掉自己的巢穴。

所以合理的解释应该是：

莉娜和她的丈夫一样，同样选择了用磷火自燃，影片中有一幕，是燃烧着的“莉娜”，用手去摸已经烧成碳的丈夫，这个举动明显就是在表达爱意。

也就是说，燃烧中的外星人，其实才是真正的莉娜，她知道自己就要死了，所以在最后和死去的丈夫做一次告别，然后走进外星巢穴，想和外星巢穴同归于尽，解救人类。

所以最后外星莉娜和外星丈夫见面就说得通了，他们一对外星夫妻正式要“侵略”地球了。

按照这个推论理解，为什么外星丈夫会痊愈，其实不是因为外星巢穴被烧毁，而是莉娜复制体的完成。

换句话说，不管外星巢穴有没有被烧毁，外星生命体都已经完成了最终的成熟形态，从而让外星丈夫痊愈。

这个可以从宗教角度去解释，因为外星生命体得到丈夫以后，只是有一个男性人类躯体，还有很多不完美，外星生命体需要找到一位和这个丈夫有着紧密相连的女性。

所以当外星生命体拿到莉娜的DNA以后，男女比例得到平衡，因为在现实中，莉娜和她丈夫，肯定曾经做过爱做过的事.

他们之间的DNA和感情，有着生理和精神上的联结，外星生命体吸收了莉娜以后，自然而然也完善了外星丈夫。

此外，还有一种推论，就是莉娜说的一切都是真的，她确实干掉了外星生命体，自己逃了出来。

但是因为她在泡泡世界太久，她自己的DNA也已经遭到了折射，因此在影片最后她的眼睛也有着焕彩的颜色。

此时的莉娜已经不是之前的莉娜，而是经过外星生命体洗礼的莉娜。

就像她手臂上有纹身一样，她成为外星生命的携带者。

这个推论和上一个推论一样，外星巢穴不管有没有被烧毁，它们都拿到了莉娜和她丈夫的DNA，所以已经变异成熟，从而开始用其他形式“入侵”地球。

关键词：人性的湮灭

大聪一直吐槽国内有些国外电影片名取得不好，但这一次取名《湮灭》就特别文艺，很符合电影表达的影像风格。

《湮灭》电影表层事件是外星物种的攻击，导致整个地球变异，解构，重生。

从物理角度看，外星入侵对物种是湮灭性的。

而从人性深层次看，同样也是湮灭性的，电影中的五位女性角色，如果我们回溯她们的背景，就可以发现其中的道理。

女主莉娜，表面婚姻稳定，但其实莉娜和另一名教授偷情，而且丈夫其实早已知晓。表面上他们婚姻平静，但其实内部已经湮灭。

领队的文崔斯博士，没有朋友没有家庭，自己还得了癌症，所以她的一生，也是湮灭性的。

物理学家乔希，我们可以看到她的手臂有很多刮痕，说明她有自虐倾向，她的内心深处，也是很受伤的。

医务人员安娜，曾经是个瘾君子，她的人生也是带有破损性的。

地貌学家卡斯，女儿的离去，也是人生中的一大湮灭。

所以这五位女性，在自己的人生经历中，或多或少都存在着湮灭性和破损性，这正好侧面表述了人生的不完整性，而外星人的入侵，讽刺性的解决了这一问题。

影片最后莉娜和丈夫的拥抱，就像是一对重生的恋人，双环结构紧紧锁住。

另外影片选择把外星生命体坠落在灯塔，也是别有用心，很多文学作品，都用灯塔来比喻人生方向，比喻精神方向，比喻革命方向等等。

影片中外星生命体坠落在灯塔，说明了人类进化的灯塔方向，从此改变。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品

时空门：《复仇者联盟3》深度谜团盘点解析

之前有朋友想让我出一篇《湮灭》的文字，我犯懒没写。后来热度渐渐过了，也就打算放弃。再后来看到影片被引进公映，我寻思要不还是趁着公映的当口写点什么吧。

但是大陆公映版不可避免地删掉了一些血腥和惊悚镜头，酌情选择。

亚历克斯·嘉兰仍算一个新导演，他所导演的剧情长片只有《机械姬》和这部《湮灭》，都是科幻题材。然而两部电影均掷地有声，获得不俗反响。

嘉兰的科幻风格相当精致，充满了凝滞般的巧思。《机械姬》是密室电影，在一所房间内描述两个男人和一个女性人工智能的故事。它利用恐怖谷效应营造惊悚氛围，并通过逼仄的叙事空间去探究“本我”与“造物”的纷乱关系。当然，不可避免挟带人性的劣根。

在《机械姬》中出演角色的奥斯卡·伊萨克可以说是嘉兰的“老搭档”了，本片中他继续扮演娜塔莉·波曼失踪的丈夫。《湮灭》在影像空间上是上一部作品的升级，风格也更了进一步。

影片改编自杰夫·范德米尔的科幻小说《遗落的南境》，这部小说当年打败了《三体》拿到星云奖，尔后被引进到国内。小说本身承袭自“新怪谭（New Weird）”运动，或曰流派。而这种流派又深受早期的新浪潮科幻、西方奇幻、都市小说、尤其是洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”影响，兼容并蓄发展而成。因此，无论原著的文字还是电影之画面，均彰显着有趣的克苏鲁和新怪谭风格。更重要的是，嘉兰显然找到了适合自己表达方式的素材。

文学改编至电影，大致可分为无修饰（Literal）、忠实（Faithful）和松散（Loose）三种。然而许多电影实际上会运用了多种手法对原著进行重新编排，而非只拘泥于一种。《湮灭》撷取了《遗落的南境》第一部中的部分角色及故事主干，情节和设定细节则进行大刀阔斧的重组。包括莉娜的种族肤色、配角的身份背景（这在原著中是一大悬念所在）、凯恩甚至整个故事的结局等都与原著相悖。但影片很好地保留了原著那种诡异迷离的氛围和“虚无主义”精神。松散为形，忠实于神。

这种“虚无主义”精神自然源自克苏鲁神话，并且时而成为“新怪谭”作品的主题。

克苏鲁神话（Cthulhu Mythos）是以美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的一系列小说为基础，经由奥古斯特·威廉·德雷斯和众多作家完善而成的架空神话体系。强调“人类最古老最本源的情感是恐惧，最古老最本源的恐惧是对未知的恐惧”，这个主旨呈现在克苏鲁体系下许多恐怖、奇幻、惊悚、科幻类作品中。

洛夫克拉夫特，粉丝称为爱手艺大人。生于1890年8月20日，卒于1937年3月15日，是美国怪奇小说作家，一生创作大量小说，生命的最后十年尤为多产，以《疯狂山脉》、《查尔斯·沃德·德克斯特事件》、《克苏鲁的召唤》等作品流传最广，也是克苏鲁神话建立的根基。

Howard Phillips Lovecraft

他在世时候的受关注程度很小，但死后名声却越来越大，与爱伦·坡一并被推崇为20世纪最伟大的恐怖小说家。像史蒂芬·金、兰斯代尔、伊藤润二、艾伦·摩尔、尼尔·盖曼等人均受其影响颇深。而例如电影《怪形》、《战栗黑洞》、《养鬼吃人》，还有“S.C.P.基金会”档案集等作品，也能看到不少克苏鲁元素。

“克苏鲁神话”的核心设定之一是《死灵之书》，这是一本虚构的关于恶魔仪式和失落的知识的魔法书。有时它会是书中的麦格芬，有时会是大家唯恐避之不及的诅咒之物。由此延展开来的，是关于旧日支配者、外神与旧神等一系列“不可名状之存在”的故事。吸收克苏鲁概念或元素的作品，总会有一种强烈的诡异而古老气氛和违背常理、难以理解的内容，而如果出现了超自然存在或特殊生物，则一定是极其怪异、恶心、冷酷而具有压迫感的样貌。

“克苏鲁神话”就像希腊神话和北欧神话一样，神祇都有着自己的性格和做事方式，一个完整的系统支撑着他们所承载的背景故事，创作也比较自由。“克苏鲁神话”中并没有明显的善恶之争，有种超越正邪的价值观存在其中。正如曾经所说的那样，黑暗的宇宙是人类最后的未知地域，而那里不会有明显的善恶观念。

但是在洛夫克拉夫特死后，他的好友奥古斯特·威廉·德雷斯，基于这一系列神秘主义小说的宗旨，建立并完善了克苏鲁神话体系。德雷斯加入了许多自己的基督教价值观，将这些古老而强大的神灵分为地火水风四系，也有了更显著的善恶阵营对立，以及更激烈的戏剧冲突。这种做法被许多粉丝认为是对爱手艺的背叛，将原本奔放且充满想象力的恐怖世界变成了一系列现代奇幻冒险故事。因此不少人并不承认德雷斯的作品，只认定爱手艺的小说为正统。

“克苏鲁神话”的特征是古老、邪异、语焉不详。最迷人的则是其中所蕴含的模糊的恐怖感与暧昧的绝望氛围。洛夫克拉夫特小说的共同主题是：在宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。人类经常要依靠宇宙中其它强大存在的力量，然而这些存在对人类却毫无兴趣——如果不是怀有恶意的话。

这种典型的虚无主义特征，我们能在《湮灭》中很明显地体会到。故事的一大半时间内，观众与五位女队员一样，不知道自己面对的是什么样的存在，这正是那种不可知的恐怖感。而最终幸存者来到灯塔，所看到的又是她不能理解之景象，同样观众也需要进行积极思考才能接受画面所带来的冲击。实际上，影片已经消弭了大半原著中那种强烈的绝望感，但作为科幻惊悚片，结尾凯恩与莉娜相拥的场景依然令人不寒而栗。

而影片中不少情节处处流露着克苏鲁美学，比如蠕动的肠子、如花般绽放的骷髅、长满苔藓的肉身，以及有个黑洞的灯塔等等。一方面，在影像上，这种视觉设计颇有后现代主义风格，挑战传统审美与理性思考。另一方面，它也如克苏鲁之存在那样，暗示着人类无价值的脆弱性。

就像见过旧日支配者和读过《死灵之书》的人都疯掉了一样，进入“X区域”的前11支队伍，要么无一生还，要么失去理智。依稀记得在原著中，前11支队伍中还是有“人”回来的，但很快便因癌症死去，或者性格大变。

影片里，莉娜一行人找到了上一支队伍的录像，她们看到凯恩等人残忍的切开队友的肚子，里面的肠子如蛇一般活动，而其他人看到这幅景象，则陷入惊惧、痴迷与狂热相交杂的情绪中。

这种先验而离奇的都市怪谭，正是影片《湮灭》和其原著《遗落的南境》，秉承“新怪谭”风格而彰显出的迷人魅力。二者不同之处在于，原著中的故事显然更复杂，有着明确的前史和后续，也显得更加绝望。影片则用三个时空的嵌套结构，以及冷峻阴美的视听和波云诡谲的景观，将故事变得充满深度和隐喻。

“X区域”被一个巨大的薄膜所覆盖。人们并不知道这个薄膜存在的意义，因为实体物质可以通行无阻，但一些电磁脉冲信号和光线却很难正常穿透。由此看来，它更像一个巨大的防辐射罩，只不过非常薄且透明。电影在展现这个大薄膜的时候，自然考虑到光的干涉，于是它就像我们平常吹的泡泡那样，表面流动着斑斓色彩。这种瑰异的奇观营造，犹如定场诗一般，揭示了影片的整体气质。

胡绍晏在《新怪谭的前世今生》中说道：《遗落的南境》作者杰夫·范德米尔，不仅是一位作家，同时也是一名编辑。他与妻子安·范德米尔共同编纂了一个集子就叫《新怪谭》，里面分为促生、证据、论述和实验四个部分，介绍了大量新怪谭风格的作品及这种运动的发展脉络。

Jeff VanderMeer

“新怪谭”如今有两大旗手，一个是杰夫·范德米尔，一个是柴纳·米耶维。杰夫如此形容新怪谭：一种以都市为舞台的架空世界小说，它颠覆了传统奇幻中常见的概念演绎，并以真实复杂的真实世界为起点，创造出兼有科幻与奇幻元素的设定。柴纳也在论文中写道：一场高质量幻想作品的井喷正在全球，或者说，主要在英国幻想小说界出现，这些作品展示出光怪陆离，荒诞不经，栩栩如生的虚幻现实，五花八门的作家也都跻身创作。

China Miéville

米耶维的《巴斯拉格三部曲》是最具代表性的新怪谭作品，以十九世纪工业革命时期的伦敦为模板，创造出一座假想的城市，并涵盖了欧洲城市近代以来的各种政治纠结。同时，巴斯拉格世界中也有许多奇特的类人种族，包括鹰人，虫首人，蛙人，仙人掌族等等。由于其交织的奇幻，科幻，测流，荒诞等多类元素，以及令人咋舌的细节描写和浓郁的政治色彩，巴斯拉格三部曲被评论界称为新怪谭的范本。

杰夫·范德米尔的“龙涎香城”系列也是另辟蹊径，其黑暗荒诞的气息令人不寒而栗。这座怪异的城市为“真菌人”所占领，真菌孢子可怕的散播能力是他们实行恐怖高压统治的手段。《遗落的南境》显然延续了杰夫对真菌的“痴迷”。

——（胡绍晏：新怪谭的前世今生）

新怪谭发祥于20世纪60年代兴起的科幻新浪潮运动和以克苏鲁神话为代表的一系列非概念小说。但是在新怪谭中，怪物要比爱手艺笔下的神们更具体，性格也更清晰鲜明，在设定上与我们在电子游戏和奇幻故事中常见的没什么两样，实际上是一种降格的处理，但容易被人接受。

《湮灭》其实也是对原著的一种降格处理：将情节和人物关系简单化，甚至有一些去情节化的仪式镜头。然后在视觉设计上大加笔墨，氛围与母题先行。嘉兰的路线是对的，对于《遗落的南境》这样的故事，一部电影自然涵盖不了所有，然而原著本身便是用一种高超形式包裹着一个俗套的故事，因此影片进一步将故事去繁就简，反而生出更多幽蕴。

包括影片结尾的灯塔戏，是目前为止，我今年看到的最迷人的科幻场景。

从本质上来说，《遗落的南境》仍然是外星人入侵地球的故事。但是它在某种程度上，与自己星云奖的手下败将《三体》一样，是依靠科学与想象，颠覆常规的外星人入侵故事。甚至两部作品的入侵者都是因为恶劣的故乡问题而来到地球。只不过《三体》靠着宏大叙事与巨量铺垫，以及与历史结合的复杂人物动机，去体现这种别样性。而《湮灭》则是从设定本身出发，结合“新怪谭”的风格，描绘出另一种高级的入侵手段。

单从影片来看，我们很难说这些外星生命是抱有恶意，还是单纯的出于本能而错乱并复制地球上的基因。但当梅花鹿的角上真的长出了梅花，当鳄鱼演化出了鲨鱼的牙齿，当熊会重复食物的语言时，一切都颠覆了我们的正常认知，也进而引出最古老深邃的哲学问题：我是谁？现在的我是前一分钟的我吗？这涉及到每个有意识的个体对自身的定义。

因此，《湮灭》有着简单的故事和繁复的命题，而视听层面的优秀令它足以通过对白、奇观与结局给人留下深刻印象。嘉兰这一次又奉献了水准以上的科幻作品。他在保持了一定的独立气质同时，也显露出新好莱坞美学风格。当然，单论本片，这种新的影像风格显然受到了克苏鲁和新怪谭的影响。我个人很喜欢这种调性，并希望他在这条路上继续走下去。

好莱坞的复古风潮在近五年来愈演愈烈，而这在科幻片（和动作片）领域显得尤为明显。90年代末期以来，作为商业电影的主力片种，它们或多或少都存在着被CG特效过度涂抹的问题——的确，CG技术能更好地激发和实现创作者的想法，也能带来更加震撼的视觉效果。但在绝大多数电影制作者的眼里，CG不过是另一个时髦的卖点而已——而那些真正具有启发性的科幻电影，往往在除了视效以外的地方，有着额外的附加价值。

当我们回顾诸如《银翼杀手》《第三类接触》《超时空接触》这样的经典科幻电影时，它们之所以值得人们回味，就是给出了对一个经典问题的解答：透过这个独特的故事，人类会对自己有了怎样的认识，而又对人类这一种族有着何种意义。这一解答可以是完整的，也可以是部分的，但一定是具有启发性质的。

而这，也是近年的科幻电影想要重拾的内容。无论是雷德利·斯科特在《普罗米修斯》中不那么成功地叩问人类起源，还是丹尼斯·维伦纽瓦在《降临》和《银翼杀手2049》中对人类自身的反复思索，都是这一倾向的具体表现。而在编剧兼导演亚力克斯·嘉兰的首部导演作品《机械姬》中，透过对人工智能的，我们也能见到类似的表述与反思。

但亚力克斯·嘉兰，以及同级别的邓肯·琼斯，更擅长于构建一个规模较小的，有着更精巧的结构设置和电影技法，和少而精的科幻元素的“事件”型科幻电影。而当他们需要打造一整个充满视觉奇观的幻想世界，并为之添加上一个令人信服和融洽的故事时，往往显得有些力不从心和顾此失彼。亚力克斯·嘉兰的新作《湮灭》，就在惊悚氛围和科幻元素之间徘徊，却从未将它们融合成一个有意义的主题。不可否认的是，《湮灭》有着非常令人兴奋的视觉效果，但最终却没有给予扭曲的世界一个合理的落脚点。

当然，这并不意味着《湮灭》是一部糟糕的科幻电影。恰恰相反，亚力克斯·嘉兰在《湮灭》中展露出了非凡的野心和力量，比同期的其他科幻题材作品，如Netflix的《科洛弗悖论》，迪士尼的《时间的皱折》，都要有着更好的表现力与想象力。在过去的十年中，许多平庸的科幻电影都是对斯坦利·库布里克的《2001》，雷德利·斯科特的《银翼杀手》《异形》，沃卓斯基姐妹的《黑客帝国》的打乱重组和套用母版，因而丧失了最为重要的创造力——而创造力恰恰是科幻电影的命门之一。《湮灭》并不缺乏新意：印象派的“微光”效果独树一帜，扭曲变形的异形生物也颇为震撼。但与达伦·阿罗诺夫斯基的《母亲！》类似，在面对并不复杂，但富有挑战性的故事时，由于沉迷于自我营造的叙事空间里，影片所传递的中心信息过于抽象化，从而失去了与观众建立联系的最佳机会。

换言之，在最需要深入浅出，寻找一个情感上的宣泄口的时候，《湮灭》丧失了升华主旨的意愿。

尽管存在种种问题，但《湮灭》在制作上是毫不马虎的。摄影罗伯·哈迪在这部与亚力克斯·嘉兰合作的第二部电影里，很好地将迷幻的视觉风格投射到了现实当中，对片中弗洛伊德式的心理惊悚氛围有着重要作用。而影片的音响设计，特别是在高潮段落显得大气和壮观。

虽然故事简单直接，但亚力克斯·嘉兰并没有将《湮灭》处理成一部简单的电影——这显然对创作者构建复杂的叙事结构有着得天独厚的优势，但也严重低估了现代观众的理解力。与同类电影类似，《湮灭》可能引发人们对自我毁灭，进化，物质依赖等方面的思考，但这并不独特，也不具体，自然也缺乏一部优秀的科幻电影所应有的批判力度。

在《湮灭》中，亚力克斯·嘉兰模仿了库布里克对惊悚气氛塑造的方式，并和视觉效果团队一同创造了奇妙和怪诞的奇观，描绘了一个模糊了植物和动物界限的世界，以及肉体对心理的双向影响。尽管电影本身并没有和达伦·阿罗诺夫斯基的另一部脱靶之作《诺亚》一样，公开宣扬环保主义和抨击消费主义，但也可以从某种角度上，被看作是关于自我毁灭历程的，不带有情感色彩的比喻。

但仅仅将这些抽象和形而上的问题与理念转化为电影画面，对于一部科幻电影是远远不够的。维伦纽瓦在同样缓慢和沉闷的《降临》的第三幕中，带来了令人百感交集的转化与启示，而《湮灭》在影片最后，并没有形成类似的，实锤一样的结论，而更像是一个模糊不清的半成品，将解读和过度解读的工作一股脑扔给了观众，让他们自己判断到底发生了什么，又有着什么寓意。

而这种带有自我膨胀色彩的举动，在走火入魔的《母亲！》中已经出现过一次了。对于《湮灭》，对于亚力克斯·嘉兰，如果在未来还能看到后续作品，这或许是一个宝贵的教训。而如果就此偃旗息鼓，这也只不过是一个不大不小的遗憾了。