2023.03.18

一部史诗级大剧。

自2020年始，一年一刷，今年第四刷。

故事。

一个德国犹太家族的美国梦，一部浓缩的现当代美国史。它并没有纵横捭阖，从政治、历史等深层面，去剖析这一终曲，而只是娓娓道来，白描了这无可避及的人性和命运。

第1⃣️代雷曼。

亨利、伊曼纽尔、梅耶，各自的价值是大脑、臂膀、小土豆（润滑剂）。

他们从德国巴伐利亚先后乘船抵达美国阿拉巴马，作为中间商，经营着布料、农具、棉花，在商业利益驱使以及商业嗅觉的引领下，有意前往纽约发展。

第2⃣️代雷曼。

菲利普，伊曼纽尔之子，擅长商业演说。

雷曼家族作为中间商，跨界到金融，在咖啡、铁路、石油、飞机等领域，广泛投资，业务也从纽约扩展到全美。

那位永远挑战权威、永远质疑的表兄赫伯特，转而从政，问权纽约州长。

第3⃣️代雷曼。

鲍勃，菲利普之子，梦想曾是成为画家。

鉴于其艺术商业洞察，家族投资领域逐渐延展至电影、电视、娱乐、艺术、武器、军工。

甚至在计算科学领域，亦有建树，即DEC，因它的定位是“全球通用语言”。

鲍勃.雷曼也在投资人身份外，成为顶级收藏家。

此时，家族的生意已从纽约扩张到国际。

第4⃣️代。

家族企业过渡到职业经理人时代，直至2008年大厦倾倒。

导演。

Sam Mendes 萨姆门德斯，将繁冗多维的元素，洗练精巧地浓缩到一部4小时的大剧中，严丝合缝、妙手天成。

表演。

三位男主角，Ben Miles、Adam Godley、Simon Russel Beale，不仅是表演者，交织各种必须的角色；也是做为穿针引线的叙述者；甚至也是场务，自然而不违和地“搬运”舞台道具。

现场演奏的钢琴是第四位主角。它巧妙地“扮演”了一次某代雷曼女主人的演奏。BGM也以巴伐利亚风情，将主演和观众带入他们的故乡，并在颇具金融游戏调性的桥段，恰如其分地一次次烘托了剧情。

舞美。

我最爱的Es Devlin艾斯.黛芙琳呀。舞美设计正如该剧开头的一句台词，“美国像一个音乐盒”。它时而顺指针，时而逆时针，正如音乐盒里的人，以及他们被时代推转并操纵的命运。

音乐盒的主要装置是玻璃，其透明性当然是观众观演的需要，而硬朗、严肃、冰冷，恐怕就是金融意象的舞台语言了。

时间轴。

剧中清晰交代的时间，是1845年亨利到达美国、1900年新千年到来、1929年华尔街黑色星期四、1945年原子弹爆炸、1990年新管理层上台。

所有要素，皆如不可或缺的语言，系统建构了这部史诗级大剧。

这是一部纵跨三代的百年金融世家雷曼家族日志，从三兄弟登陆美国经营杂货店还债开始，到当起棉花种植场的中间商，到钻进银行业卷入华尔街的词语殿堂，到真正做起钱生钱的金融生意，用极具速度感、史诗感的白描，消化了一家视角下的华尔街金融业浮沉。

一大口时代的压缩饼干在嘴里膨胀化开，极简的叙事线条里有明显感性的诗化痕迹，比如标志性台词的call back，互文的人物色彩，节点清晰的进退场；比如意味着改弦更张的招牌演进是家族的喻体，而几十年不坠落的走钢丝的人则是华尔街的喻体；再如，与其说基于创业者的现实逻辑，不如说是隐秘的教义、梦境的预言、“微风”的征兆和天赐的奇迹，构成了串联全章的动机；再如表达对仪式性和隐喻性的强调，在商言商的智慧和野心也能嗅出异人的惊悚味道，在志言志的家族尊严也不断暗示着传统散失、大厦将倾的收场。

玻璃与钢材搭建的旋转房间，罕见地呈现出一种冷峻、精明的质感。与家族命运相勾连的数十数百人的幽灵，在三个演员身上以旁白者的口吻现形。演员似乎是承接着无数身份和巨大文本量的皮囊，把观众远远推开，又必须依靠观众的想象力，共同完成对这部艺术品的塑造。

谁也不能否认，舞台设计挺巧妙的。而表演是可以说是布莱希特式的（？），通过gestures而非costumes来表演，演技也是很好的。

但故事真的把我无聊到了，我honestly对纯粹讲赚钱的故事不感兴趣，即便它努力和历史同步，意图表现得波澜壮阔，但在我看来，寓言性上十分失败，简直像起点小说或《货币战争》的话剧翻版，因为它人文方面的灾难性：首先，对资本与金融市场本身根本没啥反思，它从头至尾展现雷曼家族在商业上的如鱼得水，却不敢更深一步揭示他们参与的整个美国近代史中隐藏着罪恶的混沌性（比如讲讲南方种植园经济）；它力图对几次金融史上的灾难的原因进行独创性的解释，最终却无力地归咎于掌舵人的“预言失误”，用一种浪漫主义式的“生不逢时”“世移事迁”的叙述，来掩盖他们自身早已深陷金融垄断资本的盲目可怕逻辑之中的贪婪状态。

其次，有关雷曼兄弟作为近代的美国犹太移民的轻描淡写，哀悼仪式作为一个犹太传统的象征符号，其实相当模棱两可，它成为“怀旧式”情怀的替代品，和那种虚无缥缈的浪漫主义情怀形成同构：故事中表现出来的这个家族的核心价值是金钱，而非族群（他们重视家族关系，做家族企业，但为什么呢？丝毫不提，似乎一切都是自然而然的！），他们在故事中似乎也对自己的犹太身份毫不在意——故事只强调他们在金钱方面表现出恐怖的控制力和天赋，且对他们移民身份与困境避而不谈（即使雷曼家族是移民里混得最成功的之一）——而这实际上更就契合了白人近现代史里对犹太人的刻板印象（所以我说像那个对罗斯柴尔德家族疯狂yy的畅销小说的翻版呢），或者说编剧根本不敢且无力做出更大胆的创作（因为涉及到更庞大的政治问题）。

然后，表演的时间线进入我们熟悉的计算机时代后，戏剧似乎是想对当代的消费主义进行巧妙的反讽，但却用“雷曼家族”被外人控股这种“变质”和“失落”叙事，来掩盖更深的存在于后资本主义时代本身内部逻辑之中的巨大陷阱。

戏剧的外壳是先锋的，但内核却是十分保守的。看完这个故事除了能获得一堆本来看encyclopedia和memoir就能知道的信息之外，还能获得什么？更不必说戏剧主题十分有意识地在做“重现辉煌”的庸俗叙事，而在“反讽历史”上触之即离。

好几次想提前退场，最终也因为时间原因在结尾前走了，谁能告诉我，拍到08年破产前，有没有演911？

这么名声远播的剧不需要卖安利的，记个笔记给自己。 导演用3个演员3套衣服一个旋转玻璃盒舞台一个投影一台钢琴搞定了雷曼家族一百六十年三代编年史，并且用这种近乎变态的提炼和精炼，把这段历史的讲述变成了一个关于金钱、权力、政治、家庭的宿命寓言。 大玻璃盒子是音乐盒，是商店的橱窗，船的舷窗，火车的车窗，是摩天楼的落地窗，是股交所成百上千的显示屏，也是梦境里不断崩塌的世界。 小文件盒子是一切。 一束花，几个礼帽，雨伞，墨镜，绕圈走。这是可见的意象。 鞋子，日记，走钢丝，变戏法，巴别塔，摇摆舞，葬礼，雷曼的招牌，拉比的谚语，葬礼的祷言，赛马，香槟和自杀的枪声……还有不断复现的音乐主题，这些是不可见、被声音（台词、音效）勾勒出的意象。 这些不断被重复的意象堆积出一种诗意的浪漫，指向宿命的必然。 于是那个不断转动的玻璃盒，和里面停不下来的人们，周而复始的音乐一起，搞出了轮回的意味。 这是舞台该有的克制和巧思，这是舞台该动的脑筋。 舞台的面积很有限，但舞台空间就是无限。 演员只三个，服化道只一套，但三个影帝能用表演本身完全超脱外形和服化道的限制，真正做到三生万物。 克制，准确，没有一点多余的动作，移动一定是调度，动作一定有动机。

音乐方面一台钢琴做配乐已经够克制，曲子的数量，配乐的时机还要精简，绝不在情绪外放时煽情，（这个交给表演和灯光就足够了）每一次出现，总是潜台词，是闪回的时空，是情感的余韵。 ……

全部这些克制的外在表现，让故事和人被凸显出来。

三个多小时的剧，看完不用多想，剧中角色们就一个接一个跳出来

初代雷曼三兄弟：大脑亨利（亨利永远是对的），胳膊伊曼纽尔（24次登门娶到北方大亨的女儿）和小土豆梅耶（“相信我！”小甜嘴） 梅耶的妻子：钢琴老师。 伊曼纽尔的妻子：北方大亨的女儿 二代雷曼： 伊曼纽尔的儿子：菲利普（辩论没输过，永远盯着得胜的那张牌，每天写日记和解决方案）雷曼纽约掌门人，投资咖啡和火车 菲利普的妻子：门当户对的85分完美配偶 梅耶的儿子：赫伯特（崇尚公平，不断怀疑，“我有一个问题”），从政 三代雷曼： 菲利普的儿子：鲍曼。爱艺术，投资电影电视艺术品，投资电脑操作系统 鲍曼的妻子：二婚嘴毒的贵妇鲁斯

非雷曼 医生x1 老拉比x2，一个说关于年龄，关于让小土豆去纽约的预言，一个给赫伯特上课 南方的棉花种植园主 买棉花的北方买主 阿拉巴马州长和秘书 纽约的北方棉花大亨们，“低沉的笑声呵呵呵” 火车公司像一座笑容雕像的年轻人 面如满月的年轻人，面如蜜瓜的年轻人，雷曼家族人丁凋零后的职业经理人和职业操盘手 电脑操作系统开发者x2（我们要发明一种新时代的语言！）

再想到上几个看的国产家族编年史型话剧，是七八首年代金曲+百把号人百来套衣服+十几套布景的PPT走马灯……就觉得雷曼越发好，好的不得了，二刷哪里够，有多少次就应该刷多少次啊。

一个废话很多的前言：

《雷曼兄弟三部曲》是我今年最爱的NTLive。一个故事，有该有的恢弘，也有该有的细腻，很难了。

拍着良心说，我对这种以商业和经济为大背景的故事会自带一点先入为主的抵触感，可能因为数学学得太差了吧【惭愧……】但是《雷曼》真真实实让我感知到了作为一座老牌资本游戏帝国的质感和分量，它不是枯燥的，它是有温度的。

从第一幕《三兄弟》的结尾，南北战争的战火烧到亚拉巴马开始，我也不知道为什么，就有一种很想哭的冲动。很巧，和我邻座的是一位中年男士，不像常见的会泡剧场的观众，是穿着蛮挺括的西装，带公文包的那种，我一度担心他会中途直接在剧场里接电话，事实证明是我太过“刻板印象”了，第一幕结束，我看见他红着眼睛从座位上站起来。

《雷曼》是一个讲创业多艰的故事，但创业多艰断然不是它的全部，它包罗万象，关于人，关于人情，关于历史，关于宿命，像有无数只看不见的手，一齐操纵着那块形同魔法的舞台，也操纵着这座金钱帝国，高楼起，宴宾客。

这座高楼上最醒目的牌子现而今被摘去了，现实中的雷曼兄弟成了历史，在舞台上，它却成了“不朽”。

很喜欢这张道具图

一个姗姗来迟的正文：

一个没有复杂场景变化的舞台，三位演员和一架钢琴，该如何讲述一段跨越百年的兴衰？导演萨姆·门德斯和他的《雷曼兄弟三部曲》做到了。这是一位英国导演为“美国梦”写下的一支挽歌，沧桑、遒劲、厚重且扎实，没有过多直接的感性表达，但悲悯、浪漫、深沉与柔软，一直贯穿在这部史诗始终。在商业资本游戏的冷感，与人情世故的温度之间，《雷曼兄弟三部曲》达成了十分微妙的平衡。

这部戏经历了一段相当“混血”的诞生过程。故事取材于美国第四大投资银行雷曼兄弟2008年的破产事件。在当时，雷曼兄弟由于投资次级抵押住房贷款产品不当，遭受巨大损失，所有潜在投资方均拒绝介入，时任美国美国财政部长的亨利·保尔森亦拒绝对此进行直接干预，最终，这家屹立美国抵押贷款债券业百年的老牌投资银行，向纽约南区美国破产法庭申请破产保护，商业帝国，一夜间轰然倒地。

意大利剧作家斯特凡诺·马西尼，在2009年到2012年期间，以雷曼兄弟的破产为蓝本，创作完成三幕剧《雷曼兄弟三部曲》。故事从1840年代，初代雷曼三兄弟，由巴伐利亚远渡美利坚，落脚在美国南部的阿拉巴马开始讲起，三人白手起家，历经三代，雷曼兄弟从一间临街的小小商铺，长成在美国金融业地位举足轻重的金钱帝国，又在新千年的资本游戏中沦为失败者，黯然出局。为这段家族兴衰史陪衬的背景，是整个美国150年的战争与和平风情画。马西尼的剧本，被先后翻译为15种语言，由此改编的舞台剧，2013年10月率先在法国圣艾蒂安的演艺剧场亮相。2018年，导演萨姆·门德斯与编剧本·鲍尔将这个充满历史沉淀分量的故事，搬上英国国家剧院舞台，原班人马又在今年3月登陆百老汇。一个根源于纽约的故事，历经十年，回到了一切开始的地方。

在《雷曼兄弟三部曲》中，最具体可感的符号就是时间。作为一部讲述商业帝国兴衰更迭的史诗，如果使用非线性的叙事方式，最大的可能就是把跟随时间源流一路绵延的故事脉络打散，所以肯定是不明智的。那么如何在遵循线性时间的基础上，避免平铺直叙的苍白？萨姆·门德斯在时间的呈现上，耍了一个十分“狡诈”的手腕，他让《雷曼兄弟三部曲》舞台上时钟的指针，走了一个“花式步法”，剧中的时间，根据情节的需要，忽快忽慢。现实里的一分钟，可能对应着故事中等量的一分钟，也可能分分秒秒间，弹指数年倏忽渐逝。在为时间按下快进键时，萨姆·门德斯用到了一种类似歌剧中“罗西尼式渐强”的手法，剧中人物不断重复同一种行为，时间则在这种重复中加快脚步。像是第一幕《三兄弟》中，埃曼纽尔·雷曼向意中人一次次的求婚；第二幕《父子》中，菲利普·雷曼一次次与手彩艺人猜牌；第三幕《不朽》中，波比·雷曼直到死也没停下的舞步，都是诱发时间快进的引线。这种有意为之的强调，让时间在剧中呈现出一种虽然肉眼不可见，但存在感完全让人无法忽略的动态。

当然，时间在《雷曼兄弟三部曲》还以一种更为隐蔽的形态，藏匿在雷曼家族的代际传承中，和“父子”这一恒久经典的戏剧母题融为一体。三兄弟，三代人，父父子子在继承与反叛中摸爬滚打。初代三兄弟远离故土的一刻，是他们在客观的层面，割断了与父世代的联结，高飞远走，但精神上，是犹太民族传承一脉的善于经营，支撑了他们身无长物，亦能于他乡远土，敏锐嗅到商机所在，从而站稳脚跟。直至三兄弟的子一代，不甘再以原棉贸易作为立身之本，把手伸进咖啡、煤炭、钢铁种种实业还不够，甚至打起“钱生钱”的算盘，还是看似是对父世代反叛了，骨子里不改精明天性。第三代雷曼如法炮制，最不像“雷曼之子”的小波比，花天酒地，一掷千金，几乎是父辈祖辈的对立面，可偏偏就是这个“败家子”，于大萧条之际，一眼睇见娱乐业的生命力。直到他停止呼吸，在美国金融业浮沉百年的雷曼一氏，落下了最后一片叶子，子子孙孙，亦有穷尽。

如果只从“父子”的角度拆解《雷曼兄弟三部曲》，整部戏算是小格局下的环环相扣，真正让这个故事格局变大的，是小半部美国历史在三幕中逐一埋下的危机。第一次危机是南北战争，战火一起，南方种植园彻底成为过去，以原棉生意起家的三兄弟，一夜之间，元气大伤，这是时间，或者说时代在推着他们向前走，推着他们从着陆后的第一块寄居地迁徙，进驻大都市。第二次危机是大萧条，黑色星期四，华尔街全盘崩溃，雷曼又是一夜之间，元气大伤，时代的推手继续作用，推着“雷曼兄弟”不再只是一家人的单打独斗，而是壮大为一个人丁兴旺的帝国。第三次危机是次贷危机，雷曼依旧一夜之间，元气大伤，只是这一次，他们没能重生，大厦倾颓，时间还在飞快转动，雷曼兄弟被齿轮碾碎，成了浮游在历史中的微尘。

有句流行的俏皮话，叫“人生的走马灯”，《雷曼兄弟三部曲》，似乎可以被叫作“雷曼的走马灯”，特别是用玻璃搭设的舞台，把走马灯这种“观看”的质感格外强化出来。在钢琴曲徐徐流淌中，转动的舞台像极了一只结构精巧的八音盒，这无疑给深沉的戏剧母题与史诗感的故事，加入了浪漫的、感性的调和。从始至终，全剧只有西蒙·拉塞尔·比尔、本·迈尔斯和亚当·戈德利三位演员，极简的阵容，却演出了整个雷曼一氏的盛衰兴败，既不太冷清，也不太热闹，足可见三位演员掌控舞台的内力有多深厚。

萨姆·门德斯说，初代雷曼三兄弟“带着最简单而美丽的梦想来到美国”。这就是“美国梦”，像淘金一样，谁也不知道谁明天一早，就能富可敌国。三代雷曼兄弟的美国一梦，跨越三个世纪，当年穿着新皮靴，从巴伐利亚扬帆远航的亨利、埃曼纽尔和小梅耶，不虚此行了。这个梦，在他们的孙辈小波比死去时，就已经碎了一次，直到那块写着“雷曼兄弟”的招牌被摘下来，梦彻底碎了。菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》里写，“我们继续往前挣扎，像逆流中的扁舟，被浪头不断地向后推入过去”，是给这个梦最好的注解。

p.s. 正文部分原载12月27日 《北京青年报》C3版《青影院》， 具体内容有细微删改。

观剧：《雷曼兄弟三部曲》The Lehamn Trilogy 2022.10.29.江苏大剧院水滴剧院 高清放映版 舞台。我认识的，有四种舞台。古希腊的环形舞台360度，观众次第向上；方形的盒子，180度；半圆形的；还有穿插件式的，一半在陆地，一半在观众脑袋上，还有秀场似的向观众席插入的部分。但是这部剧跟我见到都不同，是一个可以旋转的大方盒子，里面平均分为四个部分，里外用玻璃链接。它能够旋转，主要有两个好处：减少转场的时间，从而提高时间连续的线性感；变化距离，从而提高视角的灵活性。 三个人和一台钢琴。我没想过音乐能够一个角色，甚至是叙事的作用。除了一些枪响和特殊音效以外，其它全部配乐都是钢琴现场独奏。像是我后面要写《毒酒》《天问》也可以设计。但是这个乐器一定是表现力强，效果比较多样。三味线、尺八、口风琴、萨克斯、不太行，因为情绪氛围比较固定了。但也取决于什么故事。如果是排那部盲人画家和哑巴芭蕾舞演员的故事，用口风琴配他们一起跳舞，一起画画那段就不错。但是乐器变得太多也不行，会显得花哨，所以最好还是固定。《毒酒》用希腊的竖琴，《天问》用古琴或者筝。注意循环往复。 身份认同。我觉得孩子是美国人了倒是没什么好伤感的。传统是不断形成的，过去的。人是什么样的人，影响到他们更多的还是现在。远在天边的德国，跟从小待的美利坚肯定肯定是那个实在的，天天待的地方，联系更多。在记忆里的，如果没有那种实体，会越来越模糊，变得意象化。 动作设计。我最喜欢的还是葬礼那个设计：兄弟坐在椅子上，侧脸，面无表情。They come ,greet and leave.动作快。简洁重复，就有一种荒诞感，身不得已，无可悲伤。 三兄弟抱有那么朴素的愿望：“美国梦”，做大了才发现那个梦其实还是个泡泡。来那干啥呢？欲望膨胀，丢失自我，只有钱。不由得伤感