1986年，法国导演Alain Resnais将1929年Henri Bernstein的同名话剧Mélo搬上荧幕。三个人，简单十场戏，干干净净，没有酷炫的机位，没有额外的“动作”戏，也没有复杂的后期剪辑，全凭台词和演员的表演拿捏，他们只站着或坐着说话，就把一场三角恋的纠葛演绎地刻骨铭心。简单的形式包裹着复杂的情感，这样的电影不是在讲故事，而是在呈现生活。正如契诃夫所说：在舞台上应该像在生活中一样复杂和一样的简单。人们吃饭，就是吃饭，但与此同时，或是他们的幸福在形成，或是他们的生活在断裂。 Marcel和Pierre是音乐学院主修小提琴的同学，Marcel的演奏事业开展得很成功但四处漂泊，至今孤身一人；Pierre娶了Romaine，享受着巴黎郊区的家居生活。1926年三人第一次晚餐。聊天中，Romaine爱上了Marcel的忧伤，之后两人一边偷偷幽会，爱得痴缠；另一边又看不到这段关系的出路。最终Romaine在绝望中走进冰凉的塞纳河里自尽。Pierre遵从Romaine的遗愿娶了她表姐克里斯缇娜，还生了一个孩子。他的生活似乎已经翻开了新的一页，但其实Pierre对Romaine的死一直难以释怀。搬去突尼斯之前他去找了Marcel，问他Romaine是否爱上过他，但遭到Marcel的坚决否认。Marcel，Pierre和Romaine三个人的情感纠葛，其灵感似乎来自于钢琴大家勃拉姆斯、舒曼、克拉拉三人之间的故事。 列夫·托尔斯泰说：“不同的人，不同的思想，不同的心地，造就不同的爱情。” Pierre和Romaine无疑是相爱的一对。在Pierre眼里Romaine乐观风趣，总是人群中最活跃最闪耀的那颗星，他毫无保留地爱她的一切，给她自由，即使没有给他生小孩，他也不会因此少爱她一分。但Romaine在他的这份爱里并没生长出匹配的踏实与幸福感，她表面大大咧咧，其实骨子里敏感又脆弱，她甚至认为贤良温柔的克里斯缇娜更适合Pierre。在见到Marcel的那晚，却被他的伤感与单纯吸引，深陷其中无法自拔。Marcel是单纯的，对待爱情不容有半点瑕疵。如果发现关系中的另一方有丁点隐瞒，他会认为对方背叛了他，自己成了别人的牺牲品。所以在生活里他找不到快乐，也失去了对快乐的期望。漂泊、孤单、忧伤的他对Pierre和Romaine甜蜜安定的生活羡慕不已，准确地说是崇拜优雅、骄傲的女主人Romaine。当她背着Pierre来到他家时，他顾忌与Pierre的友谊一开始拒绝了她，但她的坦诚与魅力最终击败了他。两人爱得难分难舍。Marcel希望她陪伴他一起去南美洲演出，但她没有同意。他希望回来后她已经重回自由身。可是当Pierre生病后，Romaine偷偷跑出来见Marcel，他却因良心过意不去坚持让她回到Pierre的病床边。他说，我会带你离开，但是他病的时候不可以，绝对不可以。我们会毁了我们的未来，我会讨厌自己……我是一名罪人……我很堕落。不仅如此，他那多疑的毛病又发作了，问Romaine在他外出演出期间是否有见其他人？！或许就在这个时候Romaine彻底绝望了，她最担心的事还是来了。Marcel并没有那么爱她，或者说爱得不彻底。曾经Romaine趴在Marcel家的地板上忧心忡忡地问：“如果我们引起悲剧，那会毁掉你的一生的，对吗？你对我的爱会怎样？会讨厌我吗？我知道会这样的。” 爱情的力量使她几乎冲破世俗的藩篱，去寻求属于自己的幸福，但Marcel的罪恶感让她陷入了绝望，她看不到这段关系的希望和出路。忠于自己感情的Romaine，勇敢而真诚，她无法对着Pierre弹那首勃拉姆斯的曲子，正如她无法从家里逃离出来后再掉头回去一样。又一次她选择勇敢，直面死神，在绝望中自杀。 这些善良的人啊永远摆脱不了生活带给他们的痛苦。Romaine去世已经三年了，Pierre依然在痛苦中疑惑，无法找回平静。他希望Marcel能给他一个明确的答案。他列出了种种指向Marcel的证据。Pierre乞求Marcel：“如果你跟我说实话，真正的实话，我就可以得到解脱，我不和你开玩笑。我不是一个爱妒忌的人，我需要平静。我愿意不惜一切代价找回平静，听我说，我已经不恨马尼什了。只有你，可以改变一切，你有勇气、智慧，马塞尔，明天我就要走了，不要让我活在疑惑中。” 可马塞尔却说：这个女人从来没有爱过我，她从来没有爱过我。Romaine在我眼里像个孩子一样任性，享受生活，精力旺盛，喜欢娱乐。Marcel其实什么都明白，从那晚三人第一次晚餐心里就明镜似的。伊人已逝，他又何必打破沙锅问到底，非得从Marcel嘴里刨出个所谓的“真相”呢？！深陷痛苦，实因放下太难。三年了，他依然无法接受她已离去的事实。 面对痛苦的Pierre，克里斯缇娜也曾想把Romaine和Marcel之间的秘密告诉他，但最终还是接受了教士的劝解，他对克里斯缇娜说：“痛苦本身是无辜、干净的，会随时间而消减，慢慢融入宽容，但是你要小心那些可能扭曲这些情感的东西，要保护好伤口上的绷带和药膏，相信一个老教士的话，失望、受辱、欲望、嫉妒、仇恨，这些行为很快能置心灵于死地。” 生活啊，自会消化一切，既不要人帮忙，也不要人同意…… 电影最后Pierre与Marcel的那场对峙戏真是精彩，两个儒雅的男人坐着或站着说话，却把各自断裂的内心鲜活地呈现在了观众面前。一波一波的情绪后浪推着前浪，来势汹汹，又席卷而退。无奈的Pierre只能请求Marcel跟他共奏一曲，希望音乐能治疗他心里的痛，生活给的痛。 本片获得1987年凯撒奖最佳女主角，最佳男配角奖。

本片共10幕，分享几处感触较深的点：

第6-8幕，对心理变化的刻画从而对人性的展现非常值得探究。对于Romaine，其实自从一见钟情后，与Marcel的情愫在增多的交集中渐丰，也愈发依赖，但是，这样的爱慕之情更应该定义为一种理想主义的相投，因为回到生活，她不能彻底放下深爱着她的Pierre。她不敢面对Pierre被背叛后可能产生的结果，也不希望辜负Pierre，所以在内心深处，始终无法说服自己一走了之不管不顾。但是另一方面，对Marcel的爱也是真挚的，只有和他在一起，她才是真正快乐自由幸福的，那是她心灵真正的归宿。所以，人性的复杂自现：真爱，值得努力追逐，无畏一切，但是羁绊住脚步的那根线，真的舍得间断而去么？理想主义的美，真的会胜过对现实的留恋么？Romaine一方面逃离着现实，渴望走向心中的期许，一方面又找着机会留在原地，看似精神的分裂其实正是这些纠结在勃发。

主流价值观总是觉得出轨是一种不忠，是一种情感的自私，殊不知伦理永远落在理。私人若彩虹，心中的情意渐浓，许多事情是不知不觉的，情感的产生并不可控。所以当冥冥中的的积累，演变成不得不面对的选择，看着眼前那么多的放不下，在内心这样撕扯煎熬的时刻，正也是体现人性本质的好机会。而这部电影，描绘出了人性真正的善。Romaine既不想伤害深爱自己的Pierre，也不想Marcel和自己背上那么重的心里负担悲哀的活着，但却也不能背叛自己对Marcel一腔热血，所以她的选择是自杀。选择结束这个世界的生命，把对Marcel的爱埋藏在心里，带向另一个世界，而不背叛Pierre。理想与现实打了个平手。

这一选择：把整个人物以及叙事推向了真正的高度，人，产生了有悖伦理的情感，但是没有选择真正背叛，但也不屈从与现实，仍然保持着此刻内心对爱的仰望与坚持，以死亡去两全必须面对的两面，这才是真正勇敢而庄严的灵魂，这才是真正的善良。

就好像我们常说，犯了错误没事，关键要勇于面对和承认。这大概是最言易行难的一句话，世界太多的装腔作势与自欺欺人，日益积累，最后都演化成了异性的邪恶。因为简单的真实总是残酷犀利，Romaine以死坚守了她的底线，遵从了她真实的内心，既没有辜负理想，也没有辜负现实。

人性最本质的善，在激烈的斗争中被挤压出来，显得弥足珍贵动人。 Romaine虽然在现实中无法看清自己的人生应该何去何从，但是她的内心却希望自己的爱以及爱他的人永恒……

第9幕，教士的看法对电影表达的精神内涵进一步升华。痛苦本身不可怕，可怕的是邪恶的憎恨而产生的痛苦。因为纯澈的痛苦是对失去的不舍与不愿面对，生活继续，在生活的长河中，那些曾经的情感与留恋终将成为回忆而习惯。但如果夹杂了负面的敌意，那人性中的报复与反抗心理会促使自己永远记在心里，企图去释放不满，而面对现实又难免无奈，长此以往，自我折磨反复，终无法获得幸福。所以真正的善，并不是做一切合乎情理的事情，而是做不“引恶”，不带来负面情感的事情。之所以《老子》中始终强调“不争”这一概念，其实深究到底，正是因为不争才不引人嫉妒，也不妒忌他人；不争才不憎恨失败，不择手段地追逐优越……不争，因而不会带来让内心困惑迷乱的复杂负面情欲，从而使人保持身心真正的净洁与和善。

这一段跳出Romaine本身，从处理Romaine真相的角度，阐述了为人的真善、处事的奥义。

其实Marcel本身的性格特点也很值得探索。追求万事百分百的完美，追求爱百分百的忠贞，因而试图绝对控制一切，一旦有所瑕疵，立刻敏感猜忌。面对选择，考虑到难以周全的种种，怀着内心本质的善，优柔寡断，就好像面对病态的Pierre，难以决心带Romaine一走了之。这类人，很多时候会被认为是内心深处的自卑，但我觉得未必。更认可这是因为：一方面天生缺乏足够的安全感，而产生的强大的自我保护意识；另一方面，生性善良，因此非常照顾和在意身边人因自己而产生的感受，从而在生活中逐渐形成“极致完美主义”。他们本身未必是自卑的，只是担心自己被伤害，同时也担心自己伤害他人。Marcel担心被爱人背叛，担心好友因自己而更加悲伤，正是这2点的体现，所以我觉得，Marcel本身的性格特点也不仅造就了故事的合理性，也很契合现实社会中“极致完美主义”者的行事作风。

本身是一个“出轨”的故事，但是整部电影可以带来的，是在这个概念下更加宏大而有层次的精神世界与设计格局。Resnais许多技法处理，凭上文提及的一二可见一斑，电影真正的意义在于仔细品味剧情的过程中启发个人的精神世界，也许个人感受未必符合原作，但这正是电影的精神意义所在。