在很多人追随星星的时候，我看了一部看似平淡的电视剧，它就是父母爱情。

在我起初的想象中，它的风格应该是杨亚洲导演的电视剧那样的，一帧一帧的陈旧泛黄的画面，渐入渐出，甚至布满时光的斑点，舒缓的口琴声中弥漫了古老的情怀，人也随着这条时间的河流回溯，不知不觉回到那个年代。但并不是。那是战乱刚刚平息的上个世纪50年代，从音乐到色彩，我找不到那个年代的感觉，反倒有一种好像刻意为之的幽默和诙谐，就是太新了，让人稍微地感觉有些不对劲。可即便如此，我没有想到要放弃这部电视剧，因为在这个爱情显得极其匮乏的时代，父亲母亲如何风雨无阻携手走了将近半个世纪，它对我有一种致命的吸引力。

我在上中学的时候第一次在校门口的书摊买到张爱玲的盗版合集，她絮絮叨叨的私语中说了太多关于她父母的事情，甚至去孽海花里寻找先祖爱情的痕迹。从那个时候开始，我发现我开始对我父母的爱情有了一种幻想，那种幻想有一段时间在我的心里像一团火焰，簇簇跳动。然而在农村，鲜少有人会提及这些让人“羞赧”的事情，更何况对自己的孩子。他们大多也都只有婚姻而没有过爱情。媒妁之言下两个人匆促草率地绑定成一体，感情上他们基本上是糊里糊涂的失语状态，默默地，从此就是一生。

梅婷和郭涛认识的时候，在外人看来或许是百分之百不会有下文的。一个是资本家的大小姐，知书达理，品位审美自有一套严格的标准。而另一个不过是一个炮校的学生，文化不高，更不用说品位。如果可以自由恋爱，她绝不会选择郭涛，就是盖十床被子做梦也不会梦到把自己的终身托付给这样一个粗鲁的文盲。对她来说最噩的噩梦也不过如此。她会选择一个彬彬有礼的绅士，闲时可以和她一起看电影、喝咖啡，讨论安娜卡列尼娜，战争与和平。可是在那个政治身份异常敏感的时代，她又有什么别的选择，找一个配得上她身份的人，注定是没有出路的，甚至很危险。滚滚而来的政治变革浪潮将把他们一家渣都不剩地席卷。为了成全自己的哥哥嫂子，成全这一家子人，她做了“牺牲”。心气那么高，却终究走了和别人相似的老路，媒妁之言下和一个自己午夜醒来想想都不甘心的人走到了一起。而郭涛也不是没有做出相应的“牺牲”。为了“癞蛤蟆吃到天鹅肉”，娶到自己心爱的女人，他铤而走险与一个身份及其“可怕”的资本家小姐结婚，并放弃了升职。起码他们是平等的。

可是奇怪的命运，让她的“牺牲”随着岁月的流逝，悄悄发生了改变。一次一次通过别人的命运，见证了梅婷当初的选择是分外明智的。而最直接最显眼的例子就是她的姐姐。当人到中年，她终于可以回首半生岁月，心满意足地对自己的女儿说：这辈子我是幸福而又知足的，足以比过全天下所有的女人。

我记得有一集里，那是到了文革的时候，精神生活极其匮乏。梅婷和自己的女儿说，你们真可怜，你们现在看的是什么电影，我那个时候又是看的什么电影，我看的都是外国片儿，不像你们只有红灯记。我突然有一种很异样的感觉，在这部电视剧里，母亲的精神生活竟然比过孩子。我的生活范围让我了解到的都是孩子的精神生活要好于父母。我的母亲在我小的时候，她的精神生活里只有巴金的家春秋，张恨水的金粉世家，啼笑姻缘。可是一旦我和姐姐成长了以后，她就已经和她的精神生活断裂开来，开始停滞甚至倒退。我突然觉得梅婷很时髦。当然也是因为她特别的身份。

可是这样一种资本家小姐与军人结合的特殊背景，并不足以代表父母辈的爱情，没有普遍性。我不由自主地会拿我自己的父母和他们对照。细想想，除了梅婷敏感的身份，梅婷和郭涛的一生并没有经历什么大风大浪。唯一几次风浪就是郭涛要进岛的时候，梅婷生了几天的气，最后还是“跳了火坑”，做了屈服。另一次是郭涛的妹妹开始和他们一家一起生活，经历了漫长的磨合期，最后一次就是“后母”事件。郭涛是个军人，那么“红”，这艘安全坚固的大船足以保证他们一家在政治风浪里平安泅渡。而我想象中的父母爱情，是他们一次次经历并携手攻克了生活中的艰难险阻，而这份感情随着岁月的流逝愈显珍贵和难得。

父母爱情，是编剧想象中的一种父母辈的浪漫的爱情。但这也无足苛责。

懂情调的资产阶级小姐母亲，生活严谨有秩序的军官父亲。确实很浪漫。“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”又如何在短短的几十集电视剧里全面展现一对夫妻跨越大半个世纪的爱情中的那些细小和琐碎？无法展现，也没有必要展现。

一生中，他们都在试图改造对方，而又抗拒对方的改造。就这样反而在耳濡目染的共同生活里，逐渐变成了对方的样子。优雅的梅婷脱下了资本家小姐的外衣，说话也开始大嗓门，偶尔冒出粗俗的字眼，变得接地气。而粗俗的郭涛，渐渐戴上了绅士的礼貌，睡觉也要穿睡衣。

这是我能想象到的最好的爱情。自己变成了喜欢的人的样子。他对她的爱情，从此融合在她生活里的每一个细节。他们再也不分彼此。直至走到生命的最终。

整部剧最喜欢的是女一的姐姐安欣（张延饰）和男一郭涛饰演的江德福。安欣对待妹妹真心实意、担心她的前途，也记挂她的心理感受，比如在选择江德福作为妹夫的事情上她一方面觉得安杰跟这样的男人以后日子会好过，但同时又担心安杰万一跟了他会委屈了自己，在妹妹结婚的时候她亲自给她做衣服，在妹妹宴请江德福的同事时，她给她准备饭菜；不像安杰在对江德福问姐夫欧阳懿怎样时，安杰直口说不好，说和姐姐是一人一个眼光；和安杰比起来安欣是贤惠的，是温柔的，是善解人意的，是顾及别人感受的，这些也许与其丈夫在后来被打为右派过的那种忍气吞声的日子有关，但在最开始的时候也是有所表现的，也就是与其个人素质是有必然联系的。安欣在对待丈夫上，表现出的是一个肯吃苦，肯追随对方的好妻子，欧阳懿打为右派，她毫不犹豫地辞职跟随他来到小黑岛，一个资产阶级大小姐成为一个每天压面的农村妇女，即便这样她的家也是干干净净，同样是大小姐在安杰面对江德福升职调往岛上时，她表现出的却是不去，死都不去，才不去受罪，凭什么跟你受罪的样子；而那个真正跳入火坑的安欣却一句抱怨的话都没有。
安杰则是有些刀子嘴豆腐心，有些时候嘴上不饶人，不说好话，但背后为娘家人和德华做了不少事；她任性自傲。这样的姑娘如果不遇到江德福这种很喜欢她敢为了她放弃军衔脱下军衣，失去升职机会，家庭观念重的人，她的一生又会是怎样的呢？好像一个女人一生幸福与否都在于她所嫁的这个男人好不好了，而事实又是不是这样呢？也许现在的社会也差不多吧，一方面在于他本身好不好，另一方面在于他会不会更好。江德福的好在于他接人待物的机智、风趣，在于他对安杰的包容忍让。
这部剧讲述了几个家庭的琐碎生活，看过之后回顾起来就像是看了他们的一生，夫妻年轻的时候一起打拼，一起养孩子，等到老了就成了老来伴，似乎是在失去的那一刻或者失去了以后才意识到他对自己是多么重要，自己是多么的在乎。与其这样，我们应该在相伴的日子里，好好享受彼此一起的幸福，幸福不是等待，而是在路途中。