高校教师

  93年版的《高校教师》是被我这样发现的：在一个闲而流氓的晚上，我打开百度，输入“日剧”，然后加上感兴趣的几个关键词：师生恋、乱伦、同性恋，于是乎，此剧横空出世。
    
    这大致是个很悲惨的故事，至少以我中国人的眼光来衡量。两个主角，一个是在女子高中毫无生气的工作着的中年男人，一个是和父亲乱伦，等待救赎的女高中生，就只是这两个角色的设定就已经带有了很浓重的悲剧色彩，所以他俩注定是谁也救不了谁的，最终爱了、痛了之后，男人杀死了女子的父亲，两人在逃亡的火车上双双殉情。
    
    13年前就出现这样题材的电视剧，不可谓不大胆。不过看完全剧后却感觉不出有多么不适，反而是一种叹息、扼腕在心中，这是导演的功力，或者更准确的说，这是日本籍导演的偏好。在日本的电影电视中（AV此处压下不表），甚少出现以猎奇角度拍摄的作品，这倒不是说日本文艺工作者的品质有多么高尚，而是在他们看来，这一切都是可以理解，甚至是可以参与的。所以日本不会出品《桃色》般空洞炫耀的所谓艺术情欲，而是用平静的，偷窥的，认可的，参与其中的角度记录下形形色色、光怪陆离的社会之不可容事件。这有种一人之佳肴，他人之毒药的气质，也符合日本国家的特色，即菊与刀的特色。
   
    说回93年版的《高校教师》，男女主角的感情仍然是遵循着有迹可寻的一般爱情模式，无外乎动心，动情，再“动身”，在此剧中因为父亲的阻碍，最后还有一个“动手”， 无论如何，或许可以这样说，爱情有模式，但是爱情本身并非是乏善可陈的。在戏里，当女主角躲在桌子下，脱下男主角的鞋袜，在他脚上画上那只猫咪，当男主角一直保存着那块表面已经破裂的手表，当他透过幻灯机的灯光轻轻拥住她明晰的身影，当她隔着火车的玻璃窗跟他绝望亲吻...不可否认，这些温情而匠心独具的细节实在是太容易让人中招了。
    
    虽然爱情动人，不过师生间的爱恋却是异常艰辛的，毕竟没有任何父母是把自己孩子送到学校跟老师谈恋爱的，所以在现在这个同性恋都已得到社会普遍理解的时代，师生恋仍然是大众不可宽待的禁区。在男女主角描写入微，至真至纯的感情主线下，戏里还伴随了一条辅线，英语老师强奸了女主角的好朋友，他还口口声声厚颜无耻的说着爱，也许是中日文化的差异，我坚信这完全是扯淡，在任何名义下，这样的行为都是令人发指的。这两个故事的设定，或者是想说任何事情一旦跟道德伦理扯上干系，那就直接是个底线问题了。而关乎完全由人自己说了算的底线问题，我们只能说人在河边走，怎能不湿脚了。
    
    这部戏的编剧是著名的野岛伸司，他不同于爱走纯爱路线的北川悦吏子，这厮总爱在戏里大谈社会现实，讲述社会问题。这对观众群大多为青少年和中老年人的电视剧来说，实在不讨好，就单对爱走唯美纯情路线的日剧来说，也是不合适的，不过也正因为这样的特点，让野岛伸司的剧本具备了一定的社会功能。然而他笔下的社会却又是一个失控的社会，这不仅跟日本本身的风气有关，也跟野岛自己的功力有关。他的戏我完整看过的不多，只有93年的《高校教师》和99年的《美人》。《美人》的风格已经十分超现实，在我看来，玩整容和失忆的文艺作品都是比较不靠谱的，不过这样的内容还是被野岛放到了一个家庭暴力的故事框架下，延续了一些他一向的现实主义特点。但《美人》仍然存在一个越写越离谱的问题，在一部标榜现实主义的作品里，还要硬去贴切唯美和虚幻是很危险的，所以《美人》后来的失控和随意疯长也是在意料之中。相比之下，93《高校教师》是野岛绝对的绝唱，无论是题材的剑走偏锋，还是剧情的稳实发展，无论是细节的别出心裁，还是结局的残酷至美，都成为同类题材中一个无法逾越的顶峰。这是后来的《魔女的条件》，甚至野岛伸司亲自捉刀的03年版《高校教师》都不能望其项背的。
    
    演员方面，男主角的扮演者是真田广之，其实我也觉得看光明大将军主演的偶像剧确实有点扯，不过看下来不得不承认他的演技还是很不错的，只能说《无极》也忒有点毁人了。女主角不认识，樱井幸子，白白净净，看起来满贤淑的模样，扮演经历复杂又童心未泯的女主角还是很有说服力。主题曲来自森田童子阿姨，《ぼくたちの失败》，透明纯净的旋律，透明纯净的声音，伴随那段悠扬的口哨声，仿佛也在淡然的剖析着剧中人物波澜的感情，就像男主角说过的那句台词：“其实我们很简单，分开了便觉得寂寞。”

          我做了一个长长的梦。
      一截摇晃的车厢，一次不知终点的旅行。他时而在我的对面，时而在我的身侧。
       我叽叽喳喳地说个不停，满心的欢喜。他只听，不说话，始终笑意盈盈。

      我仿佛回到了十八岁，只是仿佛，我，是现在的这个我。可他，还是从前的那个他。27岁的温润男子，有着我喜欢的清隽脸庞。
      回忆如同沉睡的火山，在蕴藏了十六年之后突然爆发。
      我记得那个寒冷冬夜的路灯下，我搓着手跺着脚呵着气，回转身，遇见他清亮的目光。
      我记得那个小小的车站，那两张并立的座椅和此生最初的拥抱与亲吻。
      我记得他说我太倔强，我记得他说到底谁是大人啊，我记得他说我吃饭的样子也很好看，我记得他说自己的脖子很长，像长颈鹿。
      我记得那些信里的字。
      我记得他手掌和怀抱的温度。
      我记得当年的月光如何洒在我们身上，我记得那夏夜的晚风里，我奔跑着朝向他，裙裾飞扬。
      我记得那个告别的十字路口——从此，岁月将我们分开，一别十六载。

他们说这种爱是畸恋，是不道德的，可是想到屏幕上投影的吻，电话里企鹅的故事，水汽车窗上相互依偎的猫，玻璃裂了一条缝的手表，少女垂下的手上牵着的红线时，再回想起这部剧，我真的会说这是一部“三观不正”的电视剧吗？不会的，它那么美，就连羽村把雕塑刀刺进茧父亲的身体里抬头望见茧时嘴角隐约勾起的那个微笑，仿佛都充满着令人绝望的美感。因为爱，就连最阴暗的绝望，最脆弱的死亡，都是美的。羽村和茧都是个胆小鬼吧，不然怎么会选择死亡呢？但没关系，在某个充满着柔和阳光的春日里，他们一定依偎在彼此温暖的怀抱里，永远的微笑呢。

很早便听说这样一部日剧。在当时是大胆的题材，也让人会有哗众取宠的嫌疑。
开始真是为了森田童子才去看的日剧。
僕たちの失敗。男のくせに泣いてくれた。君は変わっちゃったネ。脑中伴着不属于这个年代的乐声，她的歌是寂寞时分自然而然就能哼出来的调子。
后来发现，即使是森田童子也会有偶尔的厌倦，但孤独却是人轻易可提起的情绪。

看白影的时候我学到，触碰他人的孤独不能改变任何结果。nakai桑未理的头发散在面前，一个拥有强烈自尊的独立男人孩子般的泪颜，仿佛让人窥到内心底处那最无可奈何的部分。

老师说，只要遗传因子的离合是正确的话，生物便会自然变得孤独。这样的人类也是孤独的。出生的时候如是，死的时候如是。
日剧里，女生同一无所有的、爱着的老师在一起，并排坐着，他哭着失败的事情，她也哭。只是哭。
像是自己梦中的场景。
在爱人身边，一起哭过。他们不相拥，才感到了内心的安慰和浪漫。

樱井幸子，真是看了高校教师才喜欢上的。
真是我见过最美的樱井幸子。想着她在人间失格里，非要带上老土的眼镜，才好歹隐藏了她的敏锐和勇敢。
柔软的外表，却爱得那么坚定。眉目之间还是不由得想到陈老师。所以说陈老师总有些往时的干净气息，不是没有原因的。
开始那个总是笑笑地甚至有点麻烦地出现在老师面前的女生，着一厚实的校裙站在校门口让羽村老师检查时幸福的面颊。因为青春的感觉而心动了。而当她推倒未婚妻，当她向那个高大女生吐口水时的样子，她让自己轻易孑然一身。
她和老师在旅馆，两人躺在一张床上，她缓缓说着，即使看到真实的我，也请不要讨厌我啊。她明亮纯澈的眼，闪动着大人才有的哀伤。特写打到她的眸子，居然有女神般的坚贞高贵。这样的角色，只可能在旧日的剧目中看到。
她露出伤疤的手臂，总是逃避现实的真田广之，一点一点，试图以吻封痕。我看到他面对这样一颗真实灵魂时颤抖的内心。

这样的女主角，给了性格原本懦弱的男主伟大的爱。
她第一次见到他，对他说，我会保护你！
在所有人责难时她却是相信他的，在女生往他身上泼硫酸是她挡在了他身前，他在寂寞的时候已经习惯性听到电话亭那头略微颤抖的兴奋声音。真田广之腼腆的旁白：我们互相有点喜欢的意思罢。
他问她，我有哪里好。她只是想要向他索取爱。他说他是一个失败者。他看不到她的绝望。
只有他不是自私的，只有他能够同她相互融化寂寞，只有他信任她。她需要的爱，只有这样的他才能给。
这并不是什么浪漫美丽的爱情。

他对爱他因而诬陷她考试作弊的实习女老师说：我们是很单纯的，不在身边便觉得寂寞。
拥有古典爱情却在现世社会上演，便不成了爱情故事。普遍的爱，在进化的家庭里是没有意义的，生物学家每个都是这样想的。
这里仅有的美好，是她卖力去抢食堂的面包，偷偷跑去给喜欢的老师，甜甜地对他笑；是她扯着他说，再给我讲点什么罢，再给我讲点企鹅的事罢；是白日筋疲力尽的两人在夜晚互通的电话，投下昭和的日币，忘记自己失去的东西；是火车里外两人贴着玻璃慢慢对上另一个人的嘴，闭上自己的眼。

她把表扔了，原因是“因为你一直一直都在看表”！
不看，也是知道尽头的啊。然而全部都对我来说不值一提了。
从来都是抱着绝望心情的爱。
想着彼时某一刻会失去什么，轻易就落泪的。我往往有吉本芭娜娜笔下的裕志那样的病态心情，总在预备着下秒会失去什么。但即使总在预备着接受痛，真的来到时依然很疼的。

他说，人类有三个面孔。而当失去全部东西时，才知道真实自己的面孔。
她说，那不知道，才是幸福的啊。

他看到父亲床上的她，褪去衣物，传单盖着身体，惊恐的望着他。
只是这样的对望。所有的虚假外壳终被剥落，面对残酷现实，无言以对。

温柔的表面下我们孤独的症结，尖锐却又软弱无力。人类的力量，也只够去伤害他人来表达自我内心的爱和伤害了。
学姐爱她，想拥有她，于是不停暗算老师。她父亲爱她，想独占她，于是把她紧锁家门，把她的身体也全部侵占。她的老师爱她，于是当他父亲要带她离开这个地方时，他在机场拿刀刺向了他。所有性格中的温柔，忍耐，优柔寡断。瞬间崩盘。

永恒的事物，孤独得凄凉。喜欢的东西，时限看起来都太短。知道结局，所以哭的早。
于是故事的最后变得很安静。两人坐在车厢的同一靠椅上，互相依偎，手牵红线无人打扰。
痛苦的是爱，浪漫的是死。

这样的日剧，只怕看一半也能预料到的决绝死亡。

        93版《高校教师》，野岛伸司青春暗黑三部曲第一部。从豆瓣评分上看，本剧低于《人间失格》和《未成年》，但就整体脉络而言，偶以为是最好的一部。94年的《人间失格》，除去虐心虐肺的校园欺凌现象，故事结构其实是断裂的——后半部里大开杀戒的复仇行为，直接瓦解了前半部累积起来的绝望和沉痛。连樱井幸子都会用一双细手从背后生生地将加势大周推下站台，只能让观者得出这样的结论：菜刀和石灰粉是实现世间公正的最有效方式。95年末的《未成年》，没能很好地解决群像剧的通病——平行人物众多、支线芜杂、关联度差。为了让所有角色能同时登上那辆逃亡的列车，部分情节近乎于为黑而黑，这股赶鸭子上架的劲头，削弱了剧集的现实意味。相比之下，《高校教师》节奏偏缓，主辅两条线层次清晰，而最难得的，是少了些野岛氏脚本里一贯的喋喋不休——此类题材的片子，重要的是把两个人的故事讲好，居高临下的说教还请止步；道德层面上的判定，本是观众的事情。
    《高校教师》电影电视剧共有三个版本，彼此的落差主要体现在演员身上。后两部的男一号（唐泽寿明和藤木直人）帅过了头，女一号则有扶不上墙之感：远山景织子的气场一直违和，至于上户彩同学，怎么看都是入错了行，也就别拿气质演技什么的来刁难人家了。个人以为，樱井幸子和真田广之的搭配，或许更符合原作的思路——性格内敛，形象无须过度俊美。玉树临风碰上清新萝莉，抑或清朗小弟遇见风韵阿姨，养眼过瘾之余，结局又能如何？顶多是为词典上“始乱终弃“一项多添一条悲哀的注脚而已。想在现实世界站住脚，便需要超越容貌上的吸引，用本剧的话讲，是要看到对方的第三张脸——在他或她一无所有的时候。
    由此而言，六年后那部男女角色反转版的《魔女的条件》显得琼瑶了不少。泷泽秀明和松岛菜菜子的组合，煽情动容的背后，隐隐透着猎奇和过家家。诸如松岛怀孕之类的火爆情节，在表现力上落笔过猛，反而不及本剧里那种极度哀伤的隐忍。广濑未知和黑泽光这般的轰轰烈烈，距离最后的凄凉满地，目测不会超过三年，所以《高校教师》中的羽村隆夫和二宫兰才是真狠——两人自始至终没有踩线。这倒不全是伪道学作祟，毕竟在年龄和身份的阻碍被克服前，禁断之恋只能停留在精神层面，否则便与藤村之流没有任何区别。
    站在揭示社会现实的角度，这部作品有很多地方值得肯定。虽说肥皂剧不必介入六十分钟节目的工作领域，但偶尔呐喊两声亦属应当：教育圈的乱象（从女子高校到大学研究所）、四处弥漫着的沦落（援助交际、各种形式的欺凌）、存在感为零的社会机构、还有袖手旁观自求多福的群体心态。明明是炭黑一片，却偏偏要指责别样的人们败坏了原有的色彩，所以藤村这样的可以继续逍遥，不被见谅的羽村和兰就只能踏上不归的列车。
    这种文青加愤青的风格，或许是野岛同学早期作品里最值得怀念的部分，但就其负面影响而论，也妨碍了此君成为真正意义上的一流编剧。他的作品，对事物的感受力和气氛的营造力上都非常出色，在分析力上却是严重滞后。《高校教师》对于乱象的描绘是细致的，对于恶行的解剖是乏力的，以至于除了捡拾一些转瞬即逝的美好作为留念之外，只能用玉石俱焚的手段来面对现实。纵观野岛的一些剧集，其实是个通病：负面人物过于强大，善于掩饰伪装，在世间常理上还占据着先手（《美丽的人》中是丈夫、本剧中是父亲）。这几乎是直接否决了从世俗层面解决问题的可能性。
    所以说，看似是现实主义题材的故事，在此位仁兄手里又被捏成了古典寓言。很难说这是一种好的处理方法：第九集结尾的大雨之夜，羽村将兰从那个混账父亲手里解救出来，颇有些守得云开的意思，临了却是一败涂地，等到最终回里机场二度抢人，竟会选择抬手一刀的解决方式。更不可思议的是，二宫耕介居然没有大肆声张，三人一起低调地返回了住处。这个通篇给人以该杀之感的父亲，到头来还是对女儿说出“去吧，到他那里去”这样的话，随后放火点燃了周围的一切——抱歉，看到这里，偶甚至觉得此人略微值得同情。用这样的结局作为了断，编剧先生几乎是在翻版西洋人的神话传说：兰出走之后，二宫耕介的身体状况便一落千丈，他仿佛不是世间实体，只是寄居在兰身上的一种羁绊。同样的情况亦发生在相泽和藤村这条支线上，藤村将夺取、占有和毁坏作为爱的一种表现，极度扭曲不可理喻的背后，其实并不是什么罕见的现象；但在得知相泽已由新庄老师陪同将阿卡墙拿掉之时、藤村那近乎疯魔的形象，就无法单从世俗的角度来解释了。
    当然，本剧并没有变成2.0版的希腊神话，这首先要归功于新庄先生的存在。尽管为人略显粗鲁、平常爱用拳头说话，却是这部片子里唯一的灯塔。如豆友所说，爆打藤村的那一段，是整个故事里最解气的一场，而他以一个教师的身份为学生讨回公道（方式姑且不论），直接推动了懦弱的羽村向着二宫家迈出重要一步。其次是被损害者的反抗，哪怕这种忍无可忍仅局限在帮助他人：二宫兰为帮助相泽拿回录像带，一遍又一遍地敲打那锁着罪恶的柜子——这是怎样微弱而又决绝的抗争。
    《高校教师》最令人唏嘘的自然是结尾。虽说日式作品中的殉情场景几近泛滥成灾，但身为高校生的兰，人生道路毕竟才刚刚开始，编剧兄也忒残忍了。不过这话还得说回来，野岛伸司同学九零年代的绝大多数剧集，从小清新到重口味，一直都在追求这种钻牛角尖的终极之爱。由此不难理解为什么兰在第9集明明跟随羽村逃出了牢笼、却又在第10集末选择回去——借用《世纪末之诗》里的话来总结，羽村心中的愤怒已经彻底扭曲了爱的形态，并使之无法复原。他自然可以反反复复提醒自己“兰是受害者，她其实很无辜”，但在心底里就真的没有一丝厌恶感么？这种气息只要稍有显露，兰就无法在羽村身旁继续驻留。
    爱有时显得极度脆弱，稍有差池便会覆水难收。兰和羽村之间，说到底又是彼此救赎的不变命题（为什么要加个“又”字？）。她自然是需要他来拯救的，与此同时也是在帮他一点一点认识到自身的懦弱和逃避，站在兰的面前，羽村肯定看到了自己的第三张脸庞。
    如此高难度的角色演绎，交给樱井幸子和真田广之来做，还真是找对了人。性格内向、略显废柴的真田小队长其实从来就很能演，之所以在吾邦的口碑不高，多是因其身后跟过个想吃荤菜的主儿（异国拍片不要光看导演，重要的是本子啊）。樱井幸子则更值得同情，光是看看就已经伤心伤神的所谓暗黑三部曲，她居然演了两部半的女一号：93年的问题少女、94年的老好人班主任、95年身患致命残疾的圣母，期间还在《爱没有明天》里演了铃木保奈美那个双目失明的妹妹——这哪里是在演戏，根本就是在玩儿命。
    必须提到的自然还有森田童子。六七十年代的某些女声或许有些五音不全，但在感染力上绝对能把如今的那些靡靡之音甩出几条街。她的声音，是雨后清晨从檐角凋零的水滴，是初秋傍晚在树梢踟蹰的残阳，是歌鸟将身躯刺入荆棘后发出的天籁。