亲密

（本文首发于 QAF中文站 公众号，未经授权，禁止转载）

两个13岁的男孩，一段亲密（close）的情谊，一段无可挽回的失去（lose）——这几乎可以概括比利时导演卢卡斯·德霍特的第二部长片《亲密》的全部内容。

简单、美丽、凝重而隽永，这位现年31岁的公开出柜的导演，承袭着他获得戛纳金摄影奖的首作《女孩》中细腻敏锐的酷儿视角，用轻盈灵动的笔触描绘出人与人至纯至净的依恋，却也毫不留情地揭示了这种关系在敏感的社会环境中是如此脆弱而不堪一击。

戛纳似乎有意将德霍特当作“嫡系”来培养和扶植，希望复制出泽维尔·多兰的神话。他们同样年轻有为，同样张扬而高调地公开他们的性少数身份，但德霍特似乎比多兰招致了更多的争议。《女孩》在戛纳拿下三项大奖满载而归，它关注SRT治疗的过程。在对跨性别群体文化的予以关注的电影中，《女孩》无疑是超前的。然而与此同时，影片高潮的设计又是如此落后而危险，暴露出作者对于“何为女性”这一问题简单而肤浅的认识。更为致命的是，德霍特找来找来双性恋男孩维克特·波尔斯特扮演跨性别者，这样的选择遭到了美国跨性别社区的反对和抵制，种种风波使《女孩》成为了一部哀婉却充满问题的作品。

女孩 (2018)

8.1

2018 / 比利时 荷兰 / 剧情 同性 / 卢卡斯·德霍特 / 维克托·波尔斯特 阿里耶·沃索尔特

《亲密》也是如此。尽管这只是德霍特第一部入围戛纳主竞赛的电影，它已经成功斩获了评审团大奖（甚至曾一度有消息透露本片是金棕榈的有力竞争者）。然而，《女孩》中存在的简单化问题依然在《亲密》中露出了踪迹，于是它只能是半部佳作。

电影内部有一条清晰的分界线，将其言说的重点和气质鲜明地一分为二。在前45分钟，我们看到两位男主人公Leo和Remi童话般纯洁的友谊，一种在青春期女生之间非常普遍、男生之间却十分罕见的亲密。白天，他们搭建想象的王国，共享秘密的堡垒，玩耍和徜徉在Leo家经营的大丽花田中；夜晚，他们相拥而眠，简单的依赖，仿佛梦和梦的手都握在一起。

烂漫的夏天过去，孩子们被岁月推入一个更为斑斓却同时危机四伏的环境里。新学期到来，这种轻松无害的情感关系随即迎接了来自社会的质疑。青春前期，少年少女都在找寻明确且独立的自我身份，而就在此刻，陌生的女同学们对Leo和Remi的关系产生了单纯的好奇：“你们在一起吗？”这样的询问可能毫无恶意，但“在一起”三个字所暗示的各种标签及它们所带来的后果，对于13岁的他们来说是无疑是过载的。

即使发达开明如比利时，异性恋中心制的文化依然可以轻易冲击并斩断男孩间无暇的情感纽结，充满爱的世界往往折堕于腐溃的社会期望中。Leo否认、怀疑着他对自己和这段关系的认同，并开始选择迎着社会规范扮演出男子气概：尽管他并不擅长冰球，他还是主动加入了冰球队，头盔的栅格宛若囚禁他的阳刚牢笼；他刻意疏远了Remi，用断裂来搞清楚在现代社会中作为男人意味着什么。这对好友在校园内外渐行渐远，可我们都看得出他们依然牵挂和在意彼此，但无奈他们在各自的身份探讨与情感困惑的漩涡中挣扎。某天，从一次学校组织的课外活动归来，Leo再也不会找到Remi的踪影了，两人中看似更为坦荡的那位，忽然间选择结束了自己的生命，留下了震惊、伤痛的家人与朋友，在余下的时光里寻找答案。

《亲密》的后半段转向了对于青少年自杀问题的探讨。虽然“失去”（lose）依然是在“亲密”（close）的主题下书写，但这层“亲密”已经与前半段的含义不同。对于Leo来说，与Remi相偎相亲的日子已经成为需要用一生去释怀和疗愈的伤口，痛是曾经相爱的反证。这也是为什么电影选择使用“Close”作为标题而非“Intimacy”。它既体现了一种去性化（或者前性化）的状态，更重要是包含了“失去”这层厚重的内涵。

不可否认的是，《亲密》的后半段是一场汹涌澎湃的情感海啸，观众的眼泪几乎能把卢米埃尔厅与德彪西厅淹没，不少记者都泣不成声。我们被伊登·丹布林那双如海水般澄澈的双眼打动，他看向镜头的时候，仿佛投射给观众一整个宇宙的哀痛。但在心碎背后，德霍特似乎没有打算提供更多的解释。

《综艺》杂志的影评人Peter Debrug点评道：“尽管《亲密》是真诚的，但这个悲剧更像一种叙事手段，旨在证明某种意识形态的观点。”让他不能展开明说的“某种”观点包含了诸多可能，既关乎对阳刚崇拜、异性恋中心制文化的控诉，也包含了对青少年心理和校园霸凌问题的关怀。

更甚者，《亲密》可以只是一部单纯残酷的成长物语，告诉我们琉璃易碎、彩云易散，在其自然主义精美的表象后，浸透着是成人世界里人言可畏、难以独善其身的脏血。但无论应用哪一种阐释模式，Remi的离去都是一张暴力塌落的骨牌，它直截了当地将观众推入巨大的情感风暴，显著的悲剧效应，轻易遮蔽了属于这个故事的更多的可能性，也留下了许多问题，仿佛幢幢鬼影挥之不去。

这其中为首的，就是《亲密》是否应该被归在酷儿电影或者LGBTQ电影的范畴与框架下被讨论。海外的主流电影媒体都普遍认为本片的核心是少年友谊（boyhood friendship）[1]、讲述了好哥们儿的故事（buddy story）[2]，甚至直接说他们“完全不是恋人”（not at all lovers）[3]。这是因为德霍特刻意且固执地在电影中回避了这个问题，尽管他使出浑身解数铺陈出极致暧昧的氛围。近似于亚历山大·佐洛图金的《寸步不离的兄弟》(Brothers in Every Inch,2022)，《亲密》最终希望探讨的这段关系，与外部世界如何界定他们完全无关。亲密便是亲密，在友情、爱情和亲情之上，人与人可以拥有一种更加超然和纯粹的关系。

寸步不离的兄弟 (2022)

7.1

2022 / 俄罗斯 / 剧情 / 亚历山大·佐洛图金 / 谢尔盖·茹拉夫列夫 尼古拉·茹拉沃约夫

正因知晓了这一点，《亲密》的悲剧色彩就显得更加突出.但某个维度上，这层悲剧又是如此多余。德霍特摧毁了一个童话，换取了成吨的泪水。所有曾经因他人的恐同症而调整改变自己行为的人都能认同于Leo和Remi，并从自己心碎往事中找到注脚。但死亡总是如此高效，行为简单，动量巨大，余韵绵长。在如此纯净关系的包裹下，对于Remi的死，我们的悲伤和愤怒都找不到精准的出口：毕竟这是两个13岁的孩子，如果他们尚不想被定义，我们又怎忍心苛责成长路上的某段探索？

最终，《亲密》就这样宕开一笔，消解了症候式的意义。留在银幕上的，是大丽花田一年四季的流转：耕耘，盛开，收获，枯萎——陈旧地象征着少年心事的绽放和凋亡。它美到了极致，但当你游荡于这齐肩高的花田中，这美丽是如此令人目眩，以至于我们忘了明确的方向。

[1] Peter Bradshaw. Close review – a heartbreaking tale of boyhood friendship turned sour. The Guardian, 2022-05-27. [2] Peter Debrug. ‘Close’ Review: This Belgian buddy story seems so beautifully understated, until suddenly it isn’t. Variety, 2022-05-26 [3] Ben Croll. ‘Close’ Film Review: Gentle Coming-of-Age Drama Packs an Emotional Punch. The Wrap, 2022-05-26.

我把这部影片放到了2022.12.31看，看完这部影片，时间跳到了2023.01.01 00:05。 在翻译预告片的时候我就知道这注定是一部悲伤的电影，但今晚看完之后才发现，自己与这部影片多么相似，只不过我不是"léo"而是"Rémi"。我能切实地感受到Rémi的痛楚，也能理解léo的行为，但我就是真的非常非常痛苦，然后无能为力。 我摸着左臂上密密麻麻的刀疤，庆幸自己是"胆小"的，没有"勇气"用力一划，不然，我的父母与朋友该陷入怎样的自责与痛苦之中。即便如此，我还是丢掉了许多东西，丢掉了对他人的信任，丢掉了许多真心待我的朋友，也丢掉了对未来的期许，但我似乎已然习惯了这样的生活。 说回电影，总的来说，在剧情上的确是稍稍欠缺了些，但是这部电影也很好地向我们传达了在现在的社会背景下，人们对于同性之间的亲密关系存在着一定的错误认知，特别是在青少年这种敏感群体之中。导演的拍摄手法和镜头语言很棒！演员的演技也很到位，大量近距离的镜头，将微表情微动作捕捉得很到位，各种象征意义的镜头也都能很好地传达给观众，比如天气、风声、花田等，观感非常强，无不体现出导演的细致。青少年的情感是复杂敏感的，情绪的变化是迅速且饱满的，这些也都通过演员感染到了观众。

很感谢在2022年结束之际遇见这样一部电影，真的很开心！

注意到海报上那个凝视，记得电影里有这样一幕。leo和同学们乘着大巴车去往海边，唯独少了remi。在岸边，一个同学说看见了水里的水母，那么这是怎么一回事呢?百度搜到，水母能预报海洋风暴，每当风暴来临之时，水母能感觉到超过风暴传速的次声波，遂飘到岸边躲避风暴。因此，人们看到水母飘到岸边，就知道风暴即将来临。这个水母不仅预示电影发展即将来临的风暴，即remi之死，更折射出我们当今人类社会，正经历的一场的“风暴”，它是造成remi死亡的根本原因。以下为个人情感所至，供自己学习改进使用。

首先，是什么造成了remi的死亡?

这一缕鲜红，是懵懂的活力，也是精神的危机

电影开头，在leo和remi的游戏中，我们能看到外在的亲密表现，但也能发现leo在兄弟间的友情中是占据“主要”或者“主导”地位的。尽管他们在朋友的关系上是平等的，这可能和他们的性格有关，leo较之remi更为外向，活泼一点。之后二人和remi的母亲躺在地上，remi的母亲把二人都当做儿子对待，说道“或者说，甚至比我自己的儿子还好。”“我会永远在你身边”这种话，在之后我们也看到母亲在remi洗澡的时候不允许他锁门，这和remi房间的一大块红色布景，仿佛都预示着remi在性格或者经历上的异于常人，他可能存在一些本身的问题。在开头的睡觉时，leo在外，而remi像婴儿似的蜷缩在内，这不仅体现出二人的力量对比，也与后面leo哥哥和leo的睡姿相对应，即经历了这些，leo也受到了极大的消极影响。更要注意的是，leo和remi都是13岁左右，进入了青春期，这是关于人的发展的一个太重要的时期，这一时期是人的以性成熟为主要内容的生理成长，对青春期少年的心理及社会方面有着重大的影响，所以很容易做出冲动且不理智的事情。这样remi做出的极端行为也可以理解，毕竟他只是一个孩子。对remi来说，leo是他最好的玩伴，这点在很多人身上都有亲身感受，想想童年时期那些至今未再联系的伙伴。leo不仅在玩耍中充当他的“领导”，甚至要做他未来的音乐经纪人……这样一个好朋友，却在人不生地不熟的中学生活中，抛弃了他(有意躲避他，不和他一起玩)，甚至不等他一起骑车上学。leo的提前骑行成为压坏了remi心理防线的最后一根稻草，但是leo也是一个青春期的孩子，他也是一个受害者。那么什么是造成remi死亡的根本原因呢。

ps：才发现妈妈的扮演者正是罗塞塔的扮演者!

我的理解是简单化了。我认为这个根本问题是教育，我把教育的概念宽泛了，它不仅仅是爱与教学等，还包括信息和媒介输出。它包括社会教育、学校教育、家庭教育。

社会教育

我们有时说，大学就是一个小社会，这不无道理，但是随着社会在不断发展，现在的高中、中学、甚至小学，都可以看做类似“大学是一个小社会”这种意味的倾向。为什么中学里的孩子能说出leo和remi是同性恋、相爱者，把友情的亲密理解成成人社会里的概念，这就是社会教育的问题。电影里，出现“youtube”“同性恋”“电子杀戮游戏”这些元素，他们本是成人面对的东西，现在却被未成年的不设防的孩子所接受，用来伤害与自己相异的同学。这不仅使他们早熟，更导致了青春期的leo的自尊心受到伤害，因而他选择疏远remi，这里也能看出remi的形象塑造是非常理想化的，显得太单纯。而leo这种早熟、心理变化的形象，更适合我们代入视角去理解故事，因而这个电影的主视角是leo带我们前进的，我们理解和包容他的行为。其中同性恋和亲密的关系也值得我们思考，同性恋可能属于亲密，亲密也不一定属于同性恋，孩子对同性恋的恐惧和唾弃，是社会舆论走向导致的，同性恋的爱情应该是靠近灵魂契合的存在，而不是表面上身体的亲密。全球化下的现代文明高速发展的同时，出现了大堆信息轰炸，未成年人缺乏辨别能力，也较难理清符号的正确表意。社会教育的问题，导致这些成人向的媒介进入未成年人日常，未加阐释的复杂符号造成青少年的片面理解，和身心发展不健全化。早熟的问题和误导倾向严重，看看现在小学的孩子，比“揠苗助长”还势头更猛，当然这个问题非常难解决，它是每个现代人都得面对的问题。

学校教育

学校的教师在开学时，让学生们民主自我介绍(这是我超爱的)，给人一种愉悦感。但在leo和remi发生大矛盾，肢体碰撞时只是互相拉开，并没有做独个的思想工作与沟通，在remi死后才集体组织学生谈心。这种马后炮的行为深思极恐，教师只关注学生的外在健康，却忽略学生心理关系健康和经验世界。这在对青春期的孩子的教育上是十分失败的，当然看各国各地的教育，其实半斤八两。

家庭教育

remi母亲对remi锁厕所的行为只是批评，强制命令，却很少有真正的交流，能看到最多的就是他们对remi的期望，早早地学习音乐，诸多的烦恼和压力期待可能是他对朋友leo如此依赖的一个原因。

ps:最终remi的妈妈原谅了leo，但我愿意相信remi的妈妈在家里，或在学校的柜子里已经发现了remi可能留下的日记等线索。她不恨leo，她要的可能只是是那句道歉，尽管这不是leo的错。

这层避障，阻隔了心灵上的亲密，它并不能阻止身体上的伤害，比如leo的左手。我们通常只顾表面，而忽略了内在。

鲜花最美还是在大地上，而非花盆里。比起前面写的，我更愿意把这个电影理解成简单的人生缺憾。电影很细腻，我能感同身受，因为我也存在那些曾经的童年好友，与他们分别，尽管有联系方式也不敢主动问好，这可能就是每个现代人正经历的风暴吧。随着工业发展，物质、精神文明和社会经验不断完善，社会变成了异己的力量，作为个体的现代人都十分孤独。我们越来越能包容肤色，却不能包容亲密。亲密可能真的只存在那些我们未入早熟的时光，我们抛开功利性、自尊心，去热爱所能爱的一切，现在却再也回不去了。长大真的可能是一件难过的事情，电影用摇晃的运镜表现leo在冰球场的滑行，他晕眩的内心深处也令我感同生受。要注意到leo面孔上的护具，像监狱门似的锁住我们的真实内心，他何尝不想和remi亲密地在一起?每个长大(早熟)的人脸上都有这种“监狱”，而remi没有，他试图拥有，却被leo阻止了(拒绝他加入冰球)。

时观当下，岸边水母将至，能永远留在未长大的年纪，又何尝不是一件幸事呢?

“ Remi，

对不起。

你回来吧，

我好想你。”

他们一块玩耍，一起奔跑，快乐，纯净，美好

“我们是最好的朋友啊”

“我好想你”

再见，Remi

2023年2月12日。

很久没看电影了。

成长到了26岁，感谢路上的每一位好朋友。

陪伴过一些人，伤害过一些人，帮助过一些人，也放下过一些人。

记忆会慢慢消退，可能很多人会被逐渐淡忘，

即使我们不再联系，也希望你们一切都好。

片名为《Close》，并且影片画幅偏窄，大量的人物特写镜头都给予一种人物与人物之间，人物与观者之间的“亲密感”，但电影实质内容却是在刻画Leo和Remi的疏远，Leo的自我和解的过程，明亮的画面讲述悲伤的故事，这种对比让观影带来的悲伤更进一步。影片的重心放在了儿童视角的心理活动和细节展现上，并不难懂，就是寻求共鸣。

Leo与Remi的性格与二者关系变化：

在Remi的房间和服装中，红色调为主，红色往往象征着紧张和矛盾，并且在家居中，红色很少用来作为壁纸装修。影片的这种有意设计反映了Remi内心的不安，寻求依赖以及内向。而在Leo家中，则是明亮的黄色调为主，反映出Leo的阳光外向，在后续Remi死后的情节中，Leo的房间展现明度降低，同时有些发绿，这种无生命力，灰沉则象征着Leo心中的愧疚。

这种性格上的差异意味着在这一段亲密关系中，即使二者的身份在表面上都是平等的，但实际却有很明显的主导与附属。在影片的最开始就用一场游戏的嬉闹简单阐明了两人之间的地位差异，Leo在关系中占据主动地位，是发号施令的“队长”，而Remi是顺从者。在睡觉姿势中，Remi作为内的蜷缩，Leo作为外的守护。在Remi死后，Leo与哥哥睡觉场景中，Leo也是这般蜷缩姿势。

在Leo与Remi初进入中学的场景中，面对崭新的环境，Remi的很多步伐是几乎是跟着Leo的，Leo走动，他便走动，Leo停下，他便停下。其中还有一个细节，即Remi在Leo身边，有一次主动伸手想去牵Leo，但又放下了，这种行为也是对于Leo在关系中占主导的表现。

随后在讨论“情侣”这场戏，问题是面向两个人谈论的，但回答的都是主导者Leo一个人，作为附属者的Remi则是坐在一旁盯着Leo的反应。这一剧情之后，Leo有了疑虑，对二者的关系采取避嫌的方式，他在意周围人的眼光。起初是在有周围人的注目下对Remi的贴近表示拒绝，但在无其他人存在时，他们依旧关系如初。

然后“小霸凌事件之后，影片几乎全程给予Leo面部表情的特写——沉闷与不开心。这件事情在Leo的心理留下了很直接的伤害，他不再积极地与Remi玩乐，拒绝与Remi同床，与此同时，他融入另一个以Baptiste为主导的团体中，成为一个附属者，学起来自己并不真心喜欢的冰球。Remi在打闹中明确感受到了Leo的冷淡，就有了他在饭桌流泪的情节。

二者的关系逐渐疏远，以Leo不主动等待Remi为爆发点，二者发生争执。影片从旧花田的收割暗示了两人关系的彻底破裂。Leo尽管心里依旧关心着Remi，但一直没有实质上的行动。

Leo的心灵释怀：

在轮船上，一只浮在水面地水母预示着电影里即将发生的一场风暴——Remi的死亡。收到噩耗的Leo急忙赶去Remi家中。影片并没有展开Remi的死因，只给我们透露了一点信息——破碎的门把手处。

影片便进入了后半段叙事，在前半段中无论是画面还是主人公地行为都是丰富的，而在后半段的叙事中，叙事画面则出现反复场景——冰球场，花田和教室，以及非常重要的情节，Leo对Remi母亲的关注。

在冰球场上，Leo跟不上进度，屡屡受挫。在教室里，Leo听着同学们对Remi的看法而发怒，在花园里，Leo不断地繁忙，皮肤由白变黑。这种情景的单一出现，仿佛就像Leo所陷入的困顿之中，Leo找不到属于自己的出路，只有重复地做着单一的事件，而这种重复并不能舒缓Leo的愧疚之情。

Leo尝试进入其他的群体之中，在与Remi的关系中，Leo是一个主导者，在其他群体中，Leo则是一个附属者，他无法完全融入，情绪被主导者带动。这种主导与附属关系的转换是一种富有艺术趣味的镜像表达，同时也让Leo感受到Remi的痛苦而更加心怀愧疚。

在电影中Leo不断地关注Remi母亲，二者之间的间隙在缩小。对于Leo而言，坦白是一个释然但又需要勇气的行动。对于Remi母亲而言，她早已知道真相，一直在等待着Leo的道歉。直到Leo说出真相，Leo害怕地举起木棍自卫，但Remi母亲原谅了Leo，心结在两人拥抱中解开，影片结束。

教育议题：

影片的主角是一群刚步入中学，思想复杂多变的孩童，他们有着明显的孩童特质——心思细腻，表达方式多变，时而将感情隐匿，时而又喜怒形于色。

在这群孩童的成长过程中，教育成为了关键。但影片所展现出的悲剧之中，在每一个关键节点，正确合适的教育都缺席了。影片都并没有着重刻画，但却有意无意地提点着。

家庭教育：Remi原生家庭的问题。

Remi的原生家庭其实就有着问题，他并不是很直观地能让观者感受得到这是一个有毒的家庭，而是明明大体正常却在有的地方总觉得不适。

母亲靠在Remi的身上，嘴里笑着：“我梦想有个好儿子，和另一个好儿子，或者说，甚至比我自己的儿子还好。”“我会永远在你身边，如果你配得上的话。”

Remi表演乐器，是母亲期待的眼神和Remi不算高兴的神情交织。根据后面Leo因为同学说Remi爱好音乐而生气离开，可以推测Remi或许并不喜欢音乐，这种追求是母亲强加给他的。

在Remi洗澡的时候，母亲要求其不能锁门，根据Remi死后破碎的门把手，可以推测Remi是将自己反锁在浴室中自杀了。自杀可以说明Remi有一定的心理问题，这并不完全来源于Leo，也不大可能源于学校，最大的可能是其原生家庭。母亲知道Remi有时将自己反锁在浴室里，但她可能并不知道其缘由是意味着Remi心情不好，她的语气是命令的，说明母亲对于Remi的心理问题可能并没有察觉。

整部影片中，母亲的形象都是和蔼可亲的，观者很难见得有什么大的问题，却又能感觉出不对劲来，这其实也是大部分家庭的问题。

学校教育：孩童心理辅导的缺失

对于学校教育问题的展现最为直观的就是在Leo和Remi争执的戏码中，学校拉开了这两人后便再无下文，而为何的争执，矛盾与沟通也没有后续。在行车旅游中，Remi的缺席也并没有引起学校的重视，紧接着的就是Remi的噩耗。在Remi死后，学校开办了缅怀的课程，但这种为时已晚的补救在安抚学生心理中仍然用处甚微。

社会教育：

从电影的语境来看，故事的发生是在现代欧洲，一个思想其实比较开放多元的国度。

回顾二者关系破裂的源头，其实是有关同性恋的谈论，从女孩们对此的言行，这并不是一个羞耻的东西，她们也并没有表现出歧视的态度。但这依然导致了一段亲密友谊的破裂。反思社会教育问题，在思想并未成熟的孩童阶段，“同性恋”相关的性教育是否真的完善，“同性恋”被熟知之后，“同性友谊”却被误解的现象也是一种教育缺陷。同时随着youtube网络媒介的传播，不恰当“早熟”现象尤为明显，而对此的教育缺失则是社会的责任。

纵观影片，其实每一个要点都很小，却每一个要点都起到了关键影响，这种各方施力导致的悲剧，最后将所有的愧疚压在了Leo的身上，在某种意义上，Leo也是受害者。

最开始是被影片前半段细腻的展现深深吸引了，还在想电影最后会怎么处理两个人的发展，没有想到最后是一种生死愧疚的呈现，最后单一重复的场景尽管很照应主人公的心里状态，但于我而言，还是有些陷于困顿了，视听语言还是一绝，和前作《女孩》都有展现隐微社会问题，人物内心为主的微妙之处。

跟个风：年度最佳。

在queer与否之外，这部电影是极具普适性的，前青春期阶段的、“坏小孩”阶段的、几乎很难避免的亲密关系的破裂。

然而破裂可以由遗忘来治愈，死亡不可以。生命中无法承受之重，释然？救赎？无从谈起吧。虽然Lemi的妈妈在拥抱Leo时送出了似乎带着理解与原谅意味的一吻，但Leo必将一生背负这个曾经最亲密的生命的重量。

回程的大巴车上知道lemi不在了之后，我一直很好奇leo的情感走向，而剪辑就像故意的一样在极静和极闹之间、忧郁与欢乐之间、黑白与鲜艳之间，【无缝】切换。——来回几组下来，我有些看懂了他的意图，理解了曾经困扰我很久的一个问题：为什么男朋友在跟我分手之后还可以继续读书喝酒打球做一切他喜欢的事儿，而只有我一个人在惶惶不可终日地体验“失恋”？甚至我们都毫不怀疑在没有我之后他可以照常恋爱结婚生儿育女天伦之乐（事实证明的确如此…）。这在很长一段时间里让我愤怒不已。

但事实上，冲下大巴车之后的leo将自己关上了，close是两个人的亲密，是彼此的lose，也是leo一个人的close。收获、收割、翻土后重新播种、培育、盛开的鲜花中，leo已经再也卸不下另一个生命的重量了——无论原因来自年龄，来自queer，还是来自沟通或者时间。

看完电影后得知这是导演继《Girl》之后的第二部长片，竟然是同一位导演我一个爆哭！两部电影，他就几乎已经创造了属于自己的镜头…语调？（hh）三缄其口的人物，用除开语言之外的一切神态、眼神、沉默、身体来表达灵魂的声音——这就是两部电影让我感受到的相似之处，一旦看进去，就会上瘾。🥹