中国往事

起初，觉得腐败陈旧的气息里也有属于中国的美，疯癫的老爷有文人的雅，种马大少爷也有些许温情，肃穆的女人毕竟也有红肚兜。

然，看完，闷，失望，压抑。这腐败土壤里开出的希望之花曹光汉最终也幻灭。他是病态的。没有爱的能力。他是癫狂的，自虐般的飞蛾扑火。他又是清醒的，清洁的，美好的。可这有什么意义？好好一个郑玉楠就为他献祭了。因为他残存的一点爱，让她失去了出走的勇气。看到最后，连耳朵也不可爱了。一起埋在这腐尸堆里吧。

路卡斯亮晶晶炽热的眼睛终究谁的心也没穿透。不知是郑玉楠还不够反叛，还是她不足够爱，为什么不出走呢？中国太大了，我们都这么认为。从古至今，中国都是个内向的民族，没有出走的勇气。而一直与大海搏斗的维京民族，从来不惧怕异国，敢去闯敢去爱。谁不喜欢路卡斯呢？一个异族人，却执着的爱上一个中国女人，睁着一双无辜的麋鹿般的热情的蓝眼睛。太美好了。可在一潭死水的曹家，这蓝眼睛啥也照不亮。最终把自己也埋葬了。不，还有曹子春。但这个蓝眼睛的混血儿，在闭塞的中国会有生存空间吗？

郑玉松是完美的，有老式中国人的精明与细腻，有铮铮铁骨，有脉脉温情，有家国情怀，可他太孤独了，与他惺惺相惜的竟是是他的对手和敌人。这样的人终究太少了。

张黎手法上做加法的顶点，看起来着实有点费劲，但是没有套固定的表达模式，很丰富，每一处都恰到好处说不上，但是艺术尝试总归不应该打击。

在视听语言之外更有挑战色彩的其实是打破起承转合的叙事和力图去类型化的人物。故事一波三折却又一沉再沉，情节推进琐碎而偶然，似乎只是服务于一种“一个个都要走”的心境。每个人物都让观众捉摸不透，刚有点共情的苗头或者解释的机会就被新的怪异行为否定了。 如果以现实的或者逻辑的眼光且把它当成一部晚清剧看会觉得很怪，但是当成一部00年代剧看就都说得通了。就像片尾离开的人们出现在合照上，原来终是一场试验，一个寓言。当然这并不取消我的抱怨，和阿凡达那样的科幻片一样，在自然合理性上达到完美的同时历史合理性也是必要的，社会世界的可理解性并不等于两个时代间平行投射的可能性。 我更感慨的是那之后十年历史剧在“虚”的方面的收缩。写实并不复制真实，它只是众多再现形式之一。而被粗暴否定的那部分，恰恰是历史理解可能性的所在。而在这个层面上，往事未来，张黎在00年代的借题发挥显然悲哀地实现了。

长城远，黄河流，连绵青山不到头；

阳关三唱君行早，光阴百代任去留；

花满地，风满楼，一镬往事半生熟；

庭院春深锁不住，一个一个都要走；

聚散依依，回灯添酒，故乡明月在，且为人间寿。

……

因为看到一篇文章，张黎说《大明王朝1566》和《中国往事》是他最成功的两部作品，因为《大明王朝》也是自己非常喜欢的作品，就忍不住开始看。张黎果然没有让我失望，我又疯狂地开始了追剧模式。

故事设置在南方城市里，时间是清朝末年，故事改编自刘恒小说《苍河白日梦》。榆镇曹家和桑镇郑家都是苍河边上两个大户，故事以曹家二少爷曹光汉迎娶郑家小姐郑玉楠开始，以他俩这似是而非的爱情来写的话应该不会跑题。

曹光汉瑞典留学归来，正当婚嫁年纪，母亲为他做主迎娶郑家小姐，说这是天造地设的一对，光汉的父亲曹如器说郑玉楠的才气远超光汉，郑玉楠的哥哥郑玉松也觉得曹光汉不是一般人。

曹光汉确实不一般：结婚之前说不想结婚，在母亲怀里哭泣，结婚前一夜，他自缢被耳朵（曹家一仆人，事后细说）发现后幸免于难，迎亲之时在火柴公社逃婚，火柴公社是光汉回国后设立的火柴公司，迎亲回来在房间外睡觉迟迟不肯圆房，当天下雨了……

郑玉楠一直等她，最后用他母亲的话逼他他才在火柴公社跟她圆房，但光汉始终没有表示爱她，只求她放了他。

光汉最后参加了革命党，反正不是反清的民间组织蓝巾会，他靠火柴公社研制出了炸药，并最终炸了巡抚衙门，最后自首被处决。

期间，郑玉楠与曹光汉从瑞典请来的国外技师发生关系并怀孕，这在清朝末年几乎是不可饶恕的，而且蓝眼睛根本掩饰不住。

在大牢内，曹光汉写的休书被郑玉楠撕了，她自己断了退路。

喜欢张黎的作品，就是因为他从来不是直白说理，而且设置悬念，人物也没有绝对的好坏之分，都是趋利避害之举。正如在这部剧中，曹光汉到底喜欢郑玉楠吗？

我觉得应该是不喜欢吧。

郑玉楠与路卡斯发生关系，他后悔了，这么好的女人他发现他爱不上，他无法享受她的爱，无法珍惜她，但又什么也给不了她，所以他很痛苦。

孩子生下来果然是蓝眼睛，路卡斯被曹家杀掉，郑玉楠在回到已经没有人的郑家大宅和女子学堂看了之后，也自杀在长满荷花叶子的水缸里，孩子曹子春活了下来。

我知道无论小说还是电视剧都是假的，但是还是有评论的意义。

郑玉楠值得去爱。因为在火车上遇见了光汉，她对他一见钟情，但曹光汉记不起她，外国人路卡斯倒是记住了他。

郑玉楠跟路卡斯好的时候对耳朵说，路卡斯走路一瘸一拐可能脚扎了钉子，她还嘱咐了很多事。其实，这样的女人从来不为自己考虑的，她在怀孕期间，找镇上的马神甫，问他：我到底是一个坏女人吗？我跟他的爱情开始就不会停下来，将会一直存留下去。

虽然所有的结果都跟马神甫预言一样，郑玉楠也知道，但她还是义无反顾地去做了。

看了这部剧之后，更加相信宿命这一说法。就像席慕蓉的诗所说：所有的结局已经写好，所有的泪水已经启程。

上天不差毫厘的安排在火车上安排了一场见面，后来又是说媒，然后他又是那样一种人，不知道负责任，我感觉郑玉楠的命真苦啊。

其实，如果曹光汉知道珍惜，她是不会看路卡斯一眼的。之前觉得文化差异不是什么问题，现在年纪稍长才知道，婚姻真的是各方面的门当户对。

婚姻是摆在男女面前的一个十字路口，对于女人来说更是如此。郑玉楠是郑家的大小姐，是郑家的掌上明珠，是郑玉松最心疼的妹妹，可是曹光汉不喜欢他，在别人看来也是相当般配，但那又有什么用呢？

愿天下有情人终成眷属。

喜欢张黎，总是用作品带给我们思考，人生、历史以及爱情。