蜂鸟2018

非影评，一点儿感想。

本片大多数时候都是冷色温的白光，那是一种素净又略带感伤的基调，那位汉文女老师的气质如出一辙。昨天看完已经有很大触动但还没有触及心底，今日坐在图书馆里写作业时回想起一些往事，那些抽丝剥茧的记忆混杂着电影的影像，再次向我袭来。

我头脑中时常会出现一种意象，那是杨德昌、是枝裕和、小津安二郎这些东亚导演镜头的具体化。我作为一个半睡半醒的旁观者在角落，昏暗的厅堂，因为单元楼的互相遮蔽，午后的阳光挤破脑袋才从阳台投射进一点，可能是高处的鱼缸或者玻璃水杯，反射在地板上的光芒幽幽地闪动。作为家庭成员的父母不知道是否在这小小房子里，但依稀可以看见摇晃的人影、细碎的絮语和厨房传来叮叮咚咚做菜的声音以及油烟气息。

恩熙，二十世纪九十年代韩国女学生，我，新世纪一十年代的中国男学生，一个是受东亚文化浸淫已久的国家，另一个传统儒文化生生不息，我们有如此多可以互通的地方。我们生活在一个和平的年代，但是时代的潮流从来没有停歇，我们像是巨浪前的小舟，只因我们年龄尚幼，那些电视台滚动播放的新闻，发生在这个世界上某些地方的巨大事迹，都只是我们成长的背景幕板。恩熙在医院的时候，恰逢朝鲜领导人去世，周围的成年人纷纷感慨议论，她却无动于衷。我也是这样，那个时候我们所渴望的不过是一段友情或者爱情、希望爸爸妈妈更爱自己一点、认真学习可以考一个更好的学校，没有闲暇去顾及这些时事新闻。但是当我们长大后，回头却发现这些事件早已成为镶嵌在成长历程的一颗无法拔除的铁钉，我们像是在看自己的一张童年照，这些带着血和泪的历史变革就在我们的身后，无法磨灭。

我在刚才刻意强调了我们的学生身份，每当回想起自己小时候，学校和学生身份都是重要一环。人类进化至此，幼年的教育已经自发建立公众场所，由统一具有资格的长辈进行各方面指导，直系血亲的教化功能被不断削弱。还是小孩子的我们，把学校和老师都视为生命中极其重要的东西，如果遵守一点规则和秩序，我们都会去好好读书避免惹老师生气。但本质上这些和我们的天性是违背的，幼体的生命具有很强的活力，讨厌社会性的拘束。正如恩熙和朋友会在课堂上写字聊天，会开老师的玩笑，谁没有做过这样调皮的事呢。

恩熙有一点是和我不一样的，她不是常规的学生。她打扮时髦，和朋友一起吸烟，去蹦迪，已经尝过恋爱的果实，还会因为好玩做出格的行为——偷窃。但这样反而让我们存在共性，我们都是少数个体。不被大众接纳，这点从恩熙被评选为飞蛾可以看出，我们秉持个性，情感饱满，性格早熟——原生家庭的漠视不理解让我们更早接触社会、姐姐和男友共处一室不避嫌的亲密行为、爱侣在情感中的不忠幼稚行为——这些都促使我们想要更加独立，想要向外部世界呐喊。这个时候，恩熙遇到了灵魂契合的人——温和寡言的汉文老师，作为一个同样偏离社会轨道的人、一个成年人，恩熙产生了亲近感。细数我生命中每一个过客，也存在过那么几个重要的人，他们为我的价值观塑造和人生选择都起到了重大影响。老师教恩熙汉文、安抚她的心灵、谈论路边的标语、送给她的书和写生簿，两人之间的每一次谈话、甚至每一次凝望都是介质的交换，直到最后老师必然性的消逝。她从未批判评价，也不会给予希望和压力，我们生命的天平终于达到了一次平衡。终有一天，我们也会淡忘掉老师，但是我们的行为和抉择都会带着死去的影子，有些东西只会历久弥新，回到那一天，瘦削的汉文老师还是会趴在窗口一人抽着烟。

回到家庭，恩熙的父母和我的父母一样普通，像是从街上熙熙攘攘的人流中随便拉出来的两个人。不能说他们是不爱我们的，生病了他们会送我们去医院、犯了错（被评为飞蛾和偷窃被抓）他们会淡忘、受到伤害（被哥哥掴耳光）他们也会呵斥施害人，但是这些究竟是爱还是亲缘之间的相互扶持难以下定义。毕竟我们受到伤害他们给予的关怀不是立刻的，给妈妈诉说病痛却麻木不理睬，给爸爸打电话却要交付警察局，两个像是臆想的误会冲突最能反应，恩熙在回家路上呼喊母亲和因为走错房子连续敲门。当婴儿的啼哭得不到母亲的回应，当教化功能失去后连血缘联系也在不断被割裂，我们仿佛都成为了世界上最孤立的个体，像是渺小的蜂鸟。作为子女对待父母是一种更加复杂的态度，一方面我们承受着与生俱来犹如神性的畏惧，接受着某种程度的“剥削”——无条件的服从命令、接受父权的霸凌和延续。有的时候我们也能体谅这其中的难言之隐，父母矛盾的爱（打碎花瓶割伤手臂的事），所谓的为家着想，给长子投入最大的精力可以为家族带来最大的回报。但这种传统的家情怀，在现时代以牺牲个体为前提下，是否还有存续的必要值得斟酌损益。汉文老师教我们不能一味软弱要反抗，可是蜂鸟翅膀扇起的风儿又能多猛烈？

教科书里不会讲我们的故事，我们的青春挽歌不尽相同，每个人的身体都出现了形状不一病根深浅不一的肿瘤，这在现代文明的人类社会秩序中无法规避，但为何连消弱的勇气都不曾有过。无论是历史的遗留，文化圈的滋养，都不能让这毒刺在阳光下肆意生长。

最令我印象深刻的镜头是最后三人站在江边注视着坍塌的圣水大桥，大桥触目惊心的断口就好像我们生命成长缺失的一环、现代规则伦理的罅隙，该怎样弥补影片最后没有给出答案，我同样也不知道。

写在文首，我认为《蜂鸟》更像是青春片应有的基调，没有什么跌宕起伏和打打杀杀，也没有多么浓烈的生离死别，全片都以一位初二少女的视角，将她的一段生活平铺直叙、娓娓道来。

故事发生在1994年，韩国圣水桥断裂事件前后，一位怀有心事的女孩与家人、“男友”、好友、“追求者”、女老师的故事由此展开。

关于家人

恩熙有一位早熟叛逆的姐姐，一位爱对她实施暴力的哥哥，一对对她抱以厚望但是却缺乏关心的父母。姐姐常年逃课出去玩耍，半夜也会偷偷带回她的男友；哥哥是父母眼里的优等生，是上名牌大学最大的指望；而恩熙的父母，经营着一家年糕店，父亲的独断，母亲的隐忍，也总是潜移默化的影响着他们。

影片中有一个令我印象深刻的场景：

姐姐因为逃课被父亲罚跪指责，而优等生哥哥却喝完水起身，剩下了清理桌面的母亲。家庭地位中，男女之别高下立见，而就是在这样的环境里，才有了不断隐忍的恩熙与恩熙的姐姐。

而后，恩熙的舅舅来到家里，借着醉意向恩熙的妈妈吐露儿时开始对她抱有的歉意，如果不是因为他的学费，想必他的妹妹接受了良好的教育，过着全然不同于现在的生活。

从这可以了然，原生家庭对于个人成长的影响：我们在年幼时遭遇的不幸或者不甘，在长大后总想避免此类发生在自己的下一代身上，以此来弥补自身的遗憾，这才有了妈妈后来对恩熙的一番吐诉。但她为了孩子或者为了自己，早已在疲惫的生活里失去里反抗或打破重来的力量。

而恩熙父亲是一位独断独行的父亲，饭桌上自己滔滔不绝，却不允许其他的家庭成员表露自己的看法和观点，对待自己的孩子甚是严苛，自己却会偷偷出轨。在一场争执里，母亲戳穿了父亲出轨的实情，并拿台灯划破了企图施暴的父亲的手臂，母亲迟疑了半晌，便开始手忙脚乱找起了药箱，那一秒钟里，我能看到父亲的眼里也流露出了一丝愧疚。

而第二天一早，父母又重新坐在了一起，看着早间喜剧，嘻嘻哈哈，像昨晚的故事全然没有发生过。恩熙才明白，原来成年人的世界里，修复的速度可以这么快。

而恩熙的哥哥，应该是全片中最有普遍性的存在。他的存在展示了韩国男权父权的缩影，他用他的努力学习为父母营造出好孩子高材生的形象，并且以此当作他施暴的挡箭牌，认为只有优等的身份能够令他何时何地都充满优越感。

哥哥想使唤恩熙，但是恩熙稍稍反抗，他就从书桌前起身，去往妹妹的房间，一个不长的空镜头里，混杂着妹妹房间里传来的摔东西与恩熙因为疼痛传来的咬牙呻吟，构成了一副隐晦的施暴暗喻。

饭桌上，恩熙鼓起勇气告诉父母，“哥哥打我了”的事情，而父母却丝毫没有放在心上，以为只是小孩子的争吵而一笔带过。这是恩熙第一次反抗失败。

在和中文老师约定了，以后一定不要挨打，一定要奋起反抗之后，她又一次反抗失败了。不由得使她陷入思考，到底这样的反抗，有什么意义。可能只是徒增自己的伤口罢了。

受了哥哥一耳光的恩熙最终耳膜受损，医生问她：“需要诊断书吗，因为诊断书可以当作证据。”恩熙只字未提家庭暴力，可是医生却了然于心，似乎这样的情况不在少数。但是恩熙却说，不必了，这是她在第二次反抗之后，最终选择了妥协。

恩熙的姐姐，是一位十足十的叛逆早熟少女，早恋、幽会、逃学，样样都干过，她的行为对恩熙有着潜移默化的影响，她们都经历过家暴，在恩熙第二次反抗失败后，她们俩四目相对。

关于“男友”与“追求者”

刚开始，我以为这是个青春期少女春心萌动的故事，后来我才知道，这是一个恋爱、失约、重修旧好、拒绝复合的成长故事。

最初恩熙和“男友”并肩走在林荫小道里，后来她与他在阴暗的楼道里接吻，跃跃欲试，这时关于二人镜头的描述则成为了十指相扣走在小道上。

男生的表情充满惊喜和难以平复的雀跃，而恩熙的表情却若有所思。

我想，这并不是情到深处的一吻，而像是两个人对于未知体验的探索。

后来，像那些不告而别的故事一样，男生莫名失约了，恩熙痛哭流涕，伤心失望之余，默认了一位女生的“追求”。这位女生“追求者”为她买花，陪她消遣，去医院探病，做了一些令她幸福的小事。但是这段感情的存在，仅仅只有一个学期。

这是少年时期感情的真实写照，一段感情常常莫名而起又无疾而终，新鲜的爱意常常还没有过时就已经过期了。所有自以为是的感动到头来会因为短暂的时间、父母的责骂而断然消失。

我们不能否定这些不成熟的感情的存在是毫无意义的，至少在那个青涩的时刻，教会了少年的我们怎么样爱与辨识爱。

关于朋友

在这部影片里，关于友情的定义十分微妙。

恩熙和好朋友一起上中文补习班，一起嘻嘻哈哈消磨时光，一起上课写小纸条，一起分享家庭里那些难以启齿的事件。

她们的友情从中文老师的交友篇开始进入正题，“相识的人有很多，但是知心的人没有几个。”但也是从这里引出了一段恩熙和中文老师的共鸣。

从这之后，她们遇到的偷窃风波，朋友直接向被偷窃店主脱口供出恩熙父母的电话与工作，让这段感情开始破裂，期间很久她们没有往来，中文老师就是在此后进入了恩熙的生活。

后来，她们重新回到补习课堂上，课后恩熙：“我以为我们再也不能和好了。”的确在幼年时期，小孩子眼里很多感情都是难以修复的，但是慢慢长大后会发现，原来不可被原谅的事情并没有想象中的那么多。在这个时候，恩熙开始逐渐了解和解的过程。

但是随着年岁见长，这段原本就不怎么坚固的友谊依然会显露一些当初没能修好的痕迹。

关于知音

我并不想把女老师对于恩熙定义为一个模糊暧昧的仰慕者的角色，我更想把女老师定义为恩熙的知音。在影片中老师出镜率其实与其他配角平分秋色，但是实际上，影片里对于女老师的形象塑造却是十分饱满的。

对她的初步印象是：她抽烟，表情冷漠，她有着高雅的趣味，她对学生观察入微也体贴入微。

全片看下来，才深觉远非如此。

她问恩熙喜欢什么，恩熙说，我喜欢漫画，老师说，我也是。一语成谶，这是她们成为知音之始。

后来，恩熙因为偷窃风波与朋友断开联系，老师的教室成为了她的避风港，老师为她沏上一壶温暖的茶，告诉老师遭遇家暴的事，老师似乎欲言又止。

再后来，恩熙再次和小男友分手，她再一次找到老师，和她并肩走在一排挂满抗议竖幅的老房屋前：

老师教会了她，要慢慢学会用成年人的眼光看待问题，不要肆意同情他人，看上去这是一个残酷的处世哲学，但是老师的行为却并没有认真贯彻这样的哲学，这是这个明事理的女老师给这个懵懂少女的温柔。

后来恩熙为割肿瘤住院，老师再次告诫她，面对暴力，不要隐忍，要奋起反抗。老师的郑重似乎像在告知给观众她曾经也拥有一段类似的故事。

她们匆匆一别，女老师离开了中文培训学校，她们再也没有见过。

后来圣水桥倒塌，她最担心的姐姐安全回到了家里，她也收到了一份来自老师快递，是一个素描本，她拿起纸笔决定给老师回信并亲自带过去。后来到了女老师家，却被她母亲告知，她因为圣水桥倒塌而遇难了。

这让我想起影片中电视里播放圣水桥事件新闻之前的一个镜头，恩熙走在曾经挂满竖幅的和老师同行的路上，但是竖幅却被撕碎，其中一副被定格在了“我们死也……”，这句话更像是一个不祥的征兆，也像是老师发出的最后的抗议。于是镜头一转，就是电视里播放的圣水桥坍塌事件。

知道老师遇难后的恩熙，央求姐姐与姐姐的男友带她来到圣水桥缅怀，影片亮丽的主色调突然变得阴暗悲伤。

看到这里，才对女老师有一个更加全面的认知：她抽烟，表情冷漠，她有着高雅的趣味，她对学生观察入微也体贴入微。她也经历过家暴，她也曾是家暴里难以反抗的受害者，她也许也听从母亲的话努力学习，以为考上好学校就可以出人头地扬眉吐气，把从前受过的委屈都昂首挣回来，但是幼年受过的伤害会一支存在，所以她和恩熙拥有共鸣，她才会如此对待恩熙，希望她不要再成为下一个自己。

我想这句话也许就能够得到解释了吧。

恩熙以为她对老师的情愫是喜欢，是钦慕，事实上是因为彼此惺惺相惜。

站在青春里，我想每一位少年都会遇到一些疑问：什么是爱？什么是责任感？什么是归属感？什么是友情？甚至什么是活着的意义？

对于渺小的我们，这些问题也许会一直存在，但是不一定每一个发问都能得到回响，甚至有些答案我们需要一辈子去回答。

*原载于公众号 深焦DeepFocus

1994年10月21日，首尔圣水大桥垮塌。

导演金宝拉略带自传性的《蜂鸟》，一开始便是以她年少时目睹的这一真实事件为起点发展而来的，当影片临近结尾少女恩熙来到汉江边远望这座破裂的建筑，它凝固成了本片最有标志性的姿态，一道裂痕与伤口。

可这个围绕少女恩熙心事展开的故事绝对不是疼痛青春，相反，它时时将我们浸入一种温柔中，但又不是小清新明快飘忽的不痛不痒。这温柔是一种酥痒的麻痹感：昏黄的房间，苍白的课室，女孩男孩并肩走过的林荫路，暗淡无光的初吻楼道等等，视觉上的低反差和偏灰棕的色调使影片在质感上都呈一种混沌。氛围音乐好像滋滋电流白噪音，交代出的情绪也像是黄昏一个人回家时候的那种恍惚感。

镜头由始至终同步恩熙的感受，即使凝视她，也呈现她的情绪，弥漫于全片的是人处于年少时，无力却又试图自我保护而生出的那种钝感。

时间感也是模糊的，事件大致以时序发生，从夏天到秋天，但剪辑不动声色，常常不能让人明确感到其中究竟间隔多远，因此有的情绪持续而深刻，经过发酵、压抑直至爆发，有的转瞬即逝。

譬如恩熙画着珊瑚色眼影唇膏去地下舞厅，遇到表现好意的女孩子，眼里的那些肆无忌惮。这样一面的她在片中极少出现，仿佛仲夏之梦，但又理所应当——因为在全片如同水雾一般的绵软气氛中，时时都有这样的尖锐包裹其中。

看《蜂鸟》时很容易会想到黄骥的《笨鸟》，同为深刻描绘少女与外部环境的关系，黄骥将电影设置在当代，比金宝拉稍多的是对于少女生活周遭环境隐晦而独到犀利的社会批判，而《蜂鸟》虽然设置在1994年韩国经济腾飞的大环境中，又有多处直接插入现实事件中的重大事件以及流行元素，但这样一个充满时代感的背景却显得更加抽象，虚焦在人物后面，最终《蜂鸟》更概括地去描绘了一些情感状态，普遍社会环境下人与人的连结如何形成、断裂、重新发现、加固或不朽。

巧合的也是和当年《笨鸟》一样，《蜂鸟》也得以入选本年度柏林电影节新生代单元，给柏林观众呈现又一个独特的东亚女性视角。而又与安德里亚·阿诺德《鱼缸》、《美国甜心》惯于描绘的欧美少女的横冲直撞与脆弱不同，Kim Bora与黄骥的女主角身上都有一种被动与静止，大多数时候她们承受着许多，在孤独与压抑中茫然打转，小心翼翼的观察，往往又突然地奋起，为反击或为追求孤注一掷。

蜂鸟，渺小辛劳，终其一生碌碌寻觅蜜糖，正是不受父母重视前途未卜的女孩。无论是流连舞池，拥吻男孩女孩，还是将感情寄托在毫不了解却全然信任的女教师身上，寻找的不过是一些零碎的快乐与温暖，一种求得安慰与解惑的可能。然而影片中最为平静温暖，最让她得到关注的那一段时光，又似乎是以病症和伤疤换来的。

同时，《蜂鸟》又并非如此专注深切地只聚焦恩熙一人，常常寥寥几镜轻松地将她周围的女性（母亲、姐姐、朋友、爱慕者、女教师）都凸现出来，而在她们之间有着沉默的理解与怜惜，莫名的疏远与吸引，言传身教，当然还有反复无常。有了这么精妙的女性关系的表现，那么就不难理解《蜂鸟》中毫不犹豫毫无保留并且不加讨论地去展现女孩的双性恋倾向，将这当成完全自然的事实，没有任何多余的戏剧化。

恩熙与女教师之间的感情的确是影片最柔软的部分，虽然整个发展过程看似平淡无波甚至几乎落入窠臼，但这据说部分来自导演真实经历的故事极其细腻真诚，其中有些过于直白的关于反抗与判断的说教也被细腻的情感打磨得光滑了一些。

她们之间的互动更像自我对话，女教师看似过来人，可其实不过是二十出头的大学生，郁郁地在楼道抽烟，平时沉默寡言，常常不辞而别，在语言学校校长眼里大概也像个问题青年，和恩熙一样抱着一堆困惑，因此面对她没有什么居高临下，更是一种润物细无声的理解与陪伴。

所以当恩熙给她写信，犹豫地落笔问，“Will I shine？”，注定是得不到答案的。片尾的留言缓缓念出，也并不像寄语，更像未求得论证的自问，“什么才是活下去的正确的方式？有时候我以为我知道，但我其实并不知道……”，最后却只有“世界神秘而又美丽”这样草草的结论。她们因为这样对答案求而不得的姿态而连在一起，这不只是一段仓促而不知所终的感情，更是这一代韩国青年面对一个开始腾飞喧嚣不断风波不断的大时代的不知所措。

另一个层面，金宝拉在这部影片里，缓慢隐秘，却是在用一种非常新颖的方式去描绘家庭关系，这样的东方家庭画像在许多以家庭题材见长的男性导演镜头下也是难见的。影片开始给了大家一幅假象 ，似乎是另一部控诉韩国男权社会、男性家庭暴力与不作为的女权政治影片：

父亲高声呵斥，闲暇时背着母亲出门，不顾家中事务，女儿稍有状况便只有打骂；兄长享有全部头等优待，稍不如意对妹妹拳脚相加；另一边则常常是母亲的沉默与欲言又止，意味深长的眼光，或者歇斯底里的争吵哭喊，还有姐姐无声而持续的叛逆，与妹妹若有如无的疏远。

一开始看起来一切都没有多么微妙，直到后来才发现，这一幅表象又绝对不是导演要展示的本意。影片过程中好像是冰川消融，流下来的却也不是更加温暖的，而是雪水般绵长复杂又绝不坚硬的情感。这里的家庭关系有时冷冽残酷，有时又温柔包裹，一时嘈杂剧烈，更多时候是无语默然的，看起来乏味无趣，却又深刻亲密。

恩熙生病后本能地并不先告诉父亲，对母亲说，母亲似乎也只是冷淡地让她独自去诊所看病，诊所让她回去拿母亲的家书签名她也十分不愿意。等到必须要转去大医院动手术，她在卧室门口怯生生地对父母说，父亲当即第二天带她去了医院，而听到医生对手术风险描述一番后，父亲在病室门口不禁痛哭流涕。这一系列的发展平静又迅疾，将其中的隔阂与无奈，被迫的懂事，不富裕家庭捉襟见肘的关爱，男性的无力都表达地清清楚楚，并且顺畅无比。

逃课晚归谈恋爱的姐姐犯错，家中父母互相推诿责任吵闹，母亲忍无可忍揭穿父亲的背叛，两人大打出手，举起台灯摔个粉碎，这大概是许多“不会好好说话”的东亚家庭十分常见的场景。

次日，恩熙早饭时父母亲早已和谐地一同在客厅看电视，虽然不言不语，甚至没有眼神交流，却是整部影片最温暖的场景之一。许久之后，恩熙在沙发下找回了台灯的最后一块碎片，仿佛将这样一个场景再拿出来反刍一次。

影片的韩文原名是《蜂鸟》，英文片名则是《蜂鸟之家》（《House of the Hummingbird》）。影片开始后不久，恩熙一家人协力在自家作坊为一个大单子加班赶制年糕，这个忙碌而沉默的真实劳动场景已经昭明题中之义。

《蜂鸟》不仅是少女的碌碌成长，不仅是压抑的青春心事，或是成长的阵痛与惘然，它试图触及的更是社会中下层家庭的忙乱紧张的真实生活琐碎，是普遍的每一个家庭成员都面对的人生难题。当恩熙向母亲问起舅舅的死，镜头凝视着母亲，她露出了一种少女式的迷惑神情；兄长面对失而复得的妹妹，在饭桌上突然哭泣；恩熙找到老师家里，递出那份礼物，给那位母亲带去的冲击……每个人都面对一个庞然大物，不可抵挡无法扭转，它既带来惊惧也带来解脱，或者它太过迅疾带来了什么让人来不及反应，直到我们看到恩熙面对断裂的大桥，脸上不知该释然还是痛哭的表情，这个庞然大物找到了一个具体的形象。

当大部分青春片用力度和狠度掀开校园霸凌和家暴问题时，《蜂鸟》却已经再往上一个层级，去用了“一花一世界一叶一菩提”的禅意去为我们展示了全新意境的青春片。

不知道为何，我看《蜂鸟》的时候，联动起了贾科长，贾科长的精髓是把镜头对准中国时代变迁洪流中的平常小人物。

《蜂鸟》也一样，影片的格局放得很小，用一位初中二年级少女的视角，为我们打开了一个全新但又熟悉的世界。

看完电影我感觉很多情节很熟悉很亲切，比如交友，青涩懵懂的爱恋，家庭之间的杂音和挣扎。

影片的主角和我们一样，处在刚走进成人世界的门边，接着门缝的虚掩，窥探和体验着成人世界的纷扰，从而渐渐形成了自己的世界观。

影片有着大量的留白和呼吸的空间，角色之间的微妙和互动，让《蜂鸟》有了更多影片之外的延伸和空间。

在大部分时候，一部电影是很怕剧情被打断的，这会造成情节的不连贯和冷场，如果一部电影做到中断剧情，去让角色和观众去建立一种安静的时刻，是需要很大勇气的。

《蜂鸟》在很多场景中，并没有多少台词甚至没有台词，我们看着小女主用自己安静的情绪观察着这世界，但这并不乐观甚至有些压抑的世界，让小女主14岁的心中，慢慢为这个世界做出了她自己的定义。

家中哥哥的家暴，父母的冷落，姐姐的力不从心，朋友的背叛，小屁孩男友的分手，最终最懂她的老师的逝去，都成为小女主对这个世界充满着复杂和无奈的认知。

在这场小女主的成长仪式中，结局可想而知是失败的，父亲男权的压力下，让这个家庭演变成了一个战场，战场中每个人都是凶手，但每个人又都是受害者。

就比如家中的哥哥，大家认为他得到了所有的关注和爱，但其中这就像《阳光普照》中的哥哥，24小时都被太阳照耀，但他自己没有一丝躲避阳光的地方，所以他或许成为了家中最压抑最累最无处发泄的人。

也正因为如此，他有了暴力倾向需要宣泄，他在桥塌后，在餐桌上是哭得最伤心的人。

导演在访谈中也提到，哥哥最后心怀愧疚，同时也想着要排出那些被爱着的毒性。

同样哭泣的男人还有父亲，他作为一家之主，在忙碌中已经走进了人生的死胡同，早就忘记了当初年轻怀抱梦想的自己，所以他把梦想都寄托在了下一代身上，但也正因为这样，他的教育方式和家庭理念，毁了他家里整整一代人。

相识满天下，知心能几人。这句话算是影片的题眼了，我们人一生中，遇到的人结识的朋友会很多，但是到头来，或许连自己都无法对自己知心。

韩国青年女导演金宝拉拍了这部关于青春的电影:蜂鸟。蜂鸟把青春的困境拍的非常有质感，那种青春的迷茫，是有社会和家庭落点的迷茫。相比之下日本的青春片更倾向于把青春置于社会文化和家庭情景之外，提纯个体间的心理历程和精神体验，展示出一种更加虚无感的迷茫。韩国和日本的青春片气质太不一样。 蜂鸟前半段讲初二女生恩熙在面对家庭人和同学时陷入的困境和迷茫；后半段讲她在辅导班遇到一个教中文的名校高材生女老师，在学习之外老师还给了她更多的精神指引，恩熙因此逐渐学会如何面对困境，并自己走出困境和迷茫。 有条件的爱 家庭是有条件的爱，还是无条件的爱?成绩好会有额外的关爱奖励，比如哥哥； 成绩不好会有额外的惩罚，比如姐姐；成绩一般就被忽略，只要有吃住，能看病，活着就行。住院了最脆弱时，最需要爱的时候，恩熙也没有家人的关心慰问和陪护。孤独无助时，她需要的无论是心灵的陪伴，还是身体的陪伴，这种爱都已经超出了有条件的爱，超出了家人能想到的给予。而这时，和她并无直接利益相关的老师和同学，却能给予她没有条件的爱…… 社会的毒打 老师说在遇到不公的时候，不能默默忍受，要反抗。恩熙确实做到了。因为辅导班的主任随口说的错误时间，导致她没能和老师当面告别见最后一面，还被主任说是恩熙自己记错了。她在门口心理建设了一下，估计是想起了老师的话，就再次进门怒怼了主任，指出不是自己的错是她的错。敢挑衅反抗主任?然后她就被开除了! 辅导班通知家里恩熙被开除了，她一回家就被全家人指责围攻，这时她彻底爆发了，歇斯底里的乱跳怒吼道:被开除不是自己的错，这一切都不是自己的错，然后就被她哥一个巴掌呼到耳膜穿孔。 她反抗了，她立即遭到了社会的毒打，学校和家庭，二连暴击! 手指在动 当你盯着自己的手指看的时候，会发现手指在不由自主的活动，这个意象成了电影后半段的母题。 恩熙迷茫的时候找老师，老师陪她坐在路边，恩熙问如何摆脱自我厌弃。老师说她自己在自我否定的时候，会观察自己，才知道原来自己也有这样的情绪。 这段对话其实是老师在告诉恩熙面对自我否定、厌弃和抑郁的时候，需要暂时跳出自我，不能深陷自我意识。把自己抽离出来，把自己的思维当做他人去审视，会看到她原来是这样的，然后才能试着去理解她，去以朋友的角度接受她，而不是厌弃。 然后老师告诉恩熙，在自我否定的时候，她还会观察自己双手的手指，手指在不由自主的动。你的手指属于你，却有它自己的运动。观察他们，就像在审视自己，接受自己。眼睛直接看自己的手指，比从精神上观察自己的情绪更直观，更容易领悟。恩熙在以后会逐渐明白这些深意，并实践老师指引她的方法……

第40届韩国电影青龙奖，在近期落下帷幕。 今年最受关注和争议的《寄生虫》横扫青龙奖，收获最佳导演、最佳影片、最佳女主角等五项大奖。 而打败《寄生虫》拿下“最佳剧本”的，却是一部名不见经传的青春电影。 但我敢说，它一定是本年度「最佳青春片」，没有之一——

蜂鸟

벌새 导演：金宝拉 编剧：金宝拉 主演：朴智厚/ 金玺碧/郑仁基/李胜妍 / 朴秀妍 上映日期：2018-10-06（釜山电影节） 片长：139 分钟

影片出自年仅28岁的新人女导演金宝拉之手。 作为她的长片处女作，《蜂鸟》可谓一鸣惊人。 先是在釜山电影节被授予KNN观众选择奖，又荣获了柏林电影节新生代青年单元的评审团大奖。

片场照：导演金宝拉和主演朴智厚

跟其他同类型的青春题材影片相比，这部《蜂鸟》究竟有何过人之处呢？ 一切还得从故事的主人公说起。 恩熙是一个再平凡不过的初二女生，来自一个再平凡不过的韩国家庭。 家里有爸爸、妈妈、哥哥、姐姐和恩熙五口人。

和大多数青春片的主角没什么两样，恩熙的生活也充斥着没完没了的烦恼和困惑。 在学校，同学嘲笑她脑袋不灵光，老师嫌弃她只顾谈恋爱。

在家里，重男轻女的父母不把她看在眼里。 就算被成绩好的哥哥揍了，也只能忍气吞声，没处儿讲理。

对于恩熙来说，只有好朋友全智淑和男朋友金志源是她无尽苦闷中的那一点甜。 所以，她平时不是和志源腻在一起，就是跟智淑去歌厅蹦迪。

虽然在哪都不招人待见，但有智淑和志源陪伴，恩熙倒也自得其乐，过得还不至于那么差劲。 可生活的不如意总会不期而至，而且十之八九从最亲近的人开始。 当志源和智淑也背叛了恩熙，她才明白，原来友情和爱情都并非坚不可摧的东西。

火上浇油的是，恩熙的耳后还长了个肿块。 一次没治好，这下非动手术不可了。

总而言之，眼下的处境让恩熙的身体和心灵都饱受煎熬。 突如其来的种种遭遇非但令她一时间身陷囹圄，也为这本就灰暗的少年时代勾画上了更为沉重的几笔。 在最无助的时候，新来的补习班语文老师金英智带给了恩熙一线光明。 初见英智，恩熙就觉得，她跟别的老师不一样。 当时她站在楼梯拐角的窗边，抽着一根烟，身形瘦削，神色惆怅。

稍加接触后，恩熙果然喜欢上了这个神秘、洒脱又温柔的老师。 从此，每当恩熙受了委屈，英智总会陪在身边。 任她哭泣，听她倾述，还教给了她许多道理。

是英智告诉恩熙，不能屈服于哥哥的暴力，得学着反抗。 也是英智让恩熙相信，即便对人生再无能为力，只要手指还能动弹，就有回转的余地。

可年少的恩熙或许没能想到，有一天，就连她最信赖的英智居然也会不辞而别，从她的生命里消失…… 就这样，影片围绕着恩熙周遭走走停停的人们，和降临在恩熙身上的大事小情，描摹出青春的迷惘和心碎，反叛与挣扎。

剧情没有大起大落，但胜在真实、细腻。 年轻的金宝拉展现出强大的节奏把控能力，也让人看到了她对这个世界的深刻洞察。 通过事无巨细地将恩熙的生活琐屑和人际关系一一奉上，影片塑造了一个立体且可信的少女形象。 在校园和家里，她是压抑、隐忍的受气包。 到了夜店，她就摇身一变成为潇洒、自信的大姐头。

和志莞、智淑玩耍时，她无忧无虑，逍遥自在。 但每当独处，她又时常茫然失色，流露出脆弱的一面。 她眼神清澈，心思单纯，不谙世事，却也会抽烟，会撒谎，会犯错。

说到底，她只是一个孩子。 而《蜂鸟》的最出色之处正在于，凭借异常精准、极度写实的人物刻画，它唤醒了蕴藏在孩子小小身躯之下的，那深不可测的复杂性。 恩熙的14岁，没经历过《过春天》里佩佩那样的惊险、刺激，也不曾像《少年的你》，遇见对自己不离不弃的小北。 她所经受的全部，不过是一场风险不大的手术。 她所拥有的一切，也仅仅是一个不懂担当的男孩。

可恰恰是这看似不值得刻骨铭心的一个个人和一件件事，让她和她的生活看起来离我们很近。 无论是朋友间幼稚而热烈的分分合合，还是甜吻与眼泪共同浇筑的青涩爱恋， 虽然谈不上轰轰烈烈，却每分每秒都叫人觉得似曾相似。 从心动到心伤再到彻底放手后心如止水的“其实我没有喜欢过你”，

从靠近到亲密再到分道扬镳时云淡风轻的“那都是上学期的事了”，

这些平淡日常里貌不惊人却隐隐作痛的疤痕，才编织起大多数人青春的本来模样。 当然，如果导演的野心仅止于呈现残酷青春的母题，本片也必然不会得到如此多的褒奖。 除了恩熙，影片对恩熙的家人、朋友，以及恩熙所处社会环境的描绘同样细致、逼真，别有深意。 恩熙矛盾而纯粹、清透而混沌的少女形象是在特定的家庭背景和社会语境下构建起来的。 造成恩熙叛逆性格和忧郁气质的首要原因，无疑是她的家庭。

为了强调这一点，导演不惜花费大量的篇幅展示恩熙和各个家庭成员间的互动，也成功地营造出了全家人共处时那种紧张而尴尬的氛围。 在成长的过程中，对恩熙伤害最大也最直接的显然是哥哥泰勋。 他学习好，又是学生干部。 在父母看来，三个孩子里唯一指望得上的就是他。

这给了他欺负妹妹的底气。 正是因为有底气，他才敢一而再、再而三地打骂恩熙，变着法儿地惩罚妹妹。

甚至是在明知道妹妹面部刚动完手术的情况下，毫不留情地给上一耳光。

那么，对于泰勋的暴行，这对父母又是怎么做的呢？ 他们什么也没做，只是偶尔敷衍地数落两句，不温不火，无足轻重。 在他们的默许下，泰勋日益变本加厉，恩熙也渐渐放弃了抵抗。 每每鼓起勇气告状，却被三言两语糊弄过去，恩熙暗淡的目光中弥漫着的，总是深深的无力。

问题的根源还是在父母身上，尤其是父亲。 事实上，这是一个典型的为父权阴影所笼罩的家庭。 表面看来没有一丝裂隙，内里实则布满数不尽的淤青。 片中，泰勋虽然动不动就对妹妹耀武扬威，但在爸爸面前却始终低眉顺眼，一言不发。

妈妈也一样。 至于不受偏爱的恩熙和姐姐，就更没话语权了。 某种程度上，姐姐比恩熙还要可怜。 没考上重点高中，爸爸嫌她丢脸；隔三差五逃学，回家又得罚跪。

她是这个家里最屈辱的人。 所以不论是在餐桌上面对父母，还是当与妹妹对视，亦或是窝在床边独自失神，她的疲惫和空虚都表露无遗。 你会发现她的眼里已经不剩什么神采了，可她明明还很年轻。

因为长期遭受父权压制的关系，这家人只要聚在一起，看上去就永远死气沉沉的。 尽管当恩熙被告知手术可能导致面瘫，爸爸哭了。 对于泰勋的会长竞选和升学考试，家人也表示支持。

可相比平常人家，他们之间的气氛总有些许的微妙，给人的感觉怪怪的。 就好像这五口子只是被动地接受着名为“亲情”的纽带的捆绑，很疏离，很勉强。 在这样畸形的家庭里，每一个个体、每一段关系都深受其害，无一幸免。 恩熙的妈妈自然也不幸福。 对于丈夫有外遇对象的事实，她心知肚明却视若无睹。

为了三个尚未成年的孩子，也是为了夫妻共同经营的店铺，她所能做的就只是睁一只眼、闭一只眼，下不了狠心戳穿。 “床头吵架床尾和”这句俗语也被这对夫妇表现得淋漓尽致。 头天晚上还破口大骂、大打出手的两人，第二天就能乐呵呵地靠在一起看电视。 既然胳膊上还缠着纱布，之前的争吵，心里也一定没忘。

这种堪称荒谬的相处模式，到底该怎样定性呢？ 是貌合神离、勉为其难地搭伴儿过日子，还是不计前嫌，心甘情愿和彼此相依为命？ 我想，应该是两者兼有。 成人世界不就是这样吗？暧昧不定，模糊不清。 人们从不断然诀别，但也很少袒露真心。

小孩子眼里的荒谬，对大人来讲，根本不算回事儿。 可以说，恩熙一家就是许许多多韩国普通家庭的缩影。 父权倾轧的不只是一个女人和三个孩子，更是整整一代人。

智淑在家里也经常挨揍

就连掌权的父亲自身，也是被父权社会操纵、摆弄的牺牲品。 从这个角度来讲，韩国和中国的社会现状多少有些相似。 所以，除了父权制度，想必影片对升学压力的生动叙述也能极大地引发中国观众的共鸣。

《蜂鸟》虽然是一部韩国青春片，但它所囊括的层层表述，在我们生存的这片土地上同样具有高度的普适性。 开篇已经说过，恩熙是一个再平凡不过的女孩了。 所以，她的这段青春岁月里，也几乎不存在超乎常人经验范围之外的东西。 令人窒息的亲情，变动不居的友情，摇摇欲坠的爱情，全都截取自生活本身。

在这部电影里，你没机会经历一场荷尔蒙驱动下的冒险，也不可能完成那些现实世界里兑现不了的梦。 因为它只是带你探进生活的里层。 在欲望、本能、欢愉、痛楚中逡巡，体味青春的迷茫，感受成长的阵痛。 这份返璞归真的质朴和不加矫饰的坦率，才是本片区别于当今市面上大多青春片的关键。

在平凡之中挖掘非凡，制造奇观，固然好看。 但有关「真实」的复述和再现向来不可或缺。 哪怕「真实」再丑恶、再残败、再不堪，至少，这重讲述不会轻易被时间推翻。 而且，它终将构成我们时代的重要一面。

关于这部写实的影片，唯一抽象的就是片名——《蜂鸟》。 蜂鸟体型极小，而且为了采蜜，只能通过高速地振动翅膀悬停在空中。 这倒很像片中恩熙的处境：进退两难，腹背受敌。

但命运是不可趋避的。 所以对于必须拼命挣扎，一刻都不得喘息的恩熙而言， 最好的祝福大概是，多采一些蜜。 如果可以，别错过沿途的每一丝爱与甜蜜。

*本文作者：kiwi