失踪的女人

我们的电影足迹又来到了更早的年代。这些古早的作品往往有着更清晰的结构和要素，虽然情节单纯但是构思巧妙，因此常常能带来更舒适的观感。

阿尔弗雷德·希区柯克 Alfred Hitchcock（1899-1980）代表作：《惊魂记》《电话谋杀案》《后窗》

《贵妇失踪记》是英国（拥有英美两国国籍）导演阿尔弗雷德·希区柯克1938年的电影，属于他的早期作品，是希导离开英国去美国发展前拍摄的倒数第二部电影。标准收藏编号0003。

电影灵感来自英国作家埃塞尔·丽娜·怀特1936年的小说《车轮旋转》。故事讲的是1890年巴黎世博会期间，一对前来旅游的英国母女下榻在一家酒店里。当晚母亲突发大病、高烧不退，医生诊断后让女孩到城市另一头取药。女孩回到酒店后，前台和服务生却都说从没见过她，并声称她登记的房间早有客人入住，并且墙纸和摆设也和她入住时完全不同。所有当事人都对发生过的事情一无所知，好像一切都是女孩的幻觉。后来在英国大使馆的协助下，真相终于大白——

原来母亲染上的是传染性极强的鼠疫，医生知道她命不久矣，于是故意支开女孩，秘密将其母安葬，同时酒店迅速将房间改头换面，制造女孩记错的假象。而这么做的目的竟然是担心鼠疫的消息走漏会吓走所有游客。希区柯克对这一段轶闻十分着迷，还将其改编为1955年电视剧集《希区柯克剧场第一季》的第五集《无影无踪》。

这部电影的背景设定在二战前夕。前半部分的场景是中欧的一家山村旅店，以两位英国绅士的视角讲述了他们的火车因大雪延误而不得不在人满为患的旅店里凑合一夜的经历，引出了年轻多金的女主角艾瑞斯与风流浪荡的男主角吉尔伯特以及即将失踪的身为音乐教师的弗洛伊女士之间的邂逅。这部电影的标题有一定的误导性，中文标题更甚，因为女主角艾瑞斯较早登场且出手阔绰，会让人先入为主地以为她就是那个即将失踪的“Lady”或者“贵妇”（虽然她出场时没有结婚，但已有未婚夫），而老年的弗洛伊女士并不显得富贵，所以直到她失踪，电影标题才明朗起来。

后半部分的场景是火车上，这时的主视角已从两位英国绅士转为女主角艾瑞斯了，她与弗洛伊女士结伴而行，并一起在餐车里喝茶，可是当她一觉醒来，却发现对面的弗洛伊女士不见了，更奇怪的是，所有应该见过弗洛伊女士的人都否认见过这位老妇人。列车上的脑科医生哈兹则声称艾瑞斯可能是创伤后应激障碍（PTSD）的受害者。只有男主角吉尔伯特帮助艾瑞斯寻找线索、揭开真相。原来弗洛伊女士掌握着一段由音符传递的密码，需要传递给英国政府，哈兹博士则为敌国工作，一手策划了这场阴谋。

正式海报使用明黄色的字母搭出一个火车头的样子，女主角正细呷一杯香槟，取自电影第10分钟左右，艾瑞斯和两位女伴举杯共饮的场景。

左上、右上、左下、右下分别是女主角、男主角、哈兹医生和弗洛伊女士扮演者的名字，底下则标出了电影基于Ethel Lina White的小说The Wheel Spins改编而来。除了颜色鲜艳、对比强烈，字体设计吸引眼球外，正式海报并未提供有关电影情节的信息，整幅海报乏善可陈。

接下来我们看一下CC重绘的海报。这版海报借鉴了1940年代电影在瑞典上映时的海报。我们可以看到橘红的主色调、火车剪影以及车轮激起的雪花都是一致的。可惜瑞典海报的设计思路并不清晰，在海报上进行了无意义的场景堆砌，字体的选择和文字的排版也比较随意。

我们再来看看CC是如何精修这幅海报的吧。

首先去掉了所有的场景图和文字，并将海报水平翻转；其次为了突出火车这一主体，将火车放大了一些，并去掉了起干扰作用的电线杆；在上半部分的空白处，使用了修长且与火车行进方向相反的立体字，在尽可能填充画面的同时让画面更具平衡感；在火车的阴影下使用了粗体的黄色文字标注导演，相比瑞典海报的小白字，增强了海报的稳重感；修饰标题和导演用的是统一的花体字，为海报添了一分协调；最后将正式海报中的女主角呷香槟的场景隐约浮现在海报右侧，并调暗了画面亮度。整幅海报的观感既充实又不拥挤。

还不止这些，请你仔细看火车头上飘出的白烟，其中竟藏着一串音符，这串音符正是希区柯克电影里重要的“麦格芬”(MacGuffin)。

麦格芬指的是电影中可以推进剧情的物件、人物或目标，但是希区柯克也曾说过“麦格芬其实什么也不是。”

因为它的存在，让观众相信主人公（也就是自己），需要追寻一样东西，电影情节因此有了一个推动力，导演得以将场景、人物组织起来，观众得以沉浸于电影之中，重要的是观众享受的过程，而不是它到底讲了什么。这是希区柯克最常用的一种电影表现手法。

正式海报没有很好地描述电影，设计样式过分卡通化，与电影主题格格不入，不算一张成功的海报。CC海报在瑞典海报的基础上进行了改良，巧妙地融入了正式海报中的元素和麦格芬，绘制出了一幅内容与美感兼备的优秀海报。

这期的《贵妇失踪记》海报赏析就到这里，欢迎关注我的公众号：大喜骑士。

人物1：赶火车回英国结婚的凯莉小姐。凯莉和两个闺蜜在旅馆房间聊天喝酒，闺蜜抱怨她这么早结婚失去自由，凯莉安慰自己已经见识过很多了，即使就此结婚也绝不遗憾，但脸上还是有一丝落寞。

人物2：回英国的家庭音乐教师弗罗伊，与凯莉同住相邻的房间，因为楼上吉尔伯特和几个人狂欢搞得睡不着觉；

这个照片有点。。。嗯......

人物3和4：查德斯和朋友赶着去英国看板球赛。二人去餐厅吃饭却被告知：车站因被困人员太多而没饭了，而这些还是好心的弗罗伊老太翻译给他们的。老太临走还把自己的奶酪送给他们吃了。

人物5：花花公子痞子一样的吉尔伯特虽然油嘴滑舌看起来不靠谱，但办起事来有条理有逻辑，不知不觉就俘获女主角凯莉的芳心。

人物7和8：情人为了律师与丈夫离婚，但律师为了自己的仕途却一直拖延不肯和老婆离婚，这让情人很恼火。情人为了让律师私会情人的事公之于众而故意告诉凯莉小姐见过老太，但终在最后痞子帅哥带着人来指认之时迫于律师的威慑和利益考虑，说假话指认来人就是弗罗伊老太。

真的很耐看

一场雪崩让这几个原本毫不相干的英国人困在了一个简陋的小旅馆里，善良的凯莉小姐因为帮助送还弗罗伊老太的眼镜被砸，正因如此在火车上弗罗伊老太被抓之后，凯莉小姐不顾一切找到并救下了老太，并因此收获了属于自己的真正爱情。

凯莉小姐被弗罗伊老太带去和咖啡，并在玻璃上写下弗罗伊的名字，这也为后面凯莉小姐真的怀疑自己因为脑袋被砸而精神出问题之时看到玻璃印记而认清一切：自己没错（凯莉此时并不知道包括医生、餐厅服务员、假修女、魔术师在内的几人都是一伙的坏蛋）。

热情的痞子帅哥吉尔伯特一路帮着凯莉小姐寻找各种蛛丝马迹，在所有人包括自称医生的人都在说凯莉小姐“脑子有问题”之时，只有吉尔伯特选择相信她，并帮助她，干着在所有人看来是“疯子”一样的举动。

期间几人乘坐的火车被动手脚并停在了边境之上，车内人甚至和外面的人展开了火拼，最终还是痞子帅哥吉尔伯特开动火车将大家带离险境。

救人的一路上，吉尔伯特用他冷静敏捷的思维和处事能力、幽默的语言和态度、以及对凯莉小姐无微不至的关心最终把将成为他人未婚妻的凯莉吸引并追到手。

试问：一个懂音乐、幽默风趣、思维缜密、热情正义、能打架、会方言、会开火车的帅哥谁不为之着迷呢！

影片也时刻反应了英国人的绅士、高傲、自私的特性：查德斯和朋友住在女佣房间，女佣进来换衣服，二人绅士得走出去等这女佣换衣服；在凯莉小姐求助餐厅所有见证的人时，所有人都抱着多一事不如少一事的态度冷漠自私；查德斯和朋友即使见过弗罗伊老太也说矢口否认，因为他们怕停车检查耽误去看球赛，但费劲曲折到达英国之后还是看到“球赛被取消”的消息。

虽然影片拍摄于1938年，但影片的情节和发展绝不逊色于当今，非常值得一看。

本来对希区柯克好莱坞时期以前的几部电影不抱太高的期望，但看罢这部后反而惊于希胖式悬疑和欧洲艺术性叙事风格结合所产生的奇妙化学反应。或许的确是美欧娱乐文化上的差异抑或是历史大背景原因使然，与战后好莱坞那些大制作相比，本片透出的政治讽喻非常细致而耐人寻味。关于Bandrika这个明显影射纳粹德国的存在倒是没有什么太值得说的，但希区柯克对于片中几位英国角色的安排非常有意思。

除了关键的主线角色以外，片中着以重墨的英国人包括一个前途光明的律师和他的情人，一对急于回到英国观看板球比赛的中年男子，还有参与阴谋的修女。片中无一例外，他们都呈现出某种负面形象——置身事外的冷淡。从雪崩下的旅馆起英伦众生相就拉开序幕——律师不问其情人的意见擅自决定房间，急于了解板球赛结果的男子竟挂掉别人从伦敦打来的长途电话。而当场景转移到火车上故事渐渐进入高潮时，希胖的细节安排使得人物刻画愈发入骨。仅举其中几例而言——律师和情人之间苍白无效率的交流，拉上帷幕隔绝于世的小车厢，下午茶时间竟以壶中方糖模拟板球比赛的行为——这些固然是推进戏剧发展必不可少的情节，但巧妙的细节安排使它们在推动故事情节以外带上更多的讽刺之趣。而当“妇人失踪”这一全片主线事件发生后，女主的车厢内自然安插进眼线，再加上这群英国人的反应，观众会不自觉地跟上剧情。事后阴谋揭露，整个车厢的英国人没有一个真正在这场阴谋中，只不过是为了躲避身为“目击证人”会带来的那点微不足道的麻烦而不自觉地成了一场巨大政治暗杀的帮凶。临近结尾的枪战中，“不抵抗主义”律师步下火车送上自己性命，于前面他许诺的一片光明未来对比更显讽刺。列车终于抵达伦敦后两个板球迷兴高采烈地打算去曼城，却只听到板球赛取消的噩耗。想要避开麻烦的那份漠不关心反而使他们祸事缠身，这种戏剧性而又富于讽喻的安排正是在剧情主线以外更让人久久回味的东西。而医生关于那位修女的描述更加一针见血：“她既聋又哑。”但她最后不仅开口证明自己两耳清明，更以行为证其头脑清醒。在她道出自己英国人的身份之后，幽默而尖锐的讽刺也终于浮上水面：英国人是否真的又聋又哑呢？