夺冠

首先，作为陈可辛导演的作品，《夺冠》的故事是工整的，叙事基本流畅，演员演技在线，在表现竞技体育的镜头语言上也很有看点，是一部质量偏上的电影。

不过我这儿不想深究电影的文本，只想谈谈《夺冠》的主题。

陈可辛是一个有表达欲望的导演，《夺冠》和他的其它作品相似，其真正的主题都是喻而不言的。观众都能感受到主题，但不一定能言说出来，这是一种润物细无声式的宣教。我不反对陈可辛导演表达他的观点，但并不认同，因此觉得有必要将之点明，再附上自己的观点给读者参考。

一、方法论：左旋与右旋

简单而言，《夺冠》中的郎平是一条线索，她作为队员，和作为教练，两次带着 “中国女排” 走上世界巅峰。两次 “夺冠” 有其共性，就是唤醒了女排队员的拼搏精神，并且最终赢得了 “胜利”。而主要戏剧冲突却不是拼搏的过程，而是两代人截然不同的 “组织方式”，一代是 “左旋” 的，一代是 “右旋”的。

何谓 “左旋” “右旋” 呢？这是一个哲学的方法论。假设我们站在未名湖边，想绕湖一圈。我们顺时针（左旋）走一圈，和逆时针（右旋）走一圈，都是绕着湖走了一圈，但看到的沿途风景却是截然不同的。湖边的花草树木、楼宇本身是一体的，但因为我们走的方向不同，一次只能看到它们 “一半”。

二、《夺冠》的主题

电影中的 “左旋”，自然是八十年代的夺冠，女排的组织方式靠的是集体主义精神、国家荣誉感、个人的牺牲、不怕苦不畏难的毅力。而21世纪的夺冠则是 “右旋” 的，与集体对应的是个性，与国家荣誉感对应的是个人成就与乐趣，与意志力对应的是 “科学” 的训练、营养、战术计算等等。

估计当代的年轻电影观众，会比较喜欢后者，而反感前者。

而按陈导的叙事，“女排” 的故事是伴随着改革开放历史进程的，是历史进程在竞技体育上的投影。我们可以看到其中的叙事逻辑，随着经济发展、物质丰富，人们也越来越个性化，技术也越来越进步；而80年代一味强调集体、国家荣誉和个人奉献的 ”组织方式“，已经跟不上时代了，表现为直白的——无法 “夺冠” 。而郎指导回归女排，带回来了新的 ”组织方式“，新的这一套 ”组织方式“ 用 ”夺冠“ 证明了自己，赶上了生产力的发展。

最重要的是，两个时代用两种不同的方式得到了共同的目标，那就是拼搏赢取胜利（夺冠），和国家荣耀。不言自明的推论是，为了这个共同的目标，我们这个时代的人应该 ”拥抱变化“，去学习和适应新的组织方法，或曰新的精神文明形态。

三、对主题的三点挑战

以上是个人的理解，陈可辛导演在《夺冠》中寄予的真正主题。我其实一直很喜欢陈可辛导演的电影，却几乎从来没有赞同过他电影背后的观点。这里也要对《夺冠》的主题提出三点挑战：

1. 中国人对 “女排精神” 感到荣耀的本质是什么？
2. 2016年之后的女排崛起，靠的真是新女排精神吗？
3. “夺冠”，真的是女排精神的最高目标吗？

四、中国人对 “女排精神” 感到荣耀的本质是什么？

《夺冠》电影中，我们可以看到两个时代的人民对女排期望的差异。前一个时代的人民，万人空巷观看女排比赛，夺冠后举国欢呼，人民走上街头欢聚，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，火把点亮了夜空。

而后一个时代，人们却在奇怪为何要把胜负看得这么重？赢了又怎样，输了又怎样？

按电影中郎指导的解释，是前一个时代还不够自信，因此不能接受失败。而后一个时代的人民有自信了，从而能够享受运动本身了，不再执迷于胜负了。

我认为郎指导的说法站不住脚，按她的观点，全中国最自信的应该是中国男足。

职业体育没有胜负心吗？尤其是投入数以亿万计资金的职业体育，那就是商业行为。比赛失败，主教练下课，队员开除，赞助商撤资，这才是这个时代的现实真相。

如果商业行为没有胜负心叫做 “自信”，那么最不自信的人上到上市公司的老板、CEO，下到小老板、技术经理……遍布全国所有行业。这个时代绝不是更自信了，而是更不自信了。

上一个时代人民把 “女排精神” 看得那么重，唯一的理由是人民觉得那是 “我们” 的女排。而现在如果看得不重了，只因为这 “与我无关” 了而已。

在世界人民仍未大团结、而是相互竞争的大时代里，每个国家、民族都有压榨出最大生产力的潜力，目的可能是为了国家进步、民族强盛、人民幸福，也可能是为了维持霸权或给大老板赚更多钱。

“最先进的生产力” 是双方共同的目标，也就是我们哲学话题中那个需要绕一圈的未名湖。

如何带领一个民族去前往目的地，究竟是顺时针走，还是逆时针走，是大哉问。看上去目的地一样，可沿途风景截然不同，挑战截然不同，因此也需要不同的组织方式。而组织方式产生的效果，无非是高度自主与充分服从两种策略。

我们这里不讨论监工的皮鞭、佃户的卖身契或是产线工头口中的Dio他妈。绝对的服从绝对不能发挥人类个体最大的创造力，最优秀的组织目标都是发挥每个人的主观能动性，或曰拼搏精神。

我们这代人所熟悉的拼搏精神，叫做 “Owner” 意识，源自于期权、奖金、财务自由理想、创富神话、35岁失业压力、对 loser 的恐惧感和末尾淘汰的业绩考核。

而上一代人熟悉的拼搏精神，是人的一生该怎样渡过、是为人民服务、是心忧天下、利国利民、为人奉献。

这是两种截然不同的 “组织方式”， 或用一个时髦的词，“生活方式”。

所以，冷战时代的竞技体育为何受到各国各民族的高度关注呢？因为它本质上，是以 “先进生产力” （锦标）为目标，不同 “生产关系” 之间的和平较量。

八十年代郎平所在的女排获得胜利，是在 “女排” 这一战场上，与列强不同、属于中国人的这种 “生产关系” 获得的胜利，尤其是在物质条件、身体素质远不如人的情况下获得，似乎更能证明 “组织方式” 上的优越性，女排英雄们不仅能够吃苦，而且愿意吃苦，把自己千锤百炼锻炼出来了。

那为什么当时的人民对女排的胜利如此热情呢？因为当时的很多人真诚的认为，属于女排的 “女排精神”，也是 “我们” 的精神。女排赢了，就像是 “我们” 赢了。

五、女排重新崛起，靠的是 “新女排精神” 吗？

结合改革开放的历史进程来看，更准确的说，八十年代女排的 “夺冠”，是一种 “旧” 生产关系的回光返照。当全社会各个角落的 “旧生产关系” 都崩塌了，女排精神无非覆巢之下，安有完卵？

于是以电影《夺冠》中的郎平为例，“左旋” 和 “右旋” 两种前行方向的矛盾欲言又止地呈现了出来。与其他人不同，电影中的郎平青年时就会思考 “前途” 问题，所以她自己很早就学会英语，也建议陈指导要以中国女排总教练为目标。

而身处美国的郎平，已经是一名认证的残疾人，全身上下没有一片骨头是好的。而她昔日战友，也早早因为癌症去世。

电影似乎有许多话没有说出来，但我替他们说出来，“女排” 们为时代奉献了那么多，可是时代给了她们什么？

这种质疑的声音，是八九十年代时，四十岁以上的人们在艰难中回顾人生时最常说的一句话。

于是郎平成为了一名职业体育人，学会用属于个人视角的 “专业性” 和 “利益” 来重塑自己的动机，融入了新的时代，解决了自己曾经和时代的冲突。也通过个人能力，获得了最令她内心矛盾的成就——她带领的美国队击败了她出身的中国女排。

接下来的故事，就是郎平怎么带着新的思维、新的组织、新的技术、新的文化回到中国女排，把她们重新带领上了世界冠军的位置。其中最主要的戏剧冲突，就是郎指导怎么让这些年轻的女将们找到了自己打排球的快乐，找回了自己的主体性。

或许很多观众和我一样，看这后半段时，会有说服力不足的感觉。怎么新女排就从屡战屡败，一夜之间战胜世界第一的强敌了呢？靠重建人生理想，靠快乐排球？

试问，巴西队的那些女将们，难道也不知道她们追求的是什么？当她们鼓动全场欢呼的时候，她们难道不懂得享受排球的快乐吗？凭什么世界第一的强队，就这么败给了一个二三流公认的弱队呢？

必须得说，这一段在逻辑上是不给力的，与前一段形成了鲜明的对比。

前一代女排因为奉献精神，在物质不足、身体素质不占优的情况下，通过更强的个人能动性，更努力的拼搏，更多的汗水和血泪，才赢得了胜利。

这反而符合唯物主义（科学）的推理，而后者的一夜转变，却更像是唯心主义（精神）的胜利。

我对新女排并不了解，也许真的就是电影所说的那样，但不符合自己当年的感受。我当年看到女排战胜巴西重回巅峰，还一度以为是拼搏、奉献的集体主义精神重新回归，重新证明了自己呢。

这一段的真相，就留给读者们自己评判了。

六、“夺冠” 真的是女排精神的最高目标吗？

按陈可辛导演的叙事逻辑，“右旋” 的新女排精神，和 “左旋” 的老女排精神，在各自的时代赢得了同样的目标——“夺冠”。言下之意两个时代不需要互相否定，在目标一致的前提下，我们应该拥抱时代的变化，顺应新的文化和新的组织方式。

可陈导却仍然未对电影中的问题给出答案，为何这个时代不再看重女排的胜利，不再看重女排的精神了呢？

我觉得这个道理其实很容易说得通的。《夺冠》电影中的郎指导，靠着 “快乐女排” 的思想让女将们找回了自己的主题性，最终赢得了胜利。但试问那些没有入选阵容，或是被筛查淘汰掉的女将们，也能都像领取金牌的女将们一样快乐面对排球吗？

排球对电影镜头外的女将们，究竟是一门爱好，一块事业，还是一项职业、一门生意、一个将自己异化的运动呢？

对于赢者全拿的锦标运动而言，快乐永远只属于镜头前的少数人。如同企业老板将每天睡四小时视作一种自我实现的奋斗时，那些封闭开发中看不到老婆孩子的码农们不一定快乐；如同美团的算法工程师们追求着改变世界的理想时，一边闯红灯一边回复手机的外卖骑手不一定快乐；如同乔布斯在发挥着 “扭曲现实立场” 创造一个时代时，富士康产线上在工头dio声中一天组装三千件的员工不一定快乐……

“新女排精神”带来的快乐与自我成就，并不一定是 “我们” 的快乐与自我成就。

《夺冠》中老教练回想起66年拿到世界第九，不料十年没有球打，充满了遗憾。可职业运动员没有锦标比赛的时候，也许是中国人生活中体育运动最丰富的时候。

回想着小学时每周三晚上，在工厂操场和小伙伴们一起看车间篮球联赛的快乐，再低头看自己在工位一边敲键盘一边吃外卖吃出来的一米多腰围——

——这个时代的人为何不再看重夺冠与女排精神，对我而言是一件很容易理解的事情。

前言

平日里写影评最怕遇到的，就是一部电影它片里片外都有“事儿”。刚走个《八佰》，又来个《夺冠》（原名《中国女排》）。

这样的电影要评起来很不容易，因为片内片外两种因素在影响电影的最终呈现。有的影评会选择只根据最终呈现来评价，这当然是没问题的。但要全面客观地了解一部电影，还是要知道两种因素都起了什么作用。

一、片外：历史的掣肘

《夺冠》最终呈现的一个最明显的大问题，是比较流水账。

流水账的第一个特点，与“流水”恰恰相反，它是割裂的。135分钟的片长，大约60分钟聚焦1981年中日大战，10分钟聚焦2008年中美大战，60分钟聚焦2016年中巴大战。只是它们中间缺乏有效的衔接（特别是1981与2008），大多以黑底白字的字幕串联。仿佛这三段大战是三个短片被硬凑在一起。

流水账的第二个特点，浮光掠影。各路人马跟走马灯似的登场，大多数没给人留下什么深刻印象。事实上，就连本片着力刻画的郎平和陈，也比较工具人。他们不是没感情，但缺乏能打动人的真情实感。反观《极速车王》，甚至是《绝杀慕尼黑》，你就能明白我说的是什么意思。

与其说《夺冠》是电影，倒更有点像电视纪录片的情景重现多了点台词。

造成这个局面，我认为主要是两个片外因素在起作用：

第一，本片是命题作文，命题的范围是1980-2016年的中国女排，时间长、人物多，只有135分钟呈现，那好像确实也没什么别的好办法。要是拍成电视剧，选择就多一些。

第二，本片触及了很多敏感事件，因此也遭遇了不少删改，也可能有的事件就直接回避掉了。电影中删改或回避的，我猜测至少有三处：

一是80年代老一辈女排人，从教练（袁）、陪打教练（陈）到女排队员，全都没提名字。

这跟电影改名有异曲同工之效。连名字都没有的角色，怎么指望它丰满呢？之前有传言，陈反对导演对他的艺术加工，因为他觉得很冒犯，这个网上都容易搜到。所以最终，他的角色没有名字。那么这个传言是不是真的呢？我不知道；其他人没有名字，是不是也觉得自己受了冒犯？我也不知道；电影审查本身在这里又起到了什么作用？我还是不知道。这些问题对观众来说将是永远的谜。

二是郎平2005年在美执教被一句字幕带过。这个情节我不知道是被删改了还是直接回避了，但它缺失的影响是巨大的：首先，1981年中日大战与2008年中美大战在逻辑上被割裂了；其次，郎平这个人物也少了一次丰满的机会。当然这件事也很敏感，有传言说郎平在美执教是因为与中国排协闹了不愉快。到底谁是谁非？或者谁“是”多一点，谁“非”多一点？我也不敢妄言。

三是郎平2013年回国任教后推行改革，接受某种委员会质询时，所有质询她的人也都没有名字，只有职业：官员、教授、记者等。这么做显然是为了避免指名道姓地告诉观众当年谁对改革提出过质疑。讲道理，质疑是很正常的事情，任何事情都可以拿来质疑。但在中国现在的舆论环境下，没人愿意当这个出头鸟，暴露自己当年的倾向，似乎也可以理解。

说到这里，有人要怪各种审查了。我当然对一些思路清奇的审查无法苟同；但是在历史问题上，如果不审查，出了历史偏差谁负责呢？又有人要说，那就不能把原原本本的历史拍出来吗？可是，原原本本的历史，又有谁说得清呢？

即使能说清，也不是现在。这段历史如此之近，还没有尘埃落定。所以本片必然受到种种掣肘。

二、片里

抛开片外因素，本片制作得还是不错的。

首先，三场大战重现得酣畅淋漓，即使观众知道了结果，仍然足以被调动情绪，从屏息以待到血脉喷张。

其次，郎平的专业性也得到了系统体现。

她提出了女排改革三项计划：“大国家队”、引入外教、多种阵容组合。

她在赛场上准确把握敌我形势并指定策略：她在刚面对巴西队时说：“她们想3：0拿下我们，拖住她们！”在第一局输了之后又说：“她们第一局太兴奋，这不一定是好事儿！”这既是给队员打气，又包含了对对手“三鼓而竭”的判断。

她在赛场上运用计算机等现代科技手段寻找对手弱点，一击而破。这一点前面还有呼应：80年代美国就采用了计算机分析，时任教练只能加倍发狠地练女排，用肉体弥补技术的不足；到了今天，我们终于也有了自己的技术。

最后，本片还试图探讨，两代中国女排存在的意义。

老一代女排存在的直接意义是为国争光，根本意义则是国民精神的寄托。

老教练袁说了：“我第一次出国时流泪了，冰箱、彩电、空调，我没见过。中国太落后了，所以我们必须赢。”乍一听这话的逻辑很怪：中国落后，为什么女排必须赢？女排赢了，中国就先进了吗？

应该说，这一时期的女排起的是一个精神寄托的作用。当我们什么都不行的时候，我们需要在某一方面证明自己行，才有继续前进的动力。经济见成效需要几十年，军事见成效需要几十年，唯有体育见成效的周期可以短一些。所以上举国体制，所以袁近乎残酷地练队员。最后也可以看到，中国女排击败日本时，举国欢腾。这个时候，体育不仅仅是体育，它事关民族自信。

随着中国的发展，女排陷入了迷惘。新一代女排的直接意义仍然是为国争光，但问题是中国人还需要这份“光”吗？正如陈说的：“现在拿了冠军，谁又在乎呢？”

所以郎平反复问新一代女排：“你们为什么打排球？”她试图为女排找到新的根本意义。新一代女排与老一代女排最大的不同是，老一代女排是像军人一样服从命令、完成任务，而新一代女排则多了很多选择。她们可以选择进入国家队，也可以选择离开。选择进入国家队的人也不一定是因为爱排球，譬如朱婷，进入国家队是因为举国体制是她离开农村的捷径。

于是郎平引导这些姑娘，首先接受现实，然后在为自己打球的同时为国争光。时代变了：过去是个人无条件服从集体，如今个人多了选择，集体与个人是辩证统一的关系。这个道理很正确，不过电影表达得不好，后期主要是通过郎平和陈轮流灌鸡汤让队员们既“为自己打球”，又“为国争光”的，导致最终的呈现实在是让人困惑。

三、批判一种影评风气

接着中国女排存在意义这个话题，我还要批判一种毫无根据的解读。有些影评夸赞说：陈可辛导演是用新一代女排的自我追求，批判、否定老一代女排的集体主义，很“敢”。

这真的是无稽之谈。这种幼稚的认识也是让我忍不住写下这篇影评的直接原因。

从上文可知，电影确实展现了两个时代下，中国女排的两种不同的根本意义。但有不同就意味着捧高踩低吗？

大概这些影评自己也知道这样解读太牵强附会，于是说：陈可辛导演是“模糊”“鸡贼”地批判、否定的。

这就更搞笑了。如果一只动物看起来像鸭子，听起来像鸭子，那它就是鸭子；如果一部电影看上去“模糊”地有这个意思，听上去“鸡贼”地有这个意思，那它根本就没这个意思。至少，没有足够证据证明它有。

其实我觉得呀，不喜欢集体主义，没什么问题。计划也好、集体也罢，都是为了发展的权宜之计；发展的目的，就是为了让大家有更多的选择。但你不喜欢就不喜欢好了，何必拉着陈可辛导演一起呢？

结语

同是香港“北上”导演拍的主旋律，《夺冠》比《攀登者》强得不是一星半点儿。关键还是在对时代的把握上。

其实《夺冠》想拍得皆大欢喜，也不是不可以。回避掉所有敏感点，拍一部热血励志体育电影，也行得通嘛！

但是《夺冠》选择了捕捉时代的脉搏。过去，中国不行，大家不自信，所以中国女排没得选，只能硬激流勇进；现在，中国比较行了，大家自信了，所以中国女排有得选。有的人选择追求自己的事业——这完全没问题，这是新时代赋予的权利，也是我们发展的目的；有的人选择（尽管可能是不情愿地）继续留在集体中，把为新时代的中国而战当作自己的事业。

我想，这部电影最难能可贵的是，对此它传达出了一个很历史唯物主义的观点：一代人只能做一代人的事。当指尖在键盘上敲得飞起时，我们应该牢记这一点。

点映场，陈可辛导演说，这个故事的容量可以拍网剧了，会更丰满。

我也这么觉得。

如果是网剧的形式，20集，将女排从80年代到2019年的历程一步一步徐徐展开。我能想象的是，会比全职高手原著的叙事方式更精彩，毕竟真实的事件远比虚构的作品有力量。

可是啊，毕竟资源有限，网剧的运作模式不可能有电影的经营模式赚钱。如果有一天，形式不再是商业利益考量的关键，或许我们可以有更多的方式去欣赏故事，感受生活！

说回电影，我觉得导演在有限的时长里，选取了这么几个片段，还是挺准确到位的，比如删掉了95年执教，取舍了一些可能更精彩的比赛，保证了电影正常的叙事节奏，同时还做到段落很燃，作为命题作文已经很好了！春节档和爸妈或者其他有那段历史时期经历的人一起回顾，会是个不错的选择。导演做到了没有刻意煽情，甚至挺克制的，比如最后朱婷扣杀决胜时的静音处理。但不知咋的，就是很好哭，我一个不怎么迷体育的，且泪点公认奇高的人，都眼睛酸了好几回。

80年代的女排精神，已经很久没人提起了。我们今天并不需要如此拼命，就可以获得好过得去的生活，时我们的幸运，也同时是桎梏吧。尤其是作为一个特别没有竞争意识的确完整经历了8090年代的人，我一直有那种一肚子不合时宜的感觉，反而是当下低欲望且佛系的思想潮流中感觉更加适应了。可是毕竟耳濡目染当年的种种，对女排精神依然充满敬佩！

新世纪快乐体育的理念，似乎也不是大赛取胜的关键。更有直接效果的可能是扩大了公众影响和选拔覆盖面，让更多的优秀有潜质的选手进来，以及精细化的数据分析，更加合理的训练方法和更加深入的国际交流。说到这里，就更加佩服郎指导的眼界和魄力了，即便普通的我们，也能从她身上学到一些让我们自己平凡的生活有哪怕一点点微不足道的改变。

玲珑塔上朝南一面，巨大的冬奥会倒计时沙漏每天都在更新，奥运会作为一门生意已经不是各国争抢的焦点了，其他各大赛事在如今发展完善的商业社会中，也大多是生意。可还是有很多观众愿意看的。竞技体育的魅力还在，不管它以什么形式出现，人们都愿意去欣赏那些真实世界里，为了梦想拼搏的故事！

新瓶装旧酒的「情绪电影」。调动观众泪腺的究竟是「爱国主义」精神还是体育电影本身的紧张曲折？时间来到里约奥运会，黄渤面前那台九十年代的电视机还是露了馅，所谓女排精神，不过是画幅以外那个属于上世纪的陈旧外壳。剧本写作不可谓不工——前半段突出八十年代「老女排精神」的无名/共名特质：队员被介绍时全部用号码和个人技术特点来概括，集体以外，没有什么会被正面曝光。教练的指导则几乎全在精神层面和超出限度的加练；后半段则力图凸显新一代人的「个性」，不仅奥运夺冠的每位队员姓名都出现在荧屏上，也全部使用女排队员本色出演。然而侧重个人、个性化的战术、人性化的管理究竟也只是诓骗不懂行的观众——这些「改革措施」如能实施，也只不过是以新的规训手段代替旧的，权力借此渗透到了毛细血管处。真实的情况则是，场内、场外两方面复杂的现实被缩减到了场内的一个小层面：领导支持、专家反对，郎平的境况简直不要太好；屡战屡败，依然能获得体谅和信任，这是很多名教都不敢想象的待遇。至于「改革」走到拐点，又要靠「唤醒初心」来加油打气，实在显得有些滑稽。女排终究是因为在三大球里热度和普及度最低，联赛运作过程中，各路资本进入的程度着实有限，因而多年来面貌没有过多的改变，只要将二十多年前的小集体换成大集体，仍旧是姐妹几个一起谈谈心切磋切磋技术，还能适应世界排坛大局势。如果用足球加以比较，则会发现一切脉脉温情的集体主义叙事在这项已经全球化和商业化多时的运动里几乎荡然无存。10、14两年笑傲世界杯的西班牙、德国，无不是以一个以本国球员为主的成功俱乐部及其打法为核心，统合整支队伍。甚至在足球世界里，很多球迷的关注重点从不在国家队层面。如果仔细思量一项运动的兴起与发展，则首先绝非国家队的建立，而是随着规则逐渐确立，民间参与的热情高涨和专业比赛的渐成气候，随后才是运动跨越国界之后，成为权力借以形塑民族主义与国家形象的工具。中国国内现代运动则在没有获得普及性之前先被国家收编，长期以来专门教育层层选拔的制度成为「输送人才」「为国争光」的最好路径。运动员「奉食于官」，如同拿不到劳动合同的工人，只能委身就食。整套体制则高度内向封闭，闭门造车，只要「大赛检验」合格，车轱辘就能继续转下去。然而在符合运动自身发展规律的情况下，国家层面的竞技锦标在竞技水准上的缺陷已经越来越突出——如任何一场NBA比赛的技战术水平都要高于绝大多数国家队比赛。而这种缺陷因国家队按期集散和只能选用本国国籍运动员的特性，更被放大。国家层面体育竞技的政治性与象征性着实大于竞技性。然而菜鸡仍然要互啄，权力在考量结果时决不会相信「友谊第一」的说法。正如女排不能完全代表中国体育，「新女排精神」是对「老女排精神」的「新瓶装旧酒」而非解构和覆盖；如将中国男足数十年来屡败屡战屡战屡败导致的长长的多米诺效应细细加以考量，则会发现，当一项世界性运动在全世界人口第一的国家始终发展坎坷，而其国家队层面的成绩又尤其与「体育大/强国」形象不相称时，对竞技结果的渴求终于战胜了「必也正名」的虚情假意。在「中国队一定代表中国」的自我安慰和最高指示的不断催促下，在中国足球短期内即将青黄不接的深深忧虑下，中国足球终于走向了归化提升即战力之路。归化对集体叙事的解构与破坏才是致命的，不再是看似个人vs集体实则两者同出一路的「新女排精神」和「旧女排精神」的小打小闹。在不久的将来，也许电视机前的观众会惊讶地发现穿着国足球衣的是一群陌生的外国面孔。如若风云际会，中国男足在将来某年依靠归化球员打入世界杯决赛圈甚至最终摘金夺银，我不知道那时被塑造出来的「男足精神」会是什么样。在一个欠缺故事的集体里，想塑造一种「精神」作为「主旋律」是十分困难的。不过，如果你强如梅西，也就根本不需要什么故事——球到脚下，一切都顺畅无比，还需要什么精神和故事吗？

（文/杨时旸）

如果剔除那些反类型的另类体育题材，仅从某个角度去看，美国的体育片是超级英雄电影的一个现实亚型，而中国的体育片则是主旋律电影的茁壮分支。但长久以来，中国的大银幕上却都缺少体育电影的存在，陈可辛的《夺冠》算是一次尝试，但这次尝试失败了。

陈可辛是一个聪明的香港导演，在内地拍摄的作品中，尤其是中后期的作品选择，都有着巧妙的角度——官方首肯的某种精神或者趋势，可信的人物和情感塑造，以及极其精准和敏锐的对上映时间点的把握。回顾改革开放创业潮的《中国合伙人》，打拐题材的《亲爱的》以及这部《夺冠》都是如此。但原本踩点精准的《夺冠》被疫情打乱了节奏，如果放在去年的春节档，人们趁着中国女排的好成绩或许还会忽略电影本体的问题，仅凭借女排精神的感召就单纯且慷慨地贡献一波眼泪，但现在，外部情绪的变换让电影本身的致命弱点凸显出来。

从文本上说，这是一部根本没有编剧的电影。它像是截取了几段百度百科的说明，再搭配了一些女排队员的采访和回忆，并上一条过去数十年来中国改革开放后的街头取景，最终完成了极其机械化的组装。可是，作为体育观众，并不需要一个电影导演去框架性地回溯这已知的一切，而作为一个电影观众，看到的又是一群根本记不住名字的符号在表演坚忍不拔。相较于此前陈可辛对于内地题材已经如此娴熟的把握，这个电影却像极了一部学生习作。

《夺冠》一直在强调真实，比如，那些老女排桥段训练场的地板都是从漳州基地搬过来重新搭建的，比如剧组极其罕见的与国家队联动，启用现任女排队员直接出演自己，但这些对于电影创作而言，都是锦上添花，而这部电影本身皮之不存。所以，这些对真实细节的考究变得煞有介事。

从现在的结果来看，电影后期应该是经历过大规模修改的，至少有大量台词都是重配的，毕竟连口型都无法对得上。但抛开那些被迫的外部压力不谈，《夺冠》最大问题在于整个故事既缺乏最基本的逻辑线索，也缺乏最基本的情感线索。这部电影没有动线。

《夺冠》的主角到底是谁？显然应该是郎平。但郎平的写法真的符合一部主流电影的塑造方式吗？她的青年时代只以一个吃苦耐劳的符号出现，然后就进入了中年时代，又以一个成功的美国教练的符号出现，再之后，回到中国，以一个改革派的职业体育人的符号出现。是的，符号，只是符号，全都是符号，她青年时遭遇过极端挫败也面对过盛极一时，内心有怎样的波澜？没有呈现。中年时代远走美国前后的心思，没有呈现。回国任教的缘由，唯一的交代似乎只有两场戏，听见一群华人嘲讽着如今的女排，心里难受，此前的同僚因病早逝，给她鼓励。然后就毅然回国。内心依然没有呈现。而此后，她在中国队执教的整个过程，面对了怎样的阻力，如何化解，仍然都是符号性的，安排几场充满象征性的会议场景，排布几个代表着不同势力的老人代言着陈腐，衬托郎平的决断和胆识。看到了吧，这就是为什么这部电影让人感到别扭的根源——我们看不见人。看不见人真实的内心，感受不到一个人在排球场之外还有生活。《夺冠》意外的拍出了一种独特的脸谱化，倒是有别于过去的那些高大全和红光亮，却形成了一种功能一样的狭窄又平面化的苍白语气。它像一部过气的报告文学，自以为描述了真实细节，又衬托了主角，但一切都是浮夸的、象征的、充满形容词的，唯独没有零度叙事的白描。

好，那么退一步讲，姑且认为《夺冠》的主角不是郎平，这是一部群像电影。那么对其他人的描述是怎样的呢？作为陪练出场的陈忠和莫名其妙，身份，来由，从开始的不愿，后来的不甘，最终的融入，都和郎平一样，缺乏交代，更缺乏过渡。而那些当代女排运动员呢？无非就是说一些自己为什么打球，以及私下里的体己话，这对于电影起到的作用是什么？所以，从这个角度去看，这连群像电影都不算，而是一种“集体主义”电影，因为它成功让人们没有记住任何一个人。

为数不多的能让人觉得会产生戏剧冲突的地方，就是郎平带领美国队打败中国队之后，看台上的中国观众对她的辱骂，这本应可以展开做一些体育精神和民族情绪之间的探讨，但那辱骂也都毫无悬念地被消声，探讨当然不便展开。

无论袁伟民、陈忠和还是郎平，这几个角色在感情上都是线段式的，一段一段一段，那段与段中间的细腻变化，全都被省略，我们不停地被要求注视导演安排的节点和结果。所以，这让这部电影变得聒噪，首先，充满聒噪的口号，但还总以为可以用体育的热血掩盖住那份特别古典的宣传腔，其次，还有聒噪的情绪，它一直昂扬，即便女排消沉的几年，也在竭尽全力告诉观众，我们在欲扬先抑啊，请大家做好准备。

就像那些低级的喜剧只能生硬地胳肢人，《夺冠》也在强制性地让人落泪，它用的办法不是电影作者原创的，而是从体育赛事中拿来的，比如那场对战巴西的比赛，占据了如此重头的篇幅，如果你要依靠还原真实比赛的惊心动魄来催人泪下，那我为什么不去重看一遍赛事回放，而是要看一部叫做《夺冠》的电影呢？

陈可辛当然是个极其成熟的导演，此前的作品中也没有什么技术性失误，但《夺冠》中节奏是乱的，气口是断的，几乎少有一个镜头、一段故事能舒缓地讲完，动不动就莫名其妙地回溯，生硬地剪切，人物几乎没有常态化的情绪，这样的操作让人难以理解。

陈可辛说，他对于内地改革开放初期的那段历史着迷。从体育电影的角度去看，相比于他在拍摄的《李娜》，中国女排的故事似乎更能覆盖那段历史以及关照大时代变迁的全貌，但无论是对历史的回看，对当下的审视还是塑造一个人或几个人的传记，《夺冠》都没能完成。

这部听起来如此昂扬的电影，在上映前似乎遇到了不少电影之外的麻烦，那些可能永远也无法确证的传闻或许终于让陈可辛明白，为什么体育片看起来那么安全，又那么容易取得最大公约数，却鲜有人涉足。其实，这样的电影并不好拍，如果通篇拍得振奋无比，就会像一张过曝的照片，什么都留存不下，而我们又注定无法拍摄褶皱之内和阴影之下，比如你能想象我们能拍出一部《狐狸猎手》和《我，花样女王》吗？现在看来，即便《摔跤吧爸爸》也不是随随便便就能达成的目标。原本以为陈可辛能为这样一个主流题材带来一点新意，但最终，惯性的大潮却卷走了陈可辛。

（本文首发 南方人物周刊，未经授权严禁转载）

作为一个体育电影，无法评价它是否成功 毕竟我没有看过其他的体育电影。但作为一个讲中国女排的电影，它在我心里也是失败的。中国女排分为三代，一代老女排 艰难的国际环境 艰难的训练条件 不服输努力拼搏的女排一代。二代女排是陈忠和带领的没有任何明星学员，底下薄领导作妖，草根教练带出来的，获得两金一铜的成绩的女排。三代是郎平回国指导后大胆启用新人培训出来的新女排。

这个电影展现第一代和第三代的女排，第一代拼搏，第三代奋进，拍的都不错，虽然有点用台词升华的感觉但总体感觉是不错的。第三代全部是现役女排实际拍摄，代入感很强，尤其是最后打巴西那届奥运会，完全是追过来的，看得热血沸腾，回去就要看一下当时的比赛实况。有点可惜是第二代大概是因为剧情需要并没有过多讲述，没有抹黑陈忠和，但也抹杀了他对女排的贡献。忍不住想说，郎平就像天赋绝佳有努力奋进的开拓者一样，名师培养的弟子，有绝佳的天赋，足够的努力，也优秀的履历，还有极大的影响力，所以她有说一不二杀伐决断的底气，她可以带着体女排改革，带给女排新希望。而陈忠和更像现实生活的你我他一样，草根出身，有热爱有努力有一定天赋，即使有机会，也受多方掣肘，不得不说一句体制内的悲哀。有个镜头是郎平去赛场挑人，在河南队挑了五号朱婷，旁边有个人推荐说，三号不错，五号哪里哪里不行。然而郎平依旧坚定的要了朱婷，我就在想，如果这时是陈忠和，是不是就会选用推荐的人选……有点悲哀又有点无奈，想一下，这些不能拍，陈忠和的很多无奈都不能拍。陈忠和一开始在江苏执教，带着江苏女排得了全国冠军，被提拔到国家队，作为副教练和郎平一起配合过一段时间，想努力改善国家队的现况，那会的郎平没有13年郎平的影响力，最后多方因素下失败了，郎平再次回美国，当然这段也没拍，毕竟不能拍。那会的陈忠和还是副教练，直到00年左右，女排成绩惨淡，马上要掉出第二梯队，万般无奈下才让陈忠和执教国家队……想想就唏嘘不已，草根上位如此艰难啊 当然郎平也是，如果没有08年郎平指导的美国队打败了中国队，郎平没有这么大的影响力，那郎平第二次指导中国队怕也很快就结束了。对于每次女排的低谷都想说一句，政体请分家，把专业的事情交给专业的人……

要是说这部剧是讲郎平的，那也不太具体，并没有讲郎平如何带着美国队获得冠军的，但整体而言其他人的形象都很扁平，只有郎平是立体的。没看过其他的体育电影，也不知道这算哪种风格的体育电影，当然这也不是一部纪录片……很难归类 它的故事线主题线在我心里都是不及格的 是看在拼搏的精神才打了三星 不能再多了 每一星都给一代女排人～