恐怖分子

杨德昌的《恐怖分子》在一月九号央视中央六播出，名字改成了《请假装你舍不得离开我》--这是片尾蔡琴唱的那首歌的名字，如今是否在电影频道播放关系意义已经不大，毕竟资源太多，我记得十几年前，就算有盗版碟市场，我仍然遍寻不到张扬导演的《昨天》，偶然得知有天电影频道播，我记得是深夜2点开始，一星期前就开始激动，当天先睡了一觉，定了闹钟，看的浑身颤抖黑着眼圈儿去上班。资源的难得会让人看的认真，我的经验是这样。

2006年第一次看《恐怖分子》，那时我处于刷导演阶段，把杨德昌所有的片子都看了，包括黑得一塌糊涂的《海滩的一天》（后来事实证明因为资源太差，这部经典对当时的我简直如春风过驴耳），当时我对《恐怖分子》的评价是：杨德昌非常一般的一部。十二年后重看，完全改观。

我觉得杨德昌是深得法国电影精髓的华人导演，记得他曾经和舒琪讨论：你想东西时，脑子里是英文还是中文？我的是英文。在电影艺术上杨德昌西化的很彻底，或者说他是在法国电影的启蒙下建立起自己的电影体系的，在他的学习路上，没有中国电影的影子，这是他的主动选择，正如选择工具，他选了自己觉得最趁手的一个，我一直比较喜欢法国电影，尽管大部分法国电影都有点沉闷，甚至有的很离谱，但它们有个共同特点：每部电影背后都有个非常坚固，自洽的哲学体系--哪怕你不认同这个体系，但它是完备的，自洽的，有其不可辩驳的存在的理由，看得多了令人眼界大开，从而更宽容，导演首先是发现了一个哲学体系，接着才有了镜头和故事。而中国电影体系里，故事和人物是大于一切的，更无须说背后那套价值体系（儒法价值观和哲学）多么的乏味而少变化。

同时，杨德昌的电影美学是法国化的，他喜欢拍人物倒影在玻璃上，在《一一》里，这种画面甚至需要特别的放映设备才能充分表达，敏敏（金燕玲饰）在办公室是台北市中心的玻璃高楼，立交桥上熙来攘往的车流，灯火通明的大厦，映在一张落寞的脸上。这种效果是内容与形式的完美结合，内心的枯竭与外部世界的繁华热闹，反映在镜头下就是如此。这部电影有几处是用的倒影，周郁芬的脸出现在窗子上，她推开窗子，镜像和窗外的世界对接了。还有冲印的菲林相片拼贴人像在风中掀起一张巨大的人像，李立中失魂落魄的走过天桥时背后是巨大的电影海报，人在电影中。他对影片声音的处理也是比较『原生态』的，除了《一一》比较『精致』之外，其它几部都是非常粗糙的社会新闻的现场感。

我在《海滩的一天》评论里写过，杨德昌的每一部电影都致力于揭示城市生活和现代工业化社会如何摧毁人类脆弱的感情从而把一生的幸福埋葬，这就是他的『生活大发现』，他电影背后的哲学体系之一。（还有就是关于人生的不同阶段，关于男人女人的成长，杨德昌也有独特的发现和发掘）。《恐怖分子》仍是如此，这是核心，其它的都是围绕这个核心的一些技巧--这些技巧同样非常法国，这部电影比《海滩的一天》节奏更明快，观赏性更强也更商业一些。

电影一开始就是一大波出场人物，而且是非常写实的镜头，粗砺的像纪录片，影片过去四分之一时，可能你还没搞清楚人物关系，这种人物众多的复杂叙事是杨德昌的最爱，他非常有信心最后能让人明白，记住每个人，以及，明白整个故事。事实也的确如此，《牯岭街少年杀人事件》有上百个人物，重点表达的也有几十个，但最后关系，人物都清清楚楚，包括只出现了下半身，在门口换鞋的蔡琴演的汪狗太太。

《恐怖分子》的主线故事是缪骞人李立群演的周郁芬李立中夫妇的故事，他们处于婚姻的倦怠期，女方是充满浪漫幻想追求自由生活的文艺女青年小说家，男方则是追求生活稳定，性格乏味无聊的医院职员，从后面的情节我们知道，他们的结合之初就是错误的，周郁芬嫁给李立中是因为前男友突然结婚受到刺激（男同学都震惊：谁也没想到她最后会嫁给你），后来前男友再次出现，离异，事业小有所成（有自己的公司），并且特意读过她唯一的小说集。和他形成对比的是她丈夫李立中，他一直都没有读过太太写的小说，他说，我不喜欢读小说。他对太太的爱主要表现在为她创造一个她希望的环境：家的布置，书房的安排，以及，徒劳无功的安慰她：没事，没事，写不出来明天再写。他们之间是没有心灵交流的，以后也不可能有了。女方的绝望正是在此。她遭遇创作瓶颈（学生时代的故事写完了，结婚后却没有任何值得写的事）也是因为生活实在是太平淡无聊了。李立中日复一日的上班下班，回洗手间洗手，千篇一律。

然而小人物也有小人物的心计，组长突然死去令他有了爬升的希望，为此他甚至不惜诬陷好友同僚，然而最后因为太太的离开他方寸大乱，终于失去他视之如救命稻草的晋升机会，他人财两空，失去了活下去的勇气，通常这时候两种结局都是可能发生的，蔫人出豹子，兔子急了咬人，或者自杀，都是这种小人物可能的选择，A还是B只在一念之间。李立群那时还非常年轻，但演技超群。他刻画这个小人物，无论是眼神，下意识的小动作，喃喃自语的独白，都入木三分。

另外的故事作为副线出现，但也非常重要，小强是整个电影故事的核心人物，他是所有故事的交集，因为他，这些人有了交集。同时他的故事也不仅仅是为了结构需要，他出身富贵之家，喜欢冒险，向往自由生活，做自由摄影师，爱上黑社会的女孩儿，不惜和现女友分手。后来他回到女友身边，将去服兵役，过正常的生活。他和女友，正是李立中周郁芬生活的前奏（只是男女调换一下）。

大部分人都觉得这部电影像片中周郁芬写的获奖小说的评语一样：看后令人发冷。的确，这是部冷漠的令人绝望的电影，在《海滩的一天》里，杨德昌给出了非常光明的结局：女性觉醒了。这一部是一个震荡，觉醒的女性其实也并没有获得幸福。我记得应该是从《独立时代》开始，杨德昌为他的冷漠注入了新的希望，塑造了琪琪这个形象，《麻将》也是，绝望之余留了余地和一个光明的尾巴，《一一》延续了这种希望。所以，这部电影处于探索的中途，的确是最残忍而冷酷的一部。我们来看一看片尾这首歌，可以说是最好的总结了：

請假裝你會捨不得我

請暫時收起你的冷漠

和往常一樣　替我斟杯酒

讓我享受片刻溫柔

請假裝你會捨不得我

請暫時收起你的冷漠

輕輕擁著我　輕輕擁著我

最後一次給我溫柔

明知道我的夢到了盡頭

你不再屬於我所有

在今夜裡請你讓一切如舊

明天我將獨自寂寞

电影名字叫做恐怖分子，但事实上整部电影里除了最开始的一段警察抓捕犯人时，街上断断续续的枪声之外，便只有最后的那一声枪响了。 这个被生活社会压力所逼迫最终拿起枪试图报复，最终却发现只有自杀的勇气的丈夫或许可以说是恐怖分子；那个困居家中到处打电话恶作剧的少女或许也是恐怖分子；而那个始终觉得丈夫理解自己不愿意公平地对待丈夫的妻子或许也是一个“恐怖分子”，是一个真正的“恐怖分子”。 这才是电影被隐藏起来最悲伤的地方：每个人都或多或少地觉得生命中重要的人并不理解自己。这个人或许是父母，也可能是伴偶，也可能是情侣，或者是朋友。 生命中，每个人都是一座孤岛

大师的电影连着看了两遍需要一些记录。

“如果你了解季节，变化只是一种轮回的重复。这一年春天和往常没有两样。”

影片开始时李立中同事口中的高组长之死和周郁芬笔下的小说提笔已向观众透露，这对主角夫妻的故事和许多人们一样，“他的生活太单调了，一旦出点事，反应不过来一定会出问题。” 主角李立中是个标准的老实人，为人谨小慎微，渴望上级的认可，对老婆表面处处隐忍顺从，没有事情也从来不会主动去找老朋友。生活于他习惯逆来顺受，默默期待日子会渐渐且自然的好起来。老婆消失了给自己找借口是写小说就放心多了，小说成功了她就会回家了，高组长死了提拔的就是自己了。李立中逃避生活里深层尖锐的矛盾与痛苦，蒙住眼睛一切似乎都还过得去。然而一通恶搞电话戳破了他的泡沫，老婆出轨、升职无望压垮了这个老实人的最后一丝幻想。他甚至连愤恨都是不声不响地发泄，在周郁芬的梦中向生活砰砰开枪，而击中的还是血珀里的自己。

周郁芬在小沈和李立中出现的画面时对比鲜明，一则每每明朗青葱，一则焦闷昏红颇同囚困。角色的关系亦如色彩所呈现的，小沈在周郁芬的故事里看到他们无法被时间改变的曾经，细细品读以他为原型的故事；而李立中结婚多年没看过妻子写的小说，“写个小说怎么会变成那么要命的事呢？” 他从不理解妻子的选择，也不曾试图理解。周郁芬这个“理想主义者”，通过写诗情画意的句子来逃避重复来重复去的日子，企图以结婚、写小说、生孩子、找工作、出轨来不断的寻求一个新的开始。当她提出要搬出去，随着烧水壶的尖叫，夫妻隔着墙背对背、然而紧紧直视镜头的对话直指痛处。他们在自我的空间里互相控诉，也许在控诉的更多则是于生活面前懦弱逃避的自己。看着此景的观众多少也下意识的被拷问了灵魂。

一个很喜欢的镜头是周郁芬的小说获奖后夫妻二人于餐厅相聚的画面。两人挨着坐，而隔窗看去被栅栏隔开，意趣深长，他们任然像在囚牢中，两者的距离也不知相隔多远，

杨导神一样的多线叙事、场景切换通过渐渐打开小强和淑安的故事串联全片。小强有点像年轻的男版周郁芬，喜欢活在幻想的世界，重复了离开寻找的故事。小强在无意拍摄了不良少女淑安后爱上了幻想中的她。与女友激烈的争吵在温柔的smoke gets in your eyes背景音乐下如梦似幻，随风飘起的纱帘隐约剩下小强女友在阳台心碎的背影，和远景里大步向前不回头的小强。小强女友摘下分手纸条后躺进了救护车，旁白“不想活了”完美引用了淑安的骚扰电话。荒诞绝妙，淑安成功的进行了一通通对他人生活的恐袭。小强在与淑安的重逢后发现了迷恋与现实的差距，选择离开他的幻想空间，这一次留在风中凌乱的是一片片小强镜头下淑安美丽的照片。

影片的镜头和色彩冷峻细腻，光影和构图精巧的反射环境与人物的情绪，大师的作品每一幕都让人感叹匠心打磨。城市里的人们通过画面积累映射的焦虑躁动、隐忍妥协、冷漠懦弱在最后主角意淫杀人和自杀的枪声中迭代高潮，惊心动魄。伴着蔡琴缓缓低吟“请假装你会舍不得我”，杨导的冷抢打在了观众的心上。恐怖分子里最为直白的恐怖分子就是乱打电话的淑安，其他的角色也互为对方的恐怖分子，又或者他们真正的恐怖分子是生活，更是选择在轮回重复逃避的自己。

有很长一段时间，我都不太敢看杨德昌的电影，因为太锋利了。

他的作品就像是一把把尖刀，冷冷地插进城市的腹部，撕开一道道伤口，流出汩汩的血。

而其中最锋利的那把刀，当属《恐怖分子》。最近重看，又一次被深深地刺痛。

今天，就想和大家聊聊这部电影。

如果你曾为《牯岭街少年杀人事件》的凝重而难以释怀，也曾为《一一》的深沉而唏嘘不已，那么一定不要错过《恐怖分子》，不要错过那个最锋利的杨德昌。

如果用颜色来形容杨德昌的电影，《牯岭街》应是昏黄的，像一段摇曳的旧时光；《一一》则是暖橙色的，明亮、克制、不乏温情；而《恐怖分子》无疑是暗红色的，藏匿着一种伺机发作的不安。

这种骚动的暗红，不止在心里，更直观地体现在视觉上。

如果你仔细留意的话，就会发现片中的红色是无处不在的。

它是李立中家里卫生间的颜色，每天下班，李立中进门的第一件事，便是径直走进去，摘下手表，挽起袖子，洗手、洗脸，像是在履行机械生活里的最后一个步骤。

它是医院窗帘的颜色，同事们在这里冷漠地谈论着同事的死亡，也为了争夺组长的位置，互相倾轧。

它是小强和女友因为照片中的女人争吵时，不停摇晃的灯泡的颜色。

它是淑安阴郁压抑的家中，母亲衣服的颜色。

它是暗室里，挂满了偷拍照片的墙壁的颜色。

此外，最最令人触目惊心的，它还是剧中人的“脸色”。

不知是胶片的陈旧还是刻意的打光使然，这次重看时，我发现剧中人的脸上，时常会泛着红光，特别是在发生争吵和隔膜的时候，尤为明显。

红色，就像是这部电影的一个永恒的注脚。它并不刻意的抢戏，但又始终潜伏在角落里，默默地散发着幽微的光。

那么，红色究竟代表着什么？

在我看来，它代表一种警告，那是杨德昌在每个并不起眼的关口，提醒着我们，危险的种子已在此刻埋下。

那每一处红色，都是无意而为的因，而影片的结局，则是无法避免的果。

这就是杨德昌，一个死理性派导演。

甚至有时候，我会觉得看他的电影，很像是在看一篇批判社会的论文，那么观点明确、有理有据。

这和侯孝贤有很大的不同。

侯孝贤是没有观点的，他不在意这个，相反，他希望营造的是一种特别的味道，这很多时候要依靠现场的氛围和演员的状态，来即兴发挥；而杨德昌则是“观点先行”的导演，他的故事是为观点服务的，所以在他的电影里，一切都是设定好的，人物、台词、剧情……通通要指向核心的主题。

而且，和侯孝贤的自然气韵不同，杨德昌是属于城市的。

他的电影延续了安东尼奥尼始终在探索的主题，即城市中人与人之间情感的疏离。

但他比安东尼奥尼还要更尖锐、更踏实，后者多注重于文学化的呈现，而杨德昌则试图去解剖城市的遗骸，收集线索，找出幕后的真凶。

正如他在《恐怖分子》中做的那样。

《恐怖分子》中的城市，是极端冷漠的。

在影片的开始，杨德昌用一系列镜头，为我们不动声色地展现了这种冷漠。

台北，夜晚，一辆警车呼啸而过，穿过肃杀的街道。

巷弄里，一个中枪的男人趴在地上，无人过问。

枪声四起，中年女人仍在若无其事地洗着衣服，对窗外事充耳不闻。

如此“冷眼旁观”的开场，为这部电影的冷峻风格定了调。

而更为冷漠的，还在后面。

影片分为三条线，三组人物，进行交叉叙事：第一条线，是中年男子李立中和妻子周郁芳的婚姻危机；第二条线，是混血儿淑安试图逃离家庭，以行骗为生的叛逆生活；第三条线，是酷爱摄影的富二代小强和女友的分分合合。

这三条线，看似没什么交集，他们虽身处同一个社会，却又活在彼此不同的世界。

可是，机缘巧合，这三条线却出现了一次意外的交汇。

也正是这次交汇，将这个故事引向了一个无法挽回的结局。

那是怎样的一次交汇呢？

它来自一通匿名电话。

谁打的？

淑安。

打给谁？

淑安被母亲锁在了家里，闲极无聊，她便在电话本上随意找了个号码，而接电话的人，正是周郁芳。

都说了些什么？

影片没有明确交代，但根据剧情可以推测，淑安谎称自己是李立中的情人。

就是这样一通恶作剧电话，给李立中原本就已岌岌可危的婚姻，带来了致命一击。

而讽刺的是什么呢？

周郁芳在听到丈夫有了情人的消息后，并未感到悲伤，反而更确认了“自己已不爱丈夫”的事实，于是当天便搬出了家。

而李立中从小强那里得知了这通电话的存在，他像是抓住了救命稻草，以为妻子的离开是误会了自己，可是，当他找到妻子试图解释时，却发现妻子根本并不在乎，这令他感到绝望，也才有了最后的悲剧。

应该说，这通电话是完全偶然的。但杨德昌想要表达的，正是这种偶然之下的必然性。

他想要告诉我们，城市中人与人的情感，是如此脆弱，甚至一通偶然打来的电话，都可在顷刻间将其摧毁。

为什么？

因为条件早就具备了。

而电话只是个导火索而已，总会有人打来的。就算没有电话，也会有纸条，有短讯，有陌生女人的来信，最后即便什么都没有，该发生的还是会发生。

因为在那些红色出没的段落里，危险的种子早已经埋下，只等待时机成熟，破土而出。

那是些什么样的种子呢？

是李立中对妻子的表面顺从，实际却漠不关心。他为了挽回妻子，不惜陷害同事，不惜处处忍让，但是他却从来没有认真听过妻子内心的想法，而只是活在自己臆想的完美丈夫的角色里。他以为妻子的离开是因为自己事业不够好、是因为写作遇到瓶颈心情低落，但通通都错了，直到最后一个理由——匿名电话——也被推翻的时候，他终于彻底崩溃。

而周郁芳播下的种子，是她的自由天性与婚姻制度的根本冲突。她是个不安分的女人，厌倦一成不变的生活，为了改变，她步入婚姻、她开始写作、她想要一个孩子，最终，同样是为了改变，她选择离开循规蹈矩的丈夫，投入情人的怀抱。

淑安是一个亚美混血儿。她的身世，是台湾历史上的一段悲剧。当年，越战期间，有超过20万美军驻扎在台湾，与台湾女子生下孩子。后来，美军撤离，留下了这些“生父不详”的混血儿。而淑安就是其中的一员。所以，她和母亲的关系才会那样疏离，所以，她才会拼命逃离家庭，逃离无聊的生活，寻求刺激。

小强是个富二代，父母常年不在家，他酷爱摄影，他冷眼旁观这个世界。他可以为追寻照片中的女人而丢下女友，但当追求淑安而不得后，他又回到了前女友的身边，就像是只有在没钱的时候，才会回家一样。

此外，还有老谋深算的医院主任、设计仙人跳的大顺、趁虚而入的周郁芳的旧情人……

每个人都是冷漠的，每个人也都是自私的。虽然自私的理由各有不同，有的因为愚钝，有的因为欲望，有的因为身世，有的因为狂妄。

可最终，它们却共同构成了一条隐性的因果链，如果缜密的设计一般，导致了最终悲剧的发生。

这里面，没有人真的做错了什么，也没有任何调解的可能，我们只能眼睁睁地看着它，一步步酝酿、成型、爆发。

这才是最最令人绝望的事情。

即便这样，杨德昌似乎觉得还不过瘾。

他为影片设计了两个结局，就在我们所有人都以为李立中终于像个汉子一样，举起枪，报复性地杀死了那些伤害他的人，而获得了一种宣泄般的快感时。镜头忽然一转，我们看见，李立中头部中枪，躺倒在水池边，血液顺着后脑汩汩而流，依然是阴郁的红色。而其他人安然无恙。

原来，那些不过是幻想出来的情节，或是周郁芳小说中的描述，而李立中真正的结局，很简单，他杀死了自己，如同影片开始那个中枪的男人一样，躺在这座冷漠的城市里，从此不再有人过问。

那一刻，音乐响起。只听蔡琴唱着：“请假装你会舍不得我，请暂时收起你的冷漠。”

这实在是过于悲哀的乞求了。

在这座城市中，还生活着无数的李立中、周郁芳、小强、淑安……他们只是过着自己向往的生活，却又在一种无法调和的矛盾中，成为了制造恐怖的因子。

无论怎样，恐怖分子已经养成。

只不过这一次，他的枪口对向了自己，而下一次，或许就是那个幻想的结局，成为现实的结局。

面对这样一部电影，我第一次那么渴望地说出这句话：我所说的，都是错的。

可是我也知道，杨德昌一定不会说出这句话。