沉睡蝴蝶

在韩国，举着双手像婴儿一样仰面睡着，被叫作像蝴蝶一样睡觉。

他注视着睁开双眼的她，用韩语道：“沉睡的蝴蝶。”

50多岁的女作家凉子离婚独居，并且被检查出患有早期老年痴呆症，想要在病情更严重前多做些事的凉子，接受了担任大学特别讲师的职位。

也因此认识了学校里的韩国留学生，宋承乃。

承乃是个穷学生，因为看了太宰治的《人间失格》而飞来日本学写作，可是没日没夜的打工，换来的是不断挂科重修的恶性循环。

“这一切到底有什么意义呢？”疲惫不堪的承乃彻底放弃了努力，把自己活成了虚无主义者。

不需要目的，也不再追求所谓的存在的意义，休了学，居住在打工地方的小隔间里，挣来的钱全都冷漠地挥霍在柏青哥上。

凉子很清楚自己时日不多，仅有的心愿就是完成最后一本小说，然而这次，她希望用说话的方式写小说。

本来只是帮凉子遛遛狗挣挣外快的承乃，成了代笔助理，就这样在凉子家住了下来。

但事实上，凉子已经很久没写出好的作品了。

处于瓶劲期的女作家用尽办法去颠覆自己已成型的认知，甚至要求承乃打乱每本书的顺序，按颜色随意摆放。

为了将自己从已死的文字中唤醒，凉子沉浸在感性的世界中。

她成熟、迷人、知性，思维跳跃又难以揣摩，他们一起聊文学，谈论写作，沉沦在文字所编织的幻想里。

两个人与其说是爱，不如说是偶然间各取所需的彼此救赎。

一个放弃自我的虚无主义者，接受所有降临在身上的“偶然”而活着；一个没有未来的女作家，喜欢“偶然”所带来的感情暴力。

可其实他们骨子里同样惶恐不安，以至于狗狗丢失的那个夜晚，她哭着向他求助，他们用身体取暖，感受自我的存在。

从此凉子那座散发着木头清香的房子，就好像隔绝了世间万物。

她躺在沙发上口述故事，他坐在书桌前敲字录入电脑，然后他会把文章打印出来贴满落地玻璃，等她下课回来修改，再重新修正。

阳光、书房，安然入梦。

时间如沙漏般流逝，凉子的小说也终于迎来了尾声。

她找来前夫带自己去选择疗养院。她赶走了承乃，因为“不想让他看到自己不堪的模样”。她求他去见她，还把最重要的钢笔送给了他。

可最后，他来了，她却坐在车里无视了他的追逐。

随心所欲、任性又自我，她其实一直都是这样的。

承乃坐在前往机场的大巴上，回忆过往，手里握着凉子送给他的钢笔，强忍着恨意和悲伤。

是被利用了吧！

承乃在那一个瞬间，忽然很想很想把这个女人的故事写出来，他拿出笔，写下了人生中第一本小说的开头。

承乃当初帮凉子完成的最后的小说，名字叫《永远的记忆》，可他从来没亲自翻开过出版后的这本小说。

2年后，当他重新回到日本，已经是宋承乃作家，彼时他才发现那本《永远的记忆》和校正的版本有所不同。

而曾经他和凉子共同居住的房子变成了“偶然的图书馆”，书籍按照色彩排列，就像那年他为她摆放出来的彩虹。

有人说，结尾承乃和凉子的重逢，好像是最好的结局，又好像不是。

可我却觉得这个结局恰恰是影片最特别的地方。

卸掉金丝框眼镜的承乃，蹲在凉子的轮椅前，温柔地说：“我是宋承乃”，已经丧失语言能力的凉子缓缓伸出手。

仿佛久等的爱人终于归来。

承乃惊喜的以为凉子其实还记得他。

然而，结局如果是这种”记忆会消失爱情却不会”的核心，也就不过是一曲动人却理想（俗套）的爱情故事。

所以尽管凉子最后写了本《永远的记忆》，但这世间没有所谓的“就算失去记忆我也会记得你”。

有的只是一个慢慢丢失掉所有回忆的女人，用一段录音反复提醒自己爱着叫“承乃”的男人。

J。

2018年11月

【豆瓣存稿】

全文首发微信公号K社

从《贤者之爱》开始，中山美穗似乎对禁忌题材上了瘾，正播着的《黄昏流星群》主妇对准女婿动心、及这部灵感来自杜拉斯晚年恋情的日韩合拍片《沉睡蝴蝶》，均属此列。想想也是，有谁比她更适合呢？中年以后，眉宇间总凝结着莫名苦意，那种对甜美的反省与不屑；年轻时的恍惚神情仿佛更悠远了，心怀随时抛弃当下的孤勇；身形纤瘦如初，仍有小鹿般的警觉与敏锐，可岁月毕竟在脸上划下痕迹，不打算掩藏……这种清冽与陈酿并存的复杂性，吸引什么，都是合理的。

与时光的纠缠浸淫，有的搅拌成浑浊，有的萃取出晶莹，中山美穗无疑属于后者，淡化令女演员谈虎色变的年龄心病。然而跨越世代的爱恋毕竟太过挑战伦理，影片聪明（同时也不免避重就轻）地聚焦一段文学创作的过程，配合日式小清新拿手的唯美镜头舒缓养眼。那些有关文字的讨论，身份设定、情节发展、怎样用词等等，伴随小说里人物的日臻丰满，这对男女也顺理成章地心心相印了。可这“章”毕竟有些牵强，不够水到渠成，对电影叙事而言，缺憾多多，拿它当写作过程的参照，倒能收获不少共鸣。尤其女方不光年上，还面临阿兹海默症的失忆危机，给本已走钢丝的恋情蒙上阴影，与其说影片在表现禁忌恋，不如说是把男女双方放在更极端因而更纯粹的境地去回看自己的人生——“偶然性”是个关键词，对偶然性的顿悟、向往，与安之若素，紧紧连接了他们。可惜呀，探讨了半天，却在结尾处为了廉价的高潮推翻一切，使影片骤降至琼瑶式言情水平。为啥就不能定格于女方茫然空洞的眼神：在各种偶然的组合中我们聚过又散去，交汇互放了光芒，偶然留下了印记、一个世上只他能解读的符码，比如一本书里刻意用错的词，比如一处改成“偶然图书馆”的旧居。

然后，随便你吧，你记得也好，最好你忘掉……

女主得了老年痴呆，想在记忆消失前，完成最后一部小说，于是让男主作助手帮忙遛狗，整理书架和输入文稿，两人的关系自然而然发展起来……但是时间短暂，女主在症状严重前还是与男主分手了。两年后，男主去疗养院看望女主，状态不佳的女主好像一下子认出了男主。就如同女主最后的小说中所写到的:“真正相爱的两人会在再次相遇的瞬间认出彼此”。电影节奏缓慢，前半部略显平淡，但后半部还是被感动到了，特别是男主最终从一些细节中了解到女主对他的真实情感。如果有原著小说应该会更好看，那种情感在字里行间的缓慢流转，应该会更动人。

不知道怎么了霓虹最近拍了好多师生恋题材的影视剧。

一个口述，一个记录，在文字中交流感情，看这部剧的时候一度有种bg版《情色小说家》的冲动。

但是吖但是，最后想起来的却是前面提到的，凉子的病只有三年的时间。去掉写最后一本作品时两人共处的时间，和宋承乃离开的两年，他们只剩一年都不到的时间。

凉子确实如《活着》里的主角一般，完成了生命最后关头为居民做点好事的想法。

同时也留住了，她和承乃聊天时说的属于承乃的痕迹。两年的表达方式用“カ”还是“ケ”，他为她排列出的彩虹和山脉起伏的书架，包括最后给图书馆的起名“偶然”都是他们散步时关于偶然的对话。

可那段对话时，承乃还提到，今后或许还有五十年要活。

在这预估的五十年里，还能与凉子共度的时间只剩一年不到。

于是最后的他哭着说，“我来晚了。”

当时一瞬间想到了白发苍苍的卡特哭着对美队说，“你怎么来的这么晚啊。”

遗憾能剩给彼此的时间太少。

遗憾明明心意相通却偏偏浪费这么多时光。

她终要像他说的韩国说法里的“沉睡蝴蝶”翩然在他眼前永远安眠。

以那样天真烂漫，又或许是她写文时探讨的“活泼”“妖娆”的姿势。

一个是得了阿尔茨海默病的小说家松村凉子（中山美穗），在得知了自己的病情之后，决定改变以往的避世清高处事方式，开始去大学讲课，想和学生一起度过一段有意义的时光。

一个是虚无颓丧的穷留学生李承乃（金材昱），因为常年在打工攒学费，陷入了为了攒学费又没法学习的死循环。某一天突然将学费挥霍一空，放弃文学梦，自圆其说接受生命中的偶然。

两个在面对生命中的际遇茫然无措的人，就这样在偶然中相遇了。在留学生李承乃帮小说家松村凉子遛狗、整理书架、手打小说稿的过程中，两人逐渐心意相通，相爱了。

影片拍的很美好，日式的光影之下，两人在小屋里的日常，感情自然流淌，那一栋小屋，如同一个世外桃源。

虽然集合姐弟恋、师生恋、跨国恋等多重因素，却没有阴谋、没有算计、没有大起大落，只有简单纯粹的爱情。

这份爱太美好太珍贵了，唤醒了李承乃内心对文学的渴望，为松村凉子在灵魂丢掉之前留下了温暖而难忘的回忆。

松村凉子的扮演者中山美穗虽然已经有48岁，脸上也明显有岁月的痕迹，但她把一个小说家的松村凉子完成的非常好，在工作场合有专业气质，在私下场合思维跳跃而敏感。而且非常自然不做作，这是一个比较难以拿捏的度。

中山美穗年近50，却没有一点妇人相，大约是因为她的眼神里是有渴望的人，不管什么年纪，都相信爱情的到来。

中山美穗上一部震惊大家的作品是《贤者之爱》，她与龙星凉的年龄差距23岁。此次与金材昱的年纪差为13岁。在这样巨大的年龄差距下，却毫无违和感，实在太需要功力。毕竟演技是《情书》、《东京日和》诸多作品中检验过的。

金材昱的角色特别多变，《Voice》中的杀人狂魔茅泰久、《另有他路》中颓丧的交警、《客：The Guest》中的神父崔允，每一个角色属性都不一样，每一个都完成的很不错。

在《沉睡蝴蝶》金材昱很瘦，很符合生活颓丧不安定的留学生的设定。里面有一点露出身体的镜头，如果是按照惯常韩剧里男主角，脱出来就是大片明显锻炼痕迹的肌肉，会破坏整个李承乃的形象。

私以为《贤者之爱》龙星凉和金材昱的气质比较像，长相比较有疏离感，文艺、颓丧、忧郁、寡言、思考这些气质都有一些，但都不是很深，所以可塑性也比较强。相比这下，龙星凉相对阳光一点，也许再过一些年，龙星凉年纪更大些，会呈现出金材昱现在的气质。

看过许多女主主演的爱情片。这片不算经典的。但是两人融洽和谐的爱恋；陪伴却是宁人心动的。到了凉子这样的年纪，美妙的感情更像是郁郁葱葱的森林一样静谧。细细才能体会这部片表达的永恒的爱。不论记不记得，是否理解它的存在；爱最终都会回到属于它的地点留下痕迹。就像小说中的错处 短暂不能为世人接受的偶然。也是足迹的一种。没有结果的爱也是美好的。最后的笔为男主找到了生命的意义。懂得这份爱原来一直在的他虽然来得迟却不晚！因为最终他回到了答案的地点。明白了一切的意义。