美食总动员

好像美国的大片，不管再烂，再商业，主题还是很高尚的。
虽然没有看到功夫熊猫那样的感动，但是还是为电影中那反反复复出现的几句话而感动。Everyone can cook!
是的，我们一直在从事着一件让别人看来无法想象的事情。或许我们需要的就是这样一种精神，一种孜孜以求把不可能变成可能的精神。

皮克斯的动画电影最初我还没有一个整体的概念，总是觉得它和迪斯尼，或者梦工厂没有什么实质的区别。但是看到了这部《料理鼠王》之后，我的这种观念开始动摇了。如果说梦工厂是纯粹的童话故事，那么皮克斯的动画电影就更像是具有成人味道的影射很多东西的艺术性更高一些的“严肃动画”。《料理鼠王》的一些片断和故事里人物的设定，很容易让人看到现实中的自己的一些影子。这是其他动画公司的动画很难有的一点，皮克斯讲故事的同时，还在展示动画背后的真实世界。它永远是残酷的，但是，它也同样在残酷的面前，总是有熊熊燃烧的爱的火焰。
                end

无论老鼠进了厨房，还是厨房进了老鼠，都是死路一条。不过命运就是这么残酷：一个伟大厨师的心，偏偏长在了一只老鼠的身体里。

《鼠王料理》（RATATOUILLE）的主角叫雷米，一只蓝色的法国小老鼠，它是天生的美食家，对食物的色香味有天赋的敏感，能鉴别出每种调味品的原料。它的族人有垃圾吃就很满足，它对食物却决不苟且，整日琢磨别出心裁的烹饪方式。它相信，即使一朵蘑菇，做好了，也可以是超凡脱俗的。可惜他的才华仅限于为族人鉴别食物中的老鼠药，直到命运把他从巴黎下水道带到了古思托餐厅——一家正逐渐没落的五星级法国餐厅。死去的餐厅创始人古斯托是雷米的精神偶像，他曾经有句名言，“人人都是厨神”。

Pixar喜欢讲这样的故事，年轻人身为下贱，心比天高，要怎么追随自己内心的激情与创造力，而不被家庭的期待、社会的偏见与阻力一棒子打死？

“这是一个非常有趣的前提：一只老鼠想当厨师，它有天赋，但这只会让它进入一个完全敌对的环境，因为它是在以一种世人并不希望的方式表达自己。我想很多人知道这是种什么感觉。”

一部动画片做到聪明、有趣、漂亮，大人小孩都爱看，已经很不容易，导演布拉德•伯特却喜欢在童话里探讨严肃的人生问题，就像他上一部片子《超人总动员》，讲的也是天赋异禀不容于世的悲哀。难得的是，他的片子在吸引成年人的情感与智慧之中，并不失顽童的天真和淘气。《纽约时报》对他赞誉有加，说他是动画界的库布里克——他不强加笑料，不故作戏剧化，不过分矫饰颜色，简简单单一个故事，却在不经意间让你悲喜交集。Pixar的精神领袖约翰•拉斯特则这样评价《鼠王料理》，“它的幽默、复杂与情感深度，是Pixar以前从未达到过的。”
与计算机动画一贯的尖锐和真实感不同，布拉德•伯特的总体风格偏向柔和，他喜欢圆圆的，阴影柔和的造型，但他没打算过分美化雷米的形象。在接手《料理鼠王》之前，他的同事们原本打算加重雷米的“人性”，而淡化它的“鼠性”，让它们两腿走路，尾巴变短，就像穿红内裤，戴白手套的米老鼠前辈一样。但布拉德•伯特非要反其道而行，他把雷米们的尾巴加长，让它们四腿爬行，毛色晦暗，只只“鼠”的货真价实。一条鱼要设计的可爱很简单，但一只垃圾堆里长大的老鼠就另当别论了。所以，Pixar的工作室里养了一窝小白鼠，动画师随时观察它们怎么动，怎么爬，怎么嗅，怎么伸展，怎么缩成球状，胡须如何抽搐，尾巴如何甩的嗖嗖有声……他们发现老鼠的身体十分神奇，骨架极小且灵活，能做出许多极端弹性的动作，穿过比身体小很多的洞，仅仅这一点特性就在故事里引发了很多有趣的细节，尤其在追逐场面里。
第一次看到雷米粉红色的半透明鼻子，一双小手从灰毛茸茸的袖子里伸出去，在食物之间摸来擦去，你也许会觉得恶心。但看久了，你会发现它如此懂得表达，谦恭的一点头、法国式的一耸肩，声音里有压抑不住的激情，是难得可爱且有灵魂的动物。当然，为了这只小老鼠的灵魂可信，Pixar的动画师在它脸上安排了160多个独立控制点，全身毛发则有3万个控制点可以调节。不过，雷米不是典型的迪斯尼式小可爱，它的“人性”不是天生的，而是学来的，就像它偷偷学人类用两条后腿直立行走。布拉德•伯特说，“我喜欢雷米这个角色，因为它的不安分。它是所有老鼠中最瘦的一个，就因为想法太多，总渴望生命中能多一些什么。”

但凡涉及食物的动画片，都不忘拿食物作惹笑的卖点，像《美丽城三重奏》不断拿法国人的田鸡和美国人的汉堡开玩笑，《麦兜》里的纸包鸡、鸡包纸让人又好笑又心酸，但《鼠王料理》中，布拉德•伯特却是认认真真做起法国菜来。淡黄的柠檬，鲜绿的蚕豆，连半个洋葱的莹莹紫光，都让人舌底生津、食指大动。不过，就技术角度而言，哪怕一小截法式面包里的馅，一罐肉汤的热气氤氲，一根葱滑下刀刃的姿态，都有一大堆难题要解决，做起来并不比长毛的动物简单。因为人眼对于这些日常食品过于熟悉，一点点出入都引起视觉上的怀疑，破坏食物的真实感。像面包看上去必须有一种重量感，烘制面包时必须形成孔状气泡才会显得又松又软，面包皮必须又薄又脆。人眼对绿色阴影很敏感，所以绿色蔬菜的透明度调起来就很复杂。在计算机动画中，液体的模拟一直是难题，厨房里一些浓稠，运动缓慢的液体，比如红酒、肉汤，调味汁，模拟起来就有很多讲究。大锅里的肉汤和勺子里的酱汁，要动起来就需要开发不同的模拟程序。

布拉德•伯特说自己是典型的美国人，饭前沙拉饭后甜点就算盛餐了，对美食其实没什么热情，法国人这样把生命浪费在吃喝上真不可理喻。但他是完美主义者，不理解归不理解，《料理鼠王》对法国美食文化的表现却是忠实的，连葡萄酒的上酒程序也完全按法国人的规矩来。他带着一干动画师飞到巴黎，一家家好餐厅吃过来，在全世界最具创造力的厨房里欣赏美食的烹制过程，包括Guy Savoy、Le Train Bleu、Taillevent、La Tour d’Argent，都是法国的百年老餐馆。另外，就在距离Pixar加州总部不远的地方，有一家号称美国最好的法国餐厅French Laundry。主厨是美食界的传奇人物托马斯.凯勒，他亲自担任了《鼠王料理》的顾问，并收了制片人做学徒，教他一个好厨师应该如何以外科手术医生的精确度切洋葱，以情人的甜蜜劲儿搅汤，以艺术家的自豪感拿煎锅，好像手里握着的不是鸡蛋乳酪，而是调色板小提琴。托马斯.凯勒认为，一个伟大的厨房，感觉和气氛很重要，厨师们在厨房中忙活时，最高境界就该像跳舞一样，漂亮欢快。所以我们第一次在片中看到古斯托的厨房，厨师们虽然忙的一塌糊涂，脚步里却都有华尔兹的舞意，而后来小雷米躲在餐厅小工林贵尼的厨师帽里指挥做菜时，神情姿态不像厨师，倒像乐队指挥。“在French Laundry这样的餐厅里，有很多难以想象的细节和秘密，但最重要的是厨师对于食物的感情，这与PIXAR的动画师们对动画的感情是相通的。”

除了厨房戏之外，《料理鼠王》里还有几场非常搞笑的追逐和打斗戏，坏蛋大厨与雷米的那场惊心动魄的街头追逐战简直有《龙胆虎威》的味道。灯光追随着它的双脚，空间不断的分割，随着轻快的小提琴曲，新的世界一一打开，迅速掠过，我们随着它摔到地上，躲入桌底，越过地缝，沿下水道的水管一路向上爬……这大概也是我们第一次从一只老鼠的视角看巴黎。

有评论者说，《鼠王料理》中的巴黎夜景是CGI技术有史以来创造的最复杂华丽的视觉场景：雾蒙蒙的巴黎街头，星星碎碎的城市灯火，明黄色的埃菲尔铁塔，天空的颜色变幻莫定，古思托厨房里的灯光透着暖意……雷米在林贵尼的小破公寓里度过的第一个夜晚，就是卧在窗台上一只烤箱棉布手套中，正对着埃菲尔铁塔和巴黎的灯火，叹息着入睡。还有哪里比巴黎更适合做梦呢？

不过，计算机做出来的东西往往过于干净完美，缺少历史感，而巴黎的魅力正在于它的藏污纳垢，脚下每一寸地都是一段历史的叠加，一小块墙角裂缝或某个隐蔽的角落都能叫你回到过去。所以，动画师们在计算机中再造巴黎时，并非如实复制一个数字版的巴黎，而是花更多心思捕捉巴黎真实的气氛，住在那个城市里的感觉。布拉德•伯特很欣赏漫画家Al Hirschfeld，他笔下的名人虽然经过了夸张的变形，但脸上神情往往比本尊更像，Pixar的目标也一向是如此。

此外值得一提的是险恶的美食评论家Ego，实在是片中最精彩的配角，有点像蒂姆.伯顿木偶剧中的僵尸。他空旷阴沉的书房是一个巨大棺材的形状，喻示意他的与世隔绝，很有狄更斯小说的况味。他的刻毒评论气死了古斯托，最终却被雷米的一道RATATOUILL（一种法国田园风味的炖菜，食材都是茄子、西红柿、青椒、南瓜等便宜货）征服。

《Slate》的一个影评人称看《鼠王料理》看到哽咽，倒不是被剧情感动，而是因为看到了创作者在影片每个细节中投入的激情，从新切蔬菜上的水珠、法式铜锅上的刮痕，厨房里烟熏火燎的痕迹，到厨师围裙上沾着的旧浆汁，还有些细节相当可爱，像雷米吃葡萄时，并非塞到嘴中举案大嚼，而是斜靠在舒适的沙发上，将一颗葡萄抿成高酒杯的形状，那样陶醉的神情可见对食物是真心的喜爱。在这样的世界里，你会乐意相信，一只可爱的小老鼠是可以为你洗手做羹汤的。

   《料理鼠王》里的主角是一只老鼠雷米。在迪斯尼的动画片中，最先出名的主角就是大名呵呵的米奇——在中国大家都知道的“米老鼠”。从米奇到雷米，两只小耗子正好是迪斯尼王朝辉煌的一大写照。

　　两只有“米”的小耗子，其实最爱的也是“米”哦！别看银幕上的米奇那么善良勇敢，雷米又是那么聪明能干，实际上迪斯尼家的耗子绝对不是什么温顺的小动物。下面这段记述很详细，原谅我偷懒，一字不懂的引用了：

　　“1929年，创始人沃尔特·迪斯尼发现米老鼠特许经营能带来不菲的价值之后，刚开始还没太在意，但不久后，他发现很多产品上都印有米老鼠的头像，而厂家根本不交版税，于是他首先打通法律环节，使米老鼠的形象在所有领域都受到保护。然后1930年，他正式推出迪士尼版的特许经营合同，也是世界上第一份真正意义上的特许经营合同，凡是未签合同就使用米老鼠头像的公司，一律起诉。
　　
　　　　仅此一招，沃尔特·迪斯尼很快整肃了美国特许经营市场，为后来白雪公主、小熊维尼等众多可爱的动画形象特许经营创造扫清了财路，如今每年都能带来10亿美元以上的净利润，市场价值合计更是多达几百亿美元。
　　
　　　　为了切实保护住这个无本万利的价值链，迪士尼不仅把法律武器举向直接的入侵者，即盗版者与违规使用者，还有那些试图变相进入相关领域，以及打擦边球的个人和组织。
　　
　　　　在1960年代后期，迪士尼曾进行过一次经典的起诉，后来此案成为迪士尼及各大影视巨头保护版权的范例——起诉丹·奥尼尔漫画的出版公司侵犯版权，理由不是丹的老鼠与米老鼠画得过于相像，或个性接近，而是丹的老鼠作为一个讽刺角色，形象不好，与迪士尼创造的米老鼠形象大相径庭。而米老鼠的可爱形象已经深入人心，丹·奥尼尔的讽刺版老鼠足以构成对米老鼠的“形象侵犯”。
　　
　　　　在盗版相当泛滥的美国，迪士尼当时有意通过此案杀一儆百，同时，在价值方面，米老鼠产业链当时已经每年为公司带来7.5亿美元的收入。这个时间又恰逢创始人去世之后，公司创新青黄不接，主营业务很不景气。所以，迪士尼倾心全力也要打赢这场官司。
　　
　　　　由于这个案子不涉及商业利益，还关系到艺术家的创作范围，因此在美国受到广泛关注，双方僵持不下，前后持续10多年，从美国加利福尼亚州北部一个小法院打到美国最高法院。这在美国知识产权史上前所未有。
　　
　　　　1979年，经过10年拉锯战之后，最高法院做出终审判决，漫画家丹·奥尼尔(Dan OíNeill)对迪士尼的经典卡通形象米老鼠构成了形象侵犯。丹·奥尼尔不仅要为自己和伙伴的蓄意创作支付19万美元的赔偿，还要入狱6个月，而在此之前，丹·奥尼尔早已被官司拖得一穷二白，入狱时，只剩下7美元。
　　
　　　　结果可想而知，随着这个判决的生效，以丹·奥尼尔为代表的整个“无影盗版派”(Air Pirate)一败涂地，而迪士尼虽然因为行为涉嫌扼杀艺术创作，引来不少争议，但以米老鼠为代表的价值链条从此受到严格保护，彻底变得神圣不可侵犯，连整个美国的版权意识都因为此案受到空前的强化。”
　　
　　试想，如果皮克斯公司不是在2006年被迪斯尼公司收购了，雷米会不会也被迪斯尼告上法庭？还真不好说。想到这里，《料理鼠王》里的那么名言“所有人都能烹饪”就颇有点讽刺意思了：所有人都能烹饪，但不是所有的动画公司都能摄制老鼠题材的动画片。

《料理鼠王》这部影片，本身就是一盘美味佳肴。
——但它不仅仅只是讲述一只老鼠去当厨师的简单喜剧故事，它更多的是告诉我们每个人：“anyone can cook”，即“不是所有人都能成为伟大的艺术家，但伟大的艺术家可能来自任何地方。”人不应该被自己的家庭、或者生活环境所束缚，每个人都可以通过自己的努力，达到自己向往的成就。

不愧是皮克斯，每一部作品都向我们很好的传达了智慧哲学，让我们在欣赏影片获得愉悦的同时，还有机会被悄悄教育一番。但当然，这种教育是乐于被我们接受的，它恰到好处。

很多人都觉得皮克斯总是习惯性传达的东西太幼稚，但我却觉得这些“幼稚”的思想是我们每个人都需要的。这些俗套的亲情、爱情、成长、励志，是我们在这个冷漠世界里，无论多少次都不会厌倦的抚慰。就像是一个孩子，无论几次收到礼物，都会开心。

--

值得一提的是，貌似这部影片的画面色调大多是暖光或者橘黄色调，这种色调使得影片中的美味佳肴变得更加可口。

这是我第一百部在大银幕上观看的电影拷贝，纯属巧合，本来这个位子是想留给之前的《太阳》或者之后的《色，戒》的。其实换做它来纪念也很不错，一来我很喜欢看动画片，二来我很喜欢皮克斯。更何况，这部片子确实挺好，我原先甚至不认为会有《大闹天宫》之外的动画长片还可以得到我的五星的（当然了，如果是十分制的话，我不会给它吝啬的满分）。

说来惭愧，距离上一次观看英文原版电影竟隔了三月有余。以至于刚进影厅坐下时，我一时还无法适应配字幕听原音的观影方式，还好很快就找回了感觉。之所以想看这部片子，就是冲着IMDb上8.4的高分，在动画长片的排名上仅次于《千与千寻》。直到片子放了有三分之二的时候，我都无法找出它比起皮克斯以往的片子好在哪里，撇开技术层面（皮克斯的技术流主要在短片中展示，长片的技术再出彩也只是为故事服务），故事讲得平平呀。哈哈，片子也就是在这个时候开始渐入佳境了。

当看到“美食总动员”的片名时，厨艺？当看到围绕遗嘱展开的阴谋时，复仇？当看到林奎尼一举成名时，励志？当看到俩人深情的激吻时，爱情？当看到雷米和林奎尼出现龃龉时，背叛？一个又一个关于本片可能的主题词在我的脑子里展开，不，都不是，这样的主题不足以换来那么高的口碑。它的主题词在那个挑剔的美食评论家返老还童的那一刻才出现，这个词就是：理解。我也因此而理解了为什么要用美食家赞美的那道美食Ratatouille来作为片名。

对，就是理解。因为理解，雷米和林奎尼才和好如初；因为理解，她才重新回到了他的身边；因为理解，老爸带着家族来为雷米帮忙；因为理解，美食家写出了绝笔的评论。而他们的理解都是基于这样一个理念，那就是：Anyone can cook。当这个理念在片头出现时，也许还感觉只是一句广告语；当这个理念在片中出现时，也许还感觉只是一个线索链；当这个理念在片尾出现时，它就是本片主题之所在。

如果仅仅只是“理解”，本片的杀伤力不至于如此之大，它更大的杀伤力可以从片名里挖掘，原名前已述及，这里要说的不是“料理鼠王”这个看着很酷其实文不对题的译名，而是延承“总动员”系列而来的“美食总动员”之名。“总动员”在中国基本上就是皮克斯动画的代名词了，从玩具、虫虫、怪物、海底、超人、汽车到美食，皮克斯动画的主角第一次由“非人”独领风骚变成了人与动物平分秋色，第一次由人所不能触及的世界回到了人间。说得更白一点，皮克斯这个沉浸在梦幻世界里的动画工厂第一次让动画真正融入了现实世界，动画不再是现实生活的理想化，不再是芸芸众生的造梦机。

这个故事是如此地现实，不会下厨的林奎尼最终只能端盘子，没有出现青蛙变王子的奇迹；名餐馆因为有了人人喊打的老鼠最终只能关门，没有出现大家把老鼠大厨奉为明星的奇迹；美食家因为写了篇匪夷所思的评论最终只能失业，没有出现众人追捧那道美食的奇迹。这个故事里的一切都是按照活生生的现实在运作，如果把老鼠大厨的角色换成一个天才白痴，那么这个故事里的一切都可能在现实中发生。观众想在以往皮克斯乃至好莱坞动画里看到的那些在童话、幻想、夸张的某个拟人世界中所展现的不合常理不符逻辑天马行空叹为观止的想象力和创造力在本片已经不再是主旋律。正直、勇敢、善良这些好莱坞动画一贯弘扬的普世价值观在本片也没有大力体现。这个故事所要讲的，就是现实生活中人与人应该如何相互理解。

所以本片最打动我的地方就是那个美食家态度一百八十度大转弯的时候，一个本来是故事里最不招人待见的家伙一下子显得那么的和蔼可亲。值得一提的是，给美食家配音的是宝刀未老的Peter O'Toole，那一口纯正的法式英语说得真是优雅极了，使角色的魅力倍增形象也入木三分。当他在理解了美食真谛的同时，我们也理解了他。“理解”，这么一个简简单单的词汇对于这个世界来说，就是如此的重要。

接着想说点与电影相关的事儿。曾经有人问过我为什么喜欢看大银幕上的电影，我给出的回答是，我喜欢大银幕上的那种画面的颗粒感。对，这就是答案，这就是我要进电影院的答案。这种因为不细腻所带来的质感反而有一种更真实的感觉，对于本片，则是有些画面看起来就像实拍的一样。而在电影院看电影的魅力也决不止于它的音效和它的画质，其实电影院的感觉本身就是一种很奇妙的体验，那种黑暗的空气里观众的脸廓，那种迷漫着爆米花的香味，那种观影时的同呼吸共命运。

回到电影。在影片的结尾皮克斯破天荒的秀了一把2D，配合本片的风格，也是很欧式和爵士味十足的画风，手法老到。影片放完，灯光亮起，观众起身，我静静的坐在那里，回味着一种无法言状的美妙感觉，随着皮克斯那盏小台灯的熄灭，最后一个离去。回到家里，躺在床上，打开FM91.5，播出的正好就是本片的几段对白，欣欣然，睡去。