二十世纪女人

      20世纪70年代，充满了冲突与释放的神奇年代，看似平静的70年代，没有60年代暴风骤雨般的激变，但依然充满了反叛与探索、破坏与重构。身处这个时代，就是不断地在矛盾冲突中演绎着突破和创新。而这部电影的背景始于在1979年，朋克文化最鼎盛的时代，虽然片名看起来很宏大很有野心，但在我看来，这就是一部关于时代女性的，有旁白，有第三方视角的成长传记片。
      一开始是被电影的海报吸引去了，三个二十世纪不同年龄的女人，从容自信又充满阳光。导演以自己的母亲的经历编写了举办，经过二战的Dorothea是战后第一批职业女性，独立又强势；爱好摄影的Abbie虽然罹患癌症但依旧率性燃烧着生命活的自我；17岁青春期的Julie努力希望自己成熟起来。


      20世纪60、70年代是美国历史上的动荡年代。国家陷于战争的泥潭，群众运动普遍高涨。在民权运动的影响下，女权运动走向高潮。在此期间，她们以争取政治上的权利为核心，获得了诸多成就，从社会边缘走向了社会中心。女权运动的胜利极大地改变了美国人的生活观念和生活方式。大到宏观性的政治选举权和参政权，小到微观性的带薪在家照顾老人病人等。凡涉及女性权利和权益的问题，女权主义浪潮可以说是无所不包、无所不争。
    这部电影里有青春期的少年和母亲之间由冲突到和解，有女性自我释怀的和解，无论身处在那个年代，女性都比男性更加坚韧。除却体力和生理结构原因差异，女人忍受疼痛和心里承受能力都更胜一筹，当然，我不是女权主义，不是鼓吹女性的优越感，只是陈述相对的事实。


      55岁的Dorothea 身为单身母亲，除了要做好工作养家之外，还要教育青春期的儿子Jamie。故事的讲述人就是Jamie，以他的视角观察周围的人和事儿，从对强势的母亲的不理解到最后以母亲为荣的骄傲，他说，以后不知道怎么和自己的孩子形容他的祖母，那是个传奇的女人。在新千年前因为癌症而去世了，1924-1999，二十世纪的女人，一生的年华都留在了二十世纪。


      24岁的Abbie 用相机记录了她生活中的一切，内衣、相机、烟、口红…她说这些照片就代表了她的生活。她有宫颈癌，但病痛没有消磨她的意志和打败她，医生说她这样的体质不适合生育，可之后她还是有了两个孩子。自己的生活要自己来掌控，这也是新时代女性自强的标志。


      17岁的Julie处在青春期，恣意挥霍青春和释放自己的年纪。母亲是心理咨询师，却反而没有为她的女儿做一个青春期的心理辅导。二十世纪的青年女性对性的主张要更加开放和自我，她和不同的男孩做，却不一定真的是爱他们的。对于Jamie，她止乎于礼，理由就是如果ooxx了，就无法继续愉快的做朋友了。这个我也有同样的想法，睡一张床而只有拥抱而不做任何越轨行为真的是保护异性朋友之间友谊很重要的。
      远古时期的母系社会是女性备受尊崇的时代，而随着社会生产力不断发展，女性在体力劳动上不如男性，逐渐失去了社会生产中的地位，变成“弱势群体”，靠男性生存，一度成了男性的附属品。近代女性不断争取和捍卫自己的权利，这是人类社会发展的进步。二十世纪的新女性给我们自信、从容、自强的新面貌，也为二十一世纪的女性做了很好的标杆。
      每个女人都是一朵独一无二娇艳的花朵。只是品种不同而已，有的人是玫瑰，有的人是小雏菊，有的人是百合花，有的人是茉莉，有的人是向日葵…性格不同也就散发出不同的魅力和芬芳。女人应该好好的爱自己，盛放的娇艳而美好，做最好的自己才会有人去呵护。
      最后提前祝各位仙女们女王节快乐~

在《二十世纪女人》里，我们看到了三个不同年龄的女性。

我们看到了五十五岁的多萝西娅（安妮特•贝宁饰，曾经饰演过《美国丽人》中那个让人唾弃的妻子）——这位烟不离手的母亲，“抽的烟是Salems，因为更健康；穿的鞋子是Birkenstocks，因为她是现代人；她读《兔子共和国》（顺便说一句，根据这本书改编的同名动画电影是很神奇的存在），然后自学怎么用木雕出兔子。她从来不跟一个男的保持太长久的关系”。至少在十五岁的主角杰米（新人卢卡斯•杰德•祖曼饰）看来，她的母亲是这样的一位女性。

我们看到了十七岁的朱莉（艾丽•范宁饰，曾在争议作品《霓虹恶魔》中出演主角）——这位自诩成熟、观众们见到她的第一幕就在嘴里叼着烟的女孩，“喜欢说自己有着自我毁灭性；母亲是心理咨询师，因此被迫参加她的咨询会；她开始跟不同的男孩调情，她开始偷偷进入我家，在我家过夜”。当然，杰米很清楚知道她晚上偷偷进来，只是希望跟他聊天而已。就算同睡一张床，他们之间也从来没有发生过越界的行为。

我们还看到了二十四岁的艾比（格蕾塔•葛韦格饰，《弗兰西斯•哈》中的那位让人尴尬的失败女生）——这位染着一头帅气红发的女生，“在所有人都开心愉快的圣塔芭芭拉长大，却也因此让她十分抓狂；所以她去了纽约读艺术，喜欢上了摄影；但由于母亲当年在流产后服用过药物而导致她患上癌症；她无法在这件事后跟母亲好好相处，所以搬进了我们家”。但杰米却很喜欢跟这位充满着艺术气质的大姐姐玩耍，听她介绍朋克音乐，看她推荐的女权主义书籍，甚至跟着她去夜店玩，学习着如何让自己至少在表面上更加成熟。

而围绕着这三位女性以及杰米之间故事的《二十世纪女人》，剧情却很难用一两句话来概括。你可以说这是关于母亲如何让身边的女性去引导孩子长大的故事，你也可以说这是一个关于固执的人如何适应时代变化的故事，你更可以说这是一部关于所有这些角色成长的故事。

但对我来说，这却是一个中间似乎没有发生过任何事情、角色们到最后也没有发生任何变化的故事。


当然，我们知道剧情的发展是这样的：在大萧条年代出生、与年轻人们格格不入的高龄母亲多萝西娅发现自己与刚上高中的儿子杰米的代沟越来越大，因而希望杰米身边的两位女性——与他从小就一起玩的挚友朱莉以及住在楼上的艾比——能够帮助她教杰米如何长大成一位男人。应该说好莱坞每年制作的这种有着类似剧情的电影是数不胜数的，甚至有专门的题材类型来概括这种关注主角从青年到成年的故事的电影——coming of age（成长故事）。而虽然大多数这些成长故事的剧情都是那么的乏善可陈，每年却总还是会有那么一两部可以打动人心，比如今年的《成长边缘》。

但我却不希望把《二十世纪女人》划分到成长故事这个类型上。因为与其说这是小杰米的成长故事，倒不如说这是所有五位角色的成长故事（还有一位是同一屋檐下的威廉姆斯，一位嬉皮过后的中年男人）。而如果说成长故事的根本在于人物在剧情结束后能有所变化，让他们在日后的生活中更好地处理同样的情况，那《二十世纪女人》则更不应该被归类到成长故事里了。正如前文所说一样，对我来说，《二十世纪女人》是一个中间似乎没有发生过任何事情的故事，而各位主角在故事的最后，也并没有作出什么重要的改变。

也正因如此，我们或许应该称这是一部反成长故事片才对吧？


能够大胆编写和拍出这部反成长故事片的，是第三次掌舵长片的美国编剧型导演麦克•米尔斯。这位细腻的创作者，在自传式的前作《初学者》中探寻完他与父亲的关系之后（父亲老年出柜是他人生中的真实情况，有兴趣的朋友可以去看一下这部好电影），在《二十世纪女人》中再次以自传式的作品去探寻他与母亲之间的关系。是的，虽然电影中的众多人物和剧情被“电影化”了（米尔斯的原话，他拒绝使用戏剧化这个词），但它们的根基却依然是根据米尔斯身边的亲身经历而来的。他的母亲，与多萝西娅一样出生于大萧条年代；他的姐姐，与艾比一样是朋克迷；而他的挚友，则与朱莉一样在年少时不断地告诉米尔斯她是怎么跟不同的男人发生关系的。也正因为这样，电影中的这些人物显得格外的真实；尽管身边的这些女性帮助他成长的这个故事被“电影化”了，作为观众的我们却总是觉得剧情是那么的顺理成章。

而大概也正因为这些剧情和人物都是基于现实生活的，米尔斯才敢于给我们呈现出一个中间似乎没有发生过任何事情，角色们似乎到最后没有任何重要改变的故事吧？对于一般的好莱坞故事而言，让观众们投入感情很重要的一点是角色们在充满阻难的剧情推动下作出不断的改变，最后完成蜕变。然而在《二十世纪女人》中，角色们却并没有任何实质性的变化。多萝西娅与儿子杰米的关系并没有质的改变；朱莉依然过着她潇洒的生活，在不久的未来移居更自由宽敞的巴黎；而艾比则还是固执地坚持着自己的朋克态度，即便在医生的反对之下她还是毅然地怀上了两个孩子，最后也成功把他们带到世界上。对于这些角色来说，电影中所发生的事情似乎是那么的不值一提，对他们的影响是那么的微不足道。也正因为这样，我们才更能接受这些角色们的这种缺乏改变吧？毕竟现实生活中真的不是一两件平常的事情就能让我们作出改变的。

一众演员们出色的演出同样是这些角色令人信服的一个重要原因。四次提名奥斯卡影后的安妮特•贝宁再次给出了完美的演出（可惜未被奥斯卡提名），把多萝西娅那性格中刚强又慈爱的一面，以及她对时代改变的无法接受表现得淋漓尽致；年仅18岁的艾丽•范宁再次展现了她那技压同龄演员的演技，把一个努力希望让自己显得成熟的女孩表现得惟妙惟肖；而格蕾塔•葛韦格，继《弗兰西斯•哈》之后再次给观众们带来随性舞动，让我们感受到她忧郁中向往自由的一面；不得不提的当然还有新人卢卡斯•杰德•祖曼稍显稚嫩却不失潜质的演出，即便与这些女性老戏骨对戏也并没有太落下风。


或许不是所有人都能接受《二十世纪女人》这种看似无关紧要的剧情设置，或许有的人会称这是一部文艺做作的电影。但对我来说，这种关注角色的构造，关注角色之间交流的电影，这种不刻意去给角色们营造困难去克服，不刻意追求角色们成长的电影，总是能非常得我心。因为这些电影总有着基于现实甚至基于编剧自身经历的剧本，也正因为这些剧本的存在，我们总能在某些意外的时刻感受到我们与角色之间的微妙联系，不需要太多剧情去推动我们的同情。对于《二十世纪女人》来说，它所关注的不是什么宏大的事件，而仅仅是这些角色漫长一生中仅有的一刻而已。电影中的镜头语言也同样是是那么的不做作却精妙，缺少夸张镜头动作的同时却给予了大量极慢节奏的推进与拉回，仿佛不断地提醒观众们旁观者的身份。而这些镜头给我们展现的，仅仅是这些角色们在1979年为什么而争吵，听的是什么音乐，在乎的是什么罢了。

而除了这些，我们还能怎样去理解复杂的人类呢？我们永远不知道下一刻会发生什么事情，正如电影中的人物一般。“我以为这仅仅是与她展开一段新关系的伊始，一段她将真正告诉我她心里所想的新关系的伊始。但可能后来我们再也没有这么亲近过了。”杰米在电影的结尾这么感叹道。

这大概才是《二十世纪女人》想要传递的信息中最重要的一点吧。

P.S. 有兴趣的朋友可以去看一下这部电影的剧本。在我看来是2016年原创剧本中的最佳之一：http://www.la-screenwriter.com/wp-content/uploads/2017/01/20TH_CENTURY_WOMEN.pdf