太阳照常升起

姜文说过，这个电影里没有四个故事，只有一个故事。只有一个男人，也只有一个女人。

这大概是理解整个电影的终极秘钥。

但是如果我的猜测是对的，那么还有另一个终极秘钥。就是，梦。

将这两个秘钥结合起来，这个电影就全部可以解释了。便没有了所谓不合理、诡谲和魔幻。

这是一场梦，一场春秋大梦。也是一次轮回，是死亡和诞生的生命轮回；是兴盛与衰亡的政治轮回。

最狡猾的地方是在片段开头标记了年代~似乎引发了倒叙的猜想。这就完全中了导演的圈套。

实际上，这年代的用意，完全是明示着一种政治隐喻。1958提示着大跃进，1976提示着四人帮的倒台。

赤裸裸的性披了梦境的外衣便成了可以示人的电影；对现实世界的权力赤裸裸的比照，披了性的外衣便可上映。这是画中画、套中套。

下木说过，Everything is about sex, except sex. Sex is about power.

所有事都是有关性的，但性除外；性是有关权力的。

喀秋莎：周韵、孔维和陈冲；阿廖沙：房祖名、姜文和黄秋生。

他们都只是符号而已，他们代表了女人和男人。

男人的第一个阶段是男孩，是房祖名。他在小河里惬意游泳，赤裸身体，进入周韵搭的石头房子。但是，石头房子却诡异异常，自己和李铁梅的照片拼在一起镶嵌起来宛如结婚照，算盘和瓦罐，看似安详整齐。房祖名忍不住一个喷嚏，结果所有东西全部破碎。他飞也似逃离，却遇到李丛喜。他以为他是死人，更加仓皇而逃。

小河是阴道，石头房子代表子宫，象征母体和孕育。男人潜意识的梦想，即回到母亲温暖的子宫。房子女主人的形象是李铁梅，是那个时代完美的女性形象的代表，也是妻子形象的符号。算盘代表经济、瓦罐代表生计。看似安详整齐，实际一碰就碎。是大跃进的隐喻。李丛喜是带着他们来到这里的向导，也就是政策的制定者。他却不停地说，你妈妈不该这样。妈妈疯了，祖国母亲疯了。是谁的错？

男孩成长为男人——姜文教房祖名用枪。枪的隐喻再明确不过。房祖名带着小李铁梅（16岁）去找到孔维，孔维说，喀秋莎在俄语里是女人的名字，也是枪炮的意思。这段孔维用隐喻和暗示在勾引着房祖名。看到有影评说小李铁梅是房祖名的妻子，对照各种线索以及原著小说应该没错。正义凛然、革命向上的妻子渴望这孔维的性魅力，也隐喻着计划经济向市场经济的转型。

女人的第一个阶段是女孩，是周韵，也是1958年的孔维。李不空并没有强暴，这是女孩失去贞洁成为女人的隐喻。女孩说着不要，而男人总是“听到了，却听不懂”，却说着“我知道、我知道”。不是强暴，是哄骗。每个女孩的贞操都是被骗去了的。比如周韵，比如孔维。周韵由女孩变成女人，是性觉醒；孔维则是爱觉醒。姜文信里面的性爱内容，对照的是现实中男人对女人的追逐和求爱，披了诗歌和信的外衣的性，变成了爱。为了爱，孔维走向“尽头”，义无反顾的走入婚姻。（正犹豫时出现两个路牌，分别写着“尽头”和“非尽头”，梦境总是如此）

男人第二阶段的形象总是姜文和黄秋生交织着的，黄秋生是灵，姜文是肉。1958年在婚礼上，黄秋生还放枪、抢过孔维，意味着初入婚姻的男人，灵肉合一，性的生机勃勃。但是到了1976年，黄秋生弹唱梭罗河，太优雅太文艺了。他对女人的性暗示并没有兴趣，甚至还把枪弄断，并送给姜文，仅留下枪带，隐喻母亲的脐带。他剥离了性，留下了回溯母体的条件。他对性厌倦，对勾引冷漠，对亢奋毫无感觉；这里也暗指狂热年代逐渐冷却，革命的火焰渐靡。他只是唱着梭罗河，是艺术和理性的化身。好多人看不懂，因为他被诬陷时没事，平反了却自杀了。被平反后，姜文问他，要请主任吃饭吗？他说，请你和林大夫（陈冲）吃饭。为什么？因为艺术和理性被疯狂的社会折腰，斩杀了。艺术不应致敬政治，所以不会请主任吃饭。他自杀是文艺的凋亡，意味着姜文体内文艺和理性的光灭了，黄秋生回溯母体，带走了枪带。从此姜文已无来路，没法回归母亲了。他代替他活着，成了真正的男人。

女人的第二阶段是婚后的孔维、陈冲。婚后的孔维是被小三了的，陈冲便是那个小三。女人性觉醒后对性的渴求，是对母亲形象的背叛（周韵、李铁梅），而其行为造成的结果，还是会让女性回归母亲的角色，完成性别的轮回。陈冲是女性原始冲动的代名词，是男人的想象，并非真实存在。通过隔着白布摸屁股辨认流氓的情节，就已经知道，这是梦境，是想象。陈冲是完美化了的，卸去李铁梅嘴脸的女性形象。自然、原始、冲动。而向黄秋生告白的红衣女人是现实的女性，是李铁梅的再次化身，她压抑性幻想、打电话骚扰他、并控诉陈冲的“湿漉漉”。政治缝上女人，阉割男人。

男人的第三阶段是姜文被下放，是父亲。他回归山野，打野味，带着一群崇拜跟随他的小喽啰（儿子的形象），每日与他们厮混。他的灵、他的文艺和理性的自我已经自缢。他把树枝放在鸟窝和石头房子下面做标记，并说不能打小鸟和搞对象的鸟，亦即认同自己的父亲角色。他来到石头房子，发现周韵的衣服，他联想到繁衍这个命题，所以突然改变主意回到家中。他撞见房祖名和孔维的性事，这也是一种隐喻。儿子崛起，代替父亲，与母亲交合。生命力得以延伸，他没有提起枪冲进去。他最后打死儿子，因为儿子的那句话完全破坏了爱情和文艺。幸存的父亲重新找到了文艺和爱情，也就变回了儿子。轮回重新开始。

女人的第三阶段是周韵，是母亲。周韵和孔维和陈冲相对照，除了最后一段梦境以外，这三个人都是平行存在的。孔维到来的那天周韵失踪了，孔维怀了房祖名的孩子之后也就变成了周韵，离开了。这里有几个隐喻。树是男性的象征，爬树是性饥渴的暗示；羊上树除了暗指大跃进的荒谬，也指生殖力；撑着泥土的小船以锄头做蒿，在性的河流上来去自由，而她儿子却摔下水去，象征男人沉溺于性；鞋是明喻，是关键线索。信中已指出是女人的生殖器官。姜文意淫中曾经搞大了两双鞋，也希望可以搞大肚子；所以周韵因为失去鞋（即由于母亲身份而被迫卸去性特征）而发疯；被烧掉的信，是在“非尽头”俄罗斯大妈给她的；是在“尽头”的孔维收到的信；也是被俄罗斯大妈和同志们阅读过，毫无隐私可言的性爱描写。母亲的角色是觉醒的角色，她看透了男人，看透了生命的轮回。所以她砸了房祖名的算盘，印证了陈冲所说的那句“爱情是不能计算的”。孔维带着可以养育生命的子宫到来之际，母亲的形象就消失了。儿子长大，母亲便无需存在。周韵的衣服随河漂流，意味着卸下了母亲的身份，回归女人，完成轮回。

最后，房祖名在火车上降生，却顺着厕所的污物一起来到铁道上。周韵一摸肚子，孩子没有了，却在铺满鲜花的轨道上重新出现。阿廖沙，男人。太阳，伟大领袖。一个时代过去，另一个时代到来。一个时代的荒谬终结了，另一个时代荒诞的帷幕缓缓拉开。1958年太阳升起，1976年太阳又升起。太阳底下，无新事。

文章很长，图片也多，文末有视频连接。

这里是一部电影一本书，重【读】姜文电影系列的第三篇。电影是姜文的第三部导演作品《太阳照常升起》，书呢是电影相关的文集《长天过大云》。

这部电影是姜文在《鬼子来了》禁播7年之后的作品，官方一刀未剪，正常上映了，但是口碑和票房都很惨，有关方面也松了一口气，以后再也不用紧张姜文电影，反正已经没人能看懂了。与此同时国外的反映也不太好，绝对没有前两部《阳光》和《鬼子》那么火热。

但是在国内的专业领域，一些电影、文学大家却极为称赞，比如焦雄屏、戴锦华、史铁生、王朔等等，认为这部电影在艺术层面已达大成。这一系列的现象看起来都非常的矛盾。

姜文也曾丢下一句话，“再也不干这包饺子喂猪的事情了”。这话当然是骂人，姜文把自己的作品当“饺子”很正常，但是很多人自觉的把自己归为“猪”的行列，“从此姜文一生黑”，也确实是一个非常魔幻的现象。

《长天过大云》这本书，收录了叶弥的原著《天鹅绒》，以及电影创作初期的故事稿和完整的剧本，还有前面提到的几个电影、文学大家的影评，包括很多剧组成员的心得体会。买这本书的时候我就想，如果电影有什么正解，还有比姜文自己的书更加正确的吗？结果又打脸了，姜文还是只字不提他的创作意图，倒是《让子弹飞》相关的书籍《骑驴找马》，里面有很多采访谈到了《太阳照常升起》，看完基本就明白了，只是有些细节还得“猜”。

这个系列影评原本是欣赏姜文电影的技术，但是技术再好也只能是一张“饺子皮”，所以我们还是不得不先聊一聊电影的思想内涵，大约也只能点到为止。

太过具象的解读，并不是这部电影的正解，但又不能脱离时代，如果完全不讲它的寓意，相信很多人还是一头雾水。一般情况下我们看电影能感悟多少，取决于自己的知识面和逻辑推理能力，但是看姜文的电影这句话要修正，必须是多看书拓宽知识面，少瞎想避免进入误区。

怎么理解《太阳照常升起》这个片名，首先就从姜文在书末的填词来看。

念奴娇

姜文 云飞风起，莫非是，五柳捎来消息？ 一代人来，一代人往，太阳照常升起。 浪子佳人，侯王将相，去得全无踪迹。 青山妩媚，只残留几台剧。 而我辈狂歌，不要装乖，不要吹牛逼。 敢驾闲云，捉野鹤，携武陵人吹笛。 我恋春光，春光诱我，诱我尝仙色。 风流如是，管他今夕何夕。

“一代人来，一代人往，太阳照常升起。浪子佳人，侯王将相，去得全无踪迹。”

这两句近乎直白的话，没什么不好懂。人的一生，国家的兴衰，乃至整个人类社会历史，在宇宙的尺度都是过眼云烟，什么叫“长天过大云”，就是时光飞逝，“昔人一去不复返，白云千载空悠悠”，不管人类怎么折腾，太阳会照常升起。

当然，完全不了解那段历史的人，这话听着就会特别的虚无，找不着“北”，必须是先入戏，才能再出戏。

这部电影并不是一个完整的故事，而是由4个独立的小故事组成，然后有一些小线索串联起来。为了方便梳理剧情，我们按照4123的时间顺序简述一下故事。

第4个故事。

1958年冬天，西部。

两个年轻的女子，到西部边境寻找自己的爱人，就是后来的疯妈和唐妻，她们在一个路口分手。

唐妻走向路的“尽头”找到了爱人唐雨林，唐叔说出了一句要命的爱情宣言：“你的肚子像天鹅绒”。他们俩在黄沙大漠举行了疯狂的婚礼。

而怀孕的疯妈走了“非尽头”，穿过边境，却没能找到爱人李不空。通过苏联官员的解释，大致是李不空化名“阿廖沙”和一个苏联女子“娜塔莎”在一起时被枪杀，衣服上有三个弹孔为证，留了一堆遗物。

疯妈在返程的火车里上厕所，生下孩子掉在了铁轨上。疯妈叫停了火车，沿着铁轨往回跑，在鲜花丛中找回了儿子李东方。这一段拍的最美，疯妈的疯病也应该由此开始。

第1个故事

1976年春天，南部。

疯妈已经把儿子李东方抚养长大。一天，疯妈梦到一双黄须子鱼鞋，她到鞋店买了双一模一样的鞋子，把鞋子挂在树上去上厕所，鞋子却不见了。疯妈的疯病又犯了，这次疯得比较厉害。整个这一段故事，基本是以一个疯子的视角在演绎，各种上树、刨坑、奔跑、打闹，房祖名曾经戏说《太阳》是一部“动作片”。如果没有耐心，估计会在电影开始的这一段就放弃了。

故事1的核心问题是，儿子一直想了解父亲是个什么样的人，而疯妈说不清，还烧掉了父亲留下的一些信件。

儿子发现了疯妈用鹅卵石搭建的一个秘密居所，像个墓地，里面的陈设，都是打碎了又重新粘贴起来的，几个喷嚏就让这些东西全垮掉了，这一段最魔幻。

直到有一天，疯妈突然清醒了，让已经当上小队长的儿子去接”下放”来的人。从疯妈目送儿子离开的眼神，感觉这次真的要出事，果然疯妈在儿子走后，就魔幻地跳河自杀了。

第2 个故事

1976年夏天，东部。

梁老师在学校食堂自弹自唱很是悠闲，5个大长腿的女生附和着，直到被骚扰电话打断。开始的这一段拍得极有戏剧性，完全感觉不到那个时代，应有的紧张与压抑。

梁老师因骚扰电话切到手指，到医务室处理，被林大夫勾引，这里要佩服一下陈冲的演技，带着口罩都挡不住的骚劲，摘下口罩就更要命，可是闷骚的梁老师好像根本不好她这一口。

为什么要用闷骚这个词呢，晚上学校放露天电影，就出事了。有女人喊了一声“抓流氓”，所有人都亢奋了，梁老师莫名其妙就成了被追的那一个，而且还摔断了腿。

学校官方的“摸屁股”调查完全是一场荒诞剧，只能再欣赏一下林大夫的浪与骚。

唐叔和梁老师在宿舍商议对策，就是搞不清到底是“手摸了屁股”，还是“屁股摸了手”，最后决定坦白从宽。

调查结果却出人意料，校领导为了维护学校名声，烧掉了梁老师的认罪书，并声称5个流氓都抓到了。

梁老师洗刷清白却在当晚自杀了。

第3个故事

1976年秋天，南部。

唐叔因为梁老师的自杀事件受到牵连，下放到了疯妈那个村。身为小队长的儿子去接唐叔和唐婶，回来的路上就发现，疯妈跳河自杀了。

唐叔整天带着梁老师之前送的猎枪，吹着小号，领着一帮孩子在山上打野鸡，甚至夜不归宿。

小队长依然纠结于自己的父亲是个什么人，而警察李叔和村干部都支支吾吾说不清。

无聊之余，小队长和唐婶在疯妈的秘密小屋偷情，被唐叔发现，最要命的是， 一个念叨丈夫的爱情宣言“天鹅绒”，一个念叨父亲的化名“阿廖沙”。

唐叔用枪指着小队长的头，小队长却说不怕死，就是想知道“天鹅绒”是个什么东西。

然后唐叔到北京找天鹅绒，摇滚大叔崔健给唐叔上了一课，让唐叔明白，这事不是小队长的错，归根到底是唐叔自己的错。

这是一个非常刻意的戏剧化情节，从云南到北京不是件容易的事，到哪里找块布不好找，非要到北京？由此电影在方位上补齐了东南西北，时间上凑齐了春夏秋冬。

唐叔回到村里，本已不打算追究老婆偷情的事，小队长却自己作死，拿出一面锦旗，证明唐妻的肚皮根本不像天鹅绒。“婶可忍，叔不可忍”，唐叔开枪打死了小队长。

对于这个“颠三倒四”的电影，我们不能用惯常的逻辑来看待，必须放弃固有的思维模式，循着一些蛛丝马迹才能搞清楚故事的格局。

先研究一下叙事结构也可能对于理解内涵有帮助。有人把姜文和鬼才昆汀类比，大约也就是这部电影的结构极似昆汀的《低俗小说》，姜文受他启发也是有可能的，因为他们两人私交甚好。

所谓低俗小说就是路边报亭卖的一些低俗的杂志，几个故事中的人物有重复，但其实在每个故事中扮演的角色并不相同，全都是暴力抢劫、吸毒贩毒、性变态、打假拳等等，就是把一些茶余饭后聊天吐槽的离奇事件给串起来了，每一个单独的故事本身并没有多少意义，全部都连接起来就形成了一幅社会的大图景，这个整体印象才是惊心动魄。

《太阳照常升起》是相同的结构，每一个故事的逻辑都不是很完整，几个故事也没有必然的内在连接，讲的也是一个时代的大图景。从1958年“大跃进”开始到1976年“四人帮被打倒”，中华大地上东南西北和春夏秋冬的整体印象，就是一个光怪陆离的梦，现代人怎么也不可能理解的荒诞剧情，在那个年代是确确实实发生过的，“只能说你不懂，不能说你没看到”，老外就更不可能看懂了。

怎么去理解这几个故事呢？下面我们把线索勾连一下，尽量不要入戏太深。

第1个故事结束疯妈死了，自杀的；

第2个故事结束梁老师死了，自杀的；

第3个故事结束是小队长死了，自己作死；

第4个故事的结尾是小队长出生。

所以几个故事近似一个循环，都是悲剧，一个大型悲剧的循环。

原著《天鹅绒》讲了个什么故事？1967年中国某地农村，一个女人因为两斤猪肉被偷，疯了，他的丈夫是个普通的农民，普通到叶弥都没写他的名字，他们的儿子李东方娶了大队长的女儿，据说是有心脏病、哮喘、斜眼，然后李东方就当上了小队长，疯妈在儿子去接“下放来的人”那天跳河自杀了。下放来的是印尼华侨唐雨林一家，唐雨林经常出去喝酒打猎，后来小队长和唐妻搞上了，唐雨林用猎枪打死了小队长。

《天鹅绒》是一个短篇小说，短得不足以撑起一部电影，所以姜文加入了大量的改编，改完了就和《天鹅绒》的原意就有了很大的差别，这就是传说中的 “吃原著不吐原著皮”。

原著疯妈疯掉的原因是丢了两斤猪肉，而电影改成了一双鱼鞋。鱼在中华古文化中代指性爱，所谓的“鱼水之欢”，比如《鬼子来了》里面马大山的情人叫“鱼儿”，也是这个意思。有些地方把乱搞男女关系叫“搞破鞋”，第2个故事和第4个故事都出现了鞋子和性爱的暗示，黄须子的鱼鞋很明确是指性爱。

“猪肉”代表的是物质文明，原著的女人疯掉是因为贫穷的物质生活，而电影中丢掉的鞋子，代表的是性爱的缺失，可以衍生到家庭的破碎，以及“精神文明”的缺失，因此给小队长李东方加了个缺失的父亲李不空。

李不空是个什么人其实根本不重要，如果一定要搞清楚也有迹可循，李不空是军人，从朝鲜战场回来之后参加英模报告会认识了疯妈，他后来死在了苏联，留了一大堆的信件和几条各种颜色的辫子等等。

这里就涉及到一个历史问题，1958年前后，中国和苏联的关系非常紧张，《阳光灿烂的日子》里面，马小军说小时候最大的愿望就是中苏开战。李不空那些信件被苏联官员拆开审查过，“全是些疯话”没看出什么问题才还给疯妈，疯妈当然也不可能看懂。

在那么一个形式严峻的年代，一个朝鲜战场回来的模范军人，跑到苏联去找小情人被打死，是一个很荒谬的事情。能够解释得通的只有一种情况，李不空作为特工在中苏边境搞情报被打死，但由于国际关系问题，李不空不能算作烈士。

在那个年代，一个烈士家属和普通百姓的差距是很大的。疯妈的秘密小屋里面，她把儿子的照片和李铁梅的剧照贴在一起，构建一个虚幻的红色革命家庭，这可能是疯妈的内心愿望。

原著说疯妈清醒后不知道自己会清醒多长时间，就赶紧洗了个澡，换了身衣服跳河了，有人说：“反正要跳河，还洗什么澡，多此一举”。电影疯妈跳河的那一段更魔幻，见不到人，一套衣服和鞋子规规矩矩的漂浮在河面上，你也可以说：“这拍的什么玩意，死就死吧，还把衣服弄得这么神秘”。

注意，电影和原著思想内涵虽然不同了，但在这个事情上是相通的，即便“生不如死”，还是要维护生命的“尊严”。这才是第1个故事真正的核心。

然后说一说 “李铁梅”的形象，在电影里面出现了很多次。李铁梅是样板戏《红灯记》里面的人物，样板戏是怎么产生的，不知道的百度一下。据统计从1966年到1976年10年间，共产生了14部样板戏电影和83部故事片，而2017年仅仅一年时间上映的电影就有970部，可以理解一下什么叫“精神文明”缺失。这只电影，其它的文学艺术什么的就不谈了，所以理解一下什么叫“革了文化的命”。

第2个故事和原著完全没关系，据说是姜文小时候亲眼所见的事情改编。这个故事本来是最“直白”的一个，很容易理解，然而现在也成了一个不能说的问题。对于梁老师为什么自杀，首先要搞清楚人物的背景和所处的环境，才能理解的他的行为。

梁老师和唐雨林都是印尼归国的华侨，剧本里面说唐雨林回国还是梁老师鼓动的结果，梁老师自弹自唱的那首歌叫《美丽的梭罗河》也是一首印尼民歌。他们为什么回来呢？建设祖国。1958年他们在西北沙漠干什么呢？找石油，唐叔是学石油的，注意那些帐篷边上的金属管道，这些东西在那个砸锅炼铁的年代可是稀罕货。

梁老师曾出现在唐叔的婚礼上，这个婚礼搞得声势浩大极为疯狂。就像 1958年“大跃进”开始，全国人民都像打了鸡血一样的亢奋，“打鸡血”是真有其事，不知道的可以百度一下。

但后来他们在干什么？在东部某学校工作，但学校一个学生都没了。为什么？那个时期学校都停课了，搞运动，1977年全国才恢复高考。

梁老师为什么自杀，不要试图在电影里面去找证据，这是个不能说的，作者也没打算把这事情给讲清楚，梁老师回忆现场时出现的人物和场景都不一样，被摸的女人回头都不是同一个人。但整个故事会给人一个感觉，只有梁老师是唯一清醒的一个人，其他的人包括唐叔都显得有点疯狂或者荒诞。

我们需要思考的是，为什么华侨要回来建设祖国，为什么后来他们又无所事事整天“吹喇叭”“搞破鞋”？为什么死了的人可以面带微笑？而活着的人要下放山林打野鸡？

这是姜文一贯的手法，将一些低俗的东西摆在前面，因为那是生活；值得思考的东西埋在后面，因为人必须学会独立思考。这个故事说的还是 “生不如死”，比如老舍和傅雷，还是说的“精神文明”的缺失。

第3个故事的地点虽然和第1个接上了，但思想内涵更接近第2个故事。小队长让唐叔教教那些孩子，唐叔说我怎么教他们，我学石油的，小队长说只要他们不瞎跑就行了，于是唐叔就整天带着他们在上山打野鸡，还发现了疯妈的秘密小屋。唐叔其实心里一直有事，他就是想不明白为什么死人可以面带微笑，而他这个大活人怎么折腾心里都别扭，所以才突然抛下孩子们独自回家，然后就发现了老婆和小队长偷情。

我为什么啰嗦这个细节，注意这就是解开本片谜团的钥匙，姜文很认真的拍了一些可有可无的细节，还搞得声势浩大，其实这里只有一件事是核心，就是唐叔的心理活动。

唐叔曾经是一个有理想有抱负的热血青年，他跟着梁老师回到祖国参加建设，只是没想到后来局势变了，梁老师只能在学校食堂做饭，而唐叔是锅炉工，总算也和能源挂上了钩，整天的无所事事吹喇叭、搞破鞋。

梁老师自杀对于唐叔打击是很大的，他下放之后更加的疯狂与放纵，其实就是掩饰内心的痛苦，看懂这一点才能明白整个悲剧的内因。

然后可以推广开来，第一个故事里面的疯妈，也是差不多的手法，镜头很认真的拍了一些莫名其妙的细节，包括“树上的疯子”，“抱着石头过河”，气急败坏的老师要学生用算盘打出，“提高警惕，保卫祖国”等等，都是疯狂与荒诞。

镜头呈现的是现象，我们必须透过现象看本质，这个现象拍得越美丽，体会到的本质越心痛。

原著唐妻和小队长偷情的时候，唐妻说：“你唐叔说我的肚子像天鹅绒”，而小队长说的是“我想做你用的草纸”，电影保留了天鹅绒的说法，而把小队长的话改成了 “就叫我阿辽沙吧”，注意这句话是李不空留下的信里面的一句话。

这个有什么差别呢？原著曾引用1999年英国查尔斯王子和情人的电话：“我恨不得做你的卫生棉条”，这是一句很露骨的情话，小队长说想做唐妻的草纸，是差不多的意思，说的就是迷恋她的身体，这个格局明显是不同的，是一个女人的情爱视角，原著的“天鹅绒”就有可能真的是指一块柔软的布。

而电影里面的小队长的话是冒用“父名”，冒用父名不就是“犯上作乱”么？后来被唐叔用枪指着头，他说不怕死，就想知道什么是天鹅绒，这个“天鹅绒”就可能变成了另外一个东西，比如 1989年捷克斯洛伐克的改变，但这样解读就麻烦了，我还是打住吧！

最后小队长明显是自己找死，唐雨林只是成全了他，还是“生不如死”。

第4个故事。两个女人在大漠同行，年轻的唐妻是刚从印尼回国去找唐雨林结婚，一直唠唠叨叨很兴奋，她的话语就是描述当年的唐雨林，胆大、聪明、性格冲动，曾放弃一切回来建设祖国，他感动这个女人靠的是每天一封肉麻的情信，然后他们举行了疯狂的婚礼。

年轻的疯妈怀着大肚子去奔丧，所以一言不发。后来疯妈在返程的火车上生下了李东方，掉在了火车轨道上，这个显然非常的魔幻。

去结婚的以为自己找到了真爱，其实是孤独寂寞了一辈子，最后还要勾引小青年，害死了小队长。

去奔丧的决意孤苦一生，将孩子抚养长大，最后却是疯疯癫癫，到底意难平。

一个疯狂的婚礼，和一个不可思议的降生，既是故事的结局又是故事的开始，这样就成了一个悲剧的循环。

为什么一直说透过现象看本质呢，有时候摆在面前的事情，很多人都是视而不见。比如著名的“清明上河图”，上千年来一直是所谓“太平盛世”的象征，近现代很多人才发现，里面危机四伏，实际是一幅警世预言画。

剧本在第3个故事结束时，唐雨林打死了小队长之后还有一个镜头，没有出现在成片里面。

如果成片有这个照片回溯的镜头，可能就很容易理解循环故事线，但同时又可能把格局变小，因为太具象了。

所以我们看《太阳照常升起》，就不能关注那些是是而非的表象，那只是作者布下的疑阵。

比如最为常见的几个所谓的隐喻，妈疯了、天鹅绒、从苏联回来的孩子、白猫黑猫、摸着石头过河、还有大量的色情与暴力的暗示等等，似乎都可以引申出一个现实的概念，但这些东西只能算是“饺子汤里的残渣”。

电影里面的人物就和《鬼子来了》一样，都是群像，所有的故事都可能发生在任何人身上，无论如何挣扎，活着的人都不可能从他所处的时代逃脱。如果入戏太深会被这个巨大的悲剧吞没，以超然世外的心气来俯瞰人间百态，就会发现，这样的事情历史上多了去了。

别害怕，太阳照常升起。

天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。

天地无所偏爱，任凭万物自然生长；圣人无所偏爱，任凭百姓自由发展。

读《太阳照常升起》的剧本就像读一首长诗，有着优雅的韵律，像梦一般的迷幻，但这又是个悲剧，一个很美的悲剧。

看这部电影，随着激情悲壮的进行曲，穿梭在一个诗意的梦境，回顾一段破碎的历史，于色彩斑斓间超脱，感受作者悲天悯人的胸怀。这就是《太阳照常升起》的整体印象。

如果电影有印象派，那么这个电影就是了。

史铁生拿《太阳照常升起》和《浮士德》做比较。

焦雄屏说：“在神采飞扬的画面中，我再次体验了他的气势，这一次他冒着更大的挑战，探讨中国大地和民族魂的底蕴。”

王朔说：“有时感到悲观，我们曾看到戏曲失势，看到文学失势，是不是也将看到电影失势？但不会影响地球飞转”。

多么准确的预言，现如今的很多电影已经不能称作电影了，别看一年出几百部，有些还不如样板戏。

姜文在《骑驴找马》里面说，《让子弹飞》和《太阳照常升起》是同一个故事的两种讲法，你信不信？

我喜欢看侦探小说，我觉得侦探小说写起来容易，但是你要是想跟着作者的故事情节去推断结果却很难。就好像数学上的方程式求解，如果你事先设定好了一个结果，你可以设计无数个方程式去推导这一结果，但是如果你只知道一个方程式，它所能推导出来的解却未必是唯一的。 我觉得姜文的《太阳照常升起》是一部非常好看的影片，即色彩斑斓又情节丰富，而且看起来比看侦探片过瘾，至少他是国内第一个用这种手法去演绎电影的人。但是我不喜欢他拍的《鬼子来了》，虽然也有点内涵，但我觉得不应该用调侃的手法去拍中国人被小日本凌辱的那段历史。 再回来说《太阳照常升起》，这其实是一个非常悲剧的故事，但是姜文就是擅长把一个悲剧故事拍成一个喜剧故事。 （故事梗概转载cctv）影片分为四段： 第一段：1976年，一双性感的女人的脚，走在一个云山雾罩的村子里，村里的房顶上长着草，动物色彩绚丽，路上铺着白色的沙…… 因为被人嘲笑光着脚，“妈”去买了一双鞋，之后遇见逃学的儿子，她干脆就让儿子退学。回家路上，妈在一棵树下解手，站起来后发现挂在树上的鞋消失了。于是，妈疯了……此后，她就成了这世界上最迷人的巫婆，她抱羊上树，跟猫说话，上树，挖坑……母亲行踪诡异，而且每晚回来都要儿子念一些信给她听，无论读得好还是读的不好，最后都会有一个耳光落在他的脸上。儿子不理解母亲为啥而疯，再怎么努力抚慰也无济于事。日子一天天过去了，儿子当了村子里的队长。有一天，儿子在一个岛上发现母亲用石头给他盖了一个白宫，并且被布置成了新房的模样。也就是那天，母亲消失了，儿子只看见她的那双鞋和衣服漂在河面上…… 第二段：在一所大学里，有个梁老师被劳动改造当了厨子。他是从南洋回来的，喜欢弹吉它唱歌。 有一天，梁老师的手被割破了，他来到学校医务室，见到了林大夫。林大夫是个很有经历的女人，名声不算太好。好替梁老师包扎了伤口，并让他帮忙拧床单。看得出，她是喜欢梁老师的。 一天晚上，学校的操场放电影，在人群当中，突然有人大喊抓流氓，原因是有女人被摸了屁股。梁老师误打误撞地被众人追打。 林大夫为了“解放”梁老师自愿报名查找流氓……梁老师的朋友老唐想尽办法，终于为梁老师平息了这件事情。老唐更是非常仗义地领着他出来，在空寂的校园内走动…… 第二天，梁老师被人发现吊死在高高的水塔上，神情安详，嘴角甚至还带着微笑。婴儿躺在绚丽的花草中间安然无恙，他的微笑，照亮了太阳即将升起的天际…… 第三段：老唐拿着小梁给他的枪一老婆一起下放到那个云雾缭绕的村子，他们到达村子的那天也是疯妈消失的那一天，而接他们的正是开拖拉机的小队长…… 老唐在村里的工作就是带着一群小子成天打猎。在一个晚上她发现自己的老婆成了小队长的猎物，就在那座白宫里。白宫里灯火撩人，老唐听到自己的妻子跟小队长说：“我老公说我的肚子象天鹅绒。” 第二天，愤怒的老唐在水田上端着枪指向小队长的脑袋，但是从小生活在村子里的小队长却不知道天鹅绒是什么东西。 为了让小队死个明白，老唐远去北京寻找天鹅绒。想通了的老唐并没有带天鹅绒回村。然而，老唐手中的枪最后还是响了…… 第四段：1958年，这其实是整个故事的开头。 新疆民歌声中，落日映红了天空，戈壁滩上有两个女人骑着骆驼同行。老唐的老婆在讲述自己在南洋的时候她和老唐的爱情故事，另一个女人则戴着一块黑纱，一路沉默的听，她就是已经怀孕的年轻的时候的妈。 两人在一个叉路口分开。 疯妈来到一个没有尸体的停尸间里，对着她的男人的一堆遗物自说自话。她的语气有时象是数落，有时象是倾诉，有时激动，有时安静，但是不哭，脸上很平静…… 好了，开始解密，正如姜文所说，故事其实很简单，用正叙的方法应该是这样的： 老唐（姜文饰）是一个花心的风流才子，曾经参过军，并且是战斗英雄。老梁（黄秋生饰）是他的铁哥们和同事，也是一个多才多艺的人，颇受女孩子青睐。他们同时喜欢上了后来嫁给老唐的唐妻（孔维饰），老梁追了她三年，都已经订婚了，但最后老唐只用一封信就打动了孔维，孔维嫁给了老唐，老梁很失落，借着婚礼大摸女人屁股，这时候是1958年。而在同一时间，疯妈（周韵饰）挺着大肚子怀孕快生了，她怀的是老唐的儿子，老唐天性风流，假借战斗英雄的光环，诱骗了他的粉丝—疯妈并发生了关系，这时候老唐用的是假名：李不空，疯妈其实也不傻，知道自己被骗，干脆把他叫阿辽莎。老唐为了摆脱疯妈，编造了自己战亡的假消息，但是还是骗不过疯妈，所以她一直说“我知道我知道”。老唐的遗物有一包信，但不是写给疯妈的，还有三根女人的辫子。疯妈的悲剧开始了，可以想象在那样一个年代，一个未婚的妈妈带着一个私生子将如何生存？她也许想到了自杀，想到要抛弃那个私生子，生下他后把他扔下了火车，但是伟大的母爱阻止了她，她叫停了火车，疯狂地沿着铁轨跑回去找回了她的儿子。她对着老唐婚礼的篝火晚会方向高喊：“阿辽莎，别害怕，火车在上面停下啦， 他一笑天就亮了。” 疯妈带着私生子小队长（房祖名饰）在小警察李叔的带路下，千里迢迢来到了老唐的老家，生活了18年，期待有一天能等到老唐的回来，但是一个没有名分的女人，在那个压抑的年代，只能靠装疯卖傻来阻止别人的闲言碎语。她的生活其实可以想见非常凄苦。她每天爬上村头的树上瞭望，期待奇迹的发生。1976年，奇迹真的发生了—一天村里接到电话：老唐被下放回来了，于是疯妈不疯了，就在老唐要回来的那一天，她穿得整整齐齐，告诉小队长，她再也不打他、也不上树、也不刨坑了，让他赶快去村口接人。老唐是回来了，但是并不是一个人回来，还带着他的妻子，于是疯妈的悲惨生活到了路的尽头—她跳河自杀了，死的时候她脱掉了所有的衣服和鞋子（这种死法是不是有点像刘少奇或孙维世？）。老唐没有见到这个苦等了他18年的女人。 老唐结婚后与妻子两地分居，老唐与老梁一起被分配到一所大学当老师。老梁能弹一手好吉他，深受少女们喜爱，追求者众多，但是在这样一个压抑的年代，他却心如止水，因为他所深爱的人嫁给了老唐。但是在看一场电影的时候，守身如玉的他却被误当作流氓追堵，被打断了腿。最后终于查清了真正的流氓，老梁洗脱了罪名的时候，却发现其实摸一下屁股不算什么，自称喜欢他的林大夫（陈冲饰）与老唐（老梁心上人的丈夫）每天都在进行肉体上的狂欢，老唐还邀请他加入狂欢的行列，心中的理想在现实中轰然坍塌，也许他感觉到了巨大的失败和无奈，也许他想：究竟有什么样的理想是值得终身守身如玉的呢？于是他选择了自杀（死的时候嘴上还挂着姜文在《鬼子来了》中被砍头后的招牌式微笑）。 老梁死后老唐因为某种原因被下放回到自己的老家（肯定不是因为3P，因为在当时的法律里，3P是刑法里的一个很严重的罪行，不会只是下放这么简单），他的妻子（孔维）陪着他一起回老家。小队长按照母亲的意思开着拖拉机去接他们。在他们回到村里时，疯妈已经跳河自杀了，自杀时还脱掉了身上所有的衣物。村子里除了李叔，没有其他人知道其实老唐就是小队长的父亲（因为他把疯妈叫做嫂子）。老唐每天带着一帮小毛孩打猎吹小号，乐不思蜀。唐妻倍受冷落，在一个精神极其压抑又没有娱乐消遣的年代，很容易的就与小队长发生了奸情，唐妻告诉小队长，老唐说她的肚子像天鹅绒。奸情偶然中被老唐发现，第二天老唐用猎枪指着小队长说：“你找死”，小队长说：“我是找死，但我有一件事不明白，什么是天鹅绒？”老唐做事有一个原则：绝不乘人之危（弋不射宿，钓而不纲）。为了让小队长死个明白，于是他在与老婆离婚后去北京买天鹅绒。在北京碰到了老朋友崔健，崔健帮他分析了他老婆偷人，责任不在小队长身上，也不在他老婆身上，而是在他自己身上。老唐想通了，决定不再买天鹅绒，也不想再去杀小队长。但是小队长哪壶不开提哪壶，自己也走出村子去买了一块天鹅绒料子的奖状，长了这么大终于明白了天鹅绒是什么样子。他对老唐说“但是你老婆的肚子不像天鹅绒呀？”，老唐终于做出了一个为了维护自己的尊严的男人都会做出的事情：开枪打死了小队长。但是他并不知道，他亲手打死的是自己的儿子。显而易见，老唐也会因为故意杀人罪被判处死刑。 1976年，红太阳陨落，新的太阳照常升起。这一年文化大革命结束，应该是一个欣欣向荣的年代，但正是在这一年中有很多大人物和小人物相继悲惨的死去……，这是中国人不应该忘记的一个年代。 解密过程详见后面分解。 解密必须要有密钥 密钥一：疯妈是真的疯了吗？ 答案：没有疯，她是装疯。她上树、刨坑、打儿子耳光、摔东西、烧信、造房子其实都是有原因的。如果真疯她就不会认得李叔，是李叔千辛万苦把她们娘俩带到老唐的老家的。当她终于等到她要等的人回来时，她终于不疯了。所以说她是在装疯。 密钥二：疯妈的男人真的死了吗？ 答案：没有死，绝对不可能死了。如果她心爱的男人真的在战斗中牺牲了，那是一件非常光荣的事情，不管他曾经做过多少对不起她的事，都已经是过去，她还会恨他吗？她会因为恨而剪掉他们俩的合影吗？她会因为恨而每天打他儿子的耳光吗？她会因为恨而烧掉他写给她的信件吗？（正因为那些信件是他写给别的女孩的情书，他在信件中说：就叫我阿辽莎吧，就叫我阿辽莎吧，就叫我阿辽莎吧……） 密钥三：疯妈的男人没有在影片中出现吗？他又是谁？ 答案：第一个问题简直愚蠢，如果不会在影片中出现姜导费那么大劲搞这么多悬念铺垫干嘛？如果出现，那么他必定是一个很有才而且很风流倜傥的人，不可能是李叔，光看形象就不对，不可能是老梁，老梁虽然招人喜欢，但是能经得住女人的诱惑，是一个很理想主义的人，那么只能是老唐了。而且这个男人的老家是在疯妈住的村子里，老梁的老家是南洋，老唐在下放回村子里的时候他妻子反复问：陌生吗？如果真的是一个陌生的地方，她反而不会这么问。 密钥四：疯妈的生活凄苦吗？ 答案：当然凄苦。在这个电影里姜文用了一个非常非常奇特、非常难以理解、而又非常唯美的拍摄手法，当她儿子和其他人的世界都是处在夏天（光着膀子）的时候，她所在的世界却一直在下雪…… （说到这点，我真的是非常欣赏姜导的才艺） 密钥五：疯妈靠什么生活？ 答案：完全靠她那懂事的儿子从小就干私活、挣私钱。 密钥六：老梁是性冷淡吗？他为什么要拒绝这么多的追求者？ 答案：显然不是，因为他也曾摸过女人的屁股。只可能是他心里有真正喜欢的人，这个人只能是唐妻。而且老梁是南洋华侨，唐妻的老家也是南洋。 密钥七：在疯妈眼里老唐的枪是怎么回事？老唐在疯妈眼里的形象如何？ 答案：关于老唐的枪的应该就是指老唐的那话儿。老唐的形象在疯妈眼里一开始肯定是很长、很高大的，然后就不断地变短、变小，最后短小得不成样子了。 最后再补充一句：一部好的电影就好像《大话西游》，看完了，笑完了，却突然感觉到一种无处可去，无力改变，却又深入骨髓的悲哀。

《太阳照常升起》的原著只是一篇小小说，叫《天鹅绒》，故事情节简单，生生死死几分钟便看尽。 “唐雨林愣在窗口。他听到两句话。第一句话是姚妹妹说的：‘我家老唐说我的皮肤像天鹅绒。’第二句话是李东方先生说的：‘我要做你用的草纸。’” “李东方从地里慢悠悠地站起来，用平常的口吻对唐雨林说：‘你不必去找了，我想来想去，已经知道天鹅绒是什么样子了。’他接着说：‘跟姚妹妹的皮肤一样。’” 这两处想必是原作者的得意之笔，姜文都改了，可见他改编的决心不小。 把《红楼梦》改成电影是抽脂。我没看过，不过估计不会再让晴雯破坏公物，让刘姥姥在公共场合大声喧哗。而要把一篇几分钟长短的小说改成电影，姜文就得掺水。 崔健是一小瓢水，黄秋生是一大瓢水，陈冲更是一大瓢yin水。小说里也有周韵，也发疯，但是在电影里，消失的两斤猪肉变成了一双鱼鞋，骂街的泼妇成了爬树的巫婆，她还抱着小羊上树，在水波上撑走一块草地……，这些都不算什么，要命的是她到新疆戈壁滩泼了一瓢水——她竟然背叛了小说，跑到新疆去了。 她这一去新疆不要紧，整个故事的性质就变了。 周韵在新疆的路上遇到了孔维，两个女人骑骆驼赶路，兴奋的孔维一路跟周韵描述她的未婚夫：爱枪（有军人气质）、肉欲、擅长侍弄女人的皮鞋和写肉麻的情书、花心。周韵一听就知道，这个南洋女人的未婚夫正是自己的丈夫。她一路沉默，一语不发。两个女人同时到来，逼得姜文必须从一边消失。周韵说：“我不相信三颗子弹能打死你。”她知道这是一场谎言。 在路上分手时，周韵和孔维两种不同的表情恰如中国一句古话所说，只闻新人笑，不见旧人哭。她们不可能分享同一种情绪，因为两个女人只能有一个胜利者。孔维的爱情得到了结果（尽头），周韵的爱情下落不明（非尽头）。同一个男人的笔迹给两个女人指示了不同的方向和结局，在一边是盡头，另一边是非尽頭。这是1958年的事情。 孔维的婚礼和房祖名的诞生同时到来，孔维的幸福和房祖名的不幸同时到来，这一下，他们结下了深仇大恨。周韵上了火车，举行婚礼的人们用点燃的帐篷欢送她，用欢乐驱逐她的痛苦。她在厕所里产子，婴儿掉到了铁轨上。周韵在火车顶上大声呼喊，告诉姜文这个生命的事实。她不是搞封建迷信，这是“通讯基本靠吼”的年代，她知道他会听见。 姜文和孔维下放到家乡。他睡在拖拉机上，对孔维说了好几次“陌生”。这不是素未谋面的陌生，而是久别故地的陌生。几个月之前，他扶着刚刚出院的黄秋生回到校园散步，一路上不停说的，也是“陌生吧？”开拖拉机来接他的是他儿子，但他们并不认识对方。周韵终于等来了这个时刻，她恢复神智，并且似乎变得青春了一些，她提醒儿子应该去接那个男人，帮他在村子里一个偏僻角落安顿好。此前，她用半年的时间在这个村子的某个秘密角落修建了一个卵石新房。这是送给儿子的新房，有喜床，有结婚照，有红烛，但是它的外形像一个坟墓。一切都在周韵的安排之中，和她儿子一起走入新房滚到床上的，是她的情敌、她丈夫的妻子，接踵而来的是她丈夫和儿子的死亡。这是一场复仇。 一只雄鸟告诉周韵，她的丈夫会在半年之后回到这里。而一只雌鸟把姜文带到了她妻子设下的复仇之窟。姜文说正在恋爱和哺乳的鸟不杀，但是他却杀这样的人。 在借助神秘力量设下陷阱的几个月中，周韵逼迫儿子朗读姜文从前写的情书，然后给他耳光，这个过程中，复仇的欲望已经逐渐盖过爱情和亲情。完成复仇陷阱后，周韵消失或死去了。另一个知情者黄秋生几个月之前已经自杀。每次死亡事件到来的时候，都会响起《美丽的索罗河》，姜文发现奸情之夜也一样。 那个夜晚，房祖名在卵石新房里和他父亲的妻子偷情，他说：“你叫我阿辽莎吧。”他不知道，这正是他父亲的名字。至此，俄狄普斯的神话大门完全打开。 姜文，志愿军战斗英雄，在英雄事迹巡回演讲中认识还是中学生的周韵。复员后，姜文被派往南洋接受石油勘探培训，认识孔维并求婚，孔维说不，姜文就跳大桥。求婚即将得手，姜文却被组织召回。他和南洋华人黄秋生一同回到祖国，派往新疆工作。工作两年后，他趁一次出差机会重新找到周韵并向她求婚，周韵说不，姜文就说我知道我知道，硬把周韵哄上了床。 孔维来到了中国，周韵怀孕了，姜文最后决定选择孔维，并从此与周韵中断联系。18年后，他和黄秋生在一所石油院校当老师，黄是一个拥有迷人气质却过分洁身自好的老童男，在一次春心萌动后，竟稀里糊涂被当作流氓，遭受肉体和精神羞辱，于是心生死意。一个懒洋洋的黄昏，姜文、黄秋生和陈冲——一个和姜文保持性关系又一直试图勾引黄秋生的风流娘儿们，在欢歌笑语之后，彻底放纵肉体，玩了一把3p。这加速了黄秋生的自杀。 黄秋生的自杀使淫乱事件曝光，姜文和陈冲分别被下放回自己家乡。他丝毫没有想到，18年前的爱情已经变成一场可怕的复仇，在等待他。 此文为转载，出处的链接地址已经失效，抱歉了各位。