生死停留

生死停留不是亨利一个人的停留，而是他在山姆精神中的停留；这场梦也不是亨利一个人的梦，而是他作为一个入侵的创伤性元素在山姆精神世界中引发的梦，就像弗洛伊德举的烧着孩子的梦那样。

由于亨利在临终前心灵一直饱受罪恶感的折磨，亲历了惨剧整个过程的路人山姆在梦中就不得不通过弗洛伊德所说的“日间材料”来构建起一整条“救赎之路”；用拉康的说法，就是通过整个能指系统的运转调动来使这一创伤性的、突然闯入的、无处落脚的能指“辩证化”，也就是通过与其他能指产生关联而被安置在某个位置上，以此来缓解和消减它对于整个结构的破坏性：无论是梦中的人物关系抑或情节设计，无论是他心理医生的身份还是亨利的身世经历，其实都是为了实现这一救助而被整个精神机制设置好的环节。不难看出，如果山姆在现实中真是一位心理医生的话，那么他的所作所为实在是太蹩脚太外行了，但由此所表现出的这种急于救人的迫切心态却是真切的，因为在他的精神世界中有一个充满罪恶感的“灵魂”（精神分析的说法是创伤性的、“实在的”表象或能指）急需得到拯救（就像在守灵时睡着的父亲梦中有他孩子饱受苦难的幼小”灵魂“在呼救那样）。正因为如此，山姆才会不辞艰辛、想方设法地帮助亨利，因为亨利的如今已成了他的精神结构中最不安的一部分（这点想想《惊魂记》中深深侵蚀了诺曼•贝茨人格的恐怖母亲的表象就不难理解）。

然而，影片的最后向我们揭示了同样已被《妖夜荒踪》所揭示的另外一个同时在某种程度上也是更关键的一个维度：人们最初是为了逃避现实而躲入梦中，最终却会为了逃离梦境而重新醒来以躲回现实中，也就是说梦中同样存在某种超出了我们的精神装置或能指机制掌控的实在元素或维度（在此就是亨利这个“他者”），它的存在使得梦不可能单纯是治疗性的而是同样存在着创伤性的一面：在千方百计的努力之后，作为心理医生的山姆终究未能阻止亨利在布鲁克林大桥饮弹自尽，而这里也正是车祸发生的现场。因此不难设想山姆立马会从噩梦中醒来，尽管他最初的（无意识）愿望在是梦中并通过梦来实现某种补救，但如今梦境本身却变得同样甚至更加难以接受。这恰恰又印证了烧着孩子的梦，父亲终究无法在梦中给可怜的孩子任何令人满意的交待，他所欠下的这笔“债务”既然是深重的，最后自然也只能以从梦中惊醒而告终。

至于Stay，我想也不必非要做一番温情的理解，就像莉拉那充满爱之请求的“Stay with us！”那样。毋宁说，在我们的内心深处，都有像她胳膊上那样无法抹除的伤痕，它是死神留下的印记，无须任何请求，便已然而且也许一直都会Stay with us。“生死停留”这个译名很好，但如果将它海德格尔式地重写为“生-死-停-留”就会更好，因为这里的关键不在于亨利临终前“生死停留”的那一刻，而是说“死”其实一直停留在“生”里，因为死本身就是生最本真的部分。而正如本片所展示的，在某种意义上，就算“生”停止了，”死“也依然会坚定地留在某处而成为“不死的”……

发表时间：2006年7月16日 15时23分
 
 
Stay (2006)
 
 
 
先引用一段别人的故事简介：
萨姆作为一名心理学家，曾为不少心理疾病患者解开心结，将他们重新带入正常人的生活当中。然而，他这次却真的遇到了棘手的病人亨利·拉萨姆。亨利是附近艾维联盟大学的学生，本是成绩不错的他却逐渐走向颓废，并且，扬言要在几日内自杀，到另一个世界中去。
萨姆为了挽救亨利，决定采取更加有效的治疗方式，但经过了细微的深入和了解之后，发现亨利已经参加某个骇人的自杀组织。但奇怪的是，在亨利的脑海里经常会出现很多异样且难以理解和用科学来解释的奇怪现象。亨利自己也会经常说出一些可怕的预言，并且，在很短的一段时间内，他那可怕的预言一一得到了证实。这一点，更增加了萨姆要解开一切之谜的勇气和信心。这当中，萨姆的女朋友也给予了他莫大的帮助和支持。然而，此时，亨利预言的那些恐怖的事实依然在城市中接连的发生着，并且已经逐渐危及到山姆的所爱，为了，拯救亨利，挽救自己心爱的一切，包括这座城市。山姆拼尽一切与莫名的力量展开了殊死的斗争……

=============================================

                       


《生死停留》也是把梦境和现实掺杂起来讲的。我能说是完全看明白了，只是按照自己的理解发表一下看法

 

影片的真实情况是这样的：
真实生活中的亨利在高速公路上带着父母和未婚妻开车行驶，却不幸发生车祸。结果父母和未婚妻都车祸身亡，亨利受了重伤。在医护人员对他的悉心呵护让他想到了家人对他的呵护和温馨，同时对自己粗心大意开车致使家人和心爱的人死亡产生自责，在半昏迷状态中进入了梦境（也是一种自认为是赎罪的过程）。





再回到电影一开始——影片一开始就是一场车祸，然后下一个镜头是一个男人站在车祸现场，现场一片狼藉，一辆燃烧着的废车在其身后。而这个男人就是亨利，下一个镜头亨利变成了医生萨姆。
（亨利驱车发生车祸，幸存之后进入梦境，梦境中的萨姆其实就是亨利。详细点的我在下文会说道。这时候就已经进入梦境了。）



在心理诊所，医生萨姆询问病人亨利。亨利质问以前照顾他的女医生在哪里。同时萨姆逊问他为什么把车烧了，亨利说自己什么都记不得了。
（亨利在梦境中伪装成了两种身份，一种是萨姆，一种是真实的自己，他不敢自己面对自己，所以自问自答。“烧车”是他希望这并不是一起车祸，这是对自己造成假人死亡的一种逃避和解脱。他说“什么都记不得了“也是希望试图忘记这段记忆）
 
 



萨姆的女友丽拉对萨姆讲了一个笑话，“在一个空旷地方，有个农夫在那一动不动，国王用猎枪对着他，农夫说‘我不是驯鹿，我不是驯鹿。’国王开枪杀死了农夫，仆人说‘阁下，农夫是说‘我不是驯鹿’'国王说‘我以为他说我是驯鹿呢’’“，然后萨姆说了一句：“我是国王还是那个农夫？” ，女友说：“你是驯鹿。”
（国王杀死了农夫却认为是自己听错，现实生活中的亨利开车导致父母和女友身亡同样是希望父母和女友不要责难他。而梦境中萨姆说的那句话意在说明萨姆希望自己死去，自己变成那个农夫而不是国王。与其自己害死了家人和心爱的人去死倒不如自己一死了之。女友的那句话是说：“本该死的是你自己”. 所以也就出现了影片中后来亨利想要自杀的想法。）
 



亨利见到了那个和萨姆下棋的瞎子老医生，说那个人是他死去的父亲。而萨姆坚持说那个人是医院中的资深老医师。老医生虽然是瞎子也感觉自己并不认识亨利。
（实际上这是亨利不希望他父亲死，更不希望父亲的死是自己所为，所以梦境中的“父亲”变成了瞎子，他看不到亨利，而且也认为亨利认错了人。这实际上是亨利不敢面对自己过错的一种逃避。）


最后亨利治好了老盲人医生的眼睛，老盲人重见光明，老盲人内心非常感谢亨利。
（亨利希望自己能让父亲复活，得到父亲的原谅。）


萨姆见到了亨利的母亲和亨利12岁时家里就死的一条大狗。母亲一直再说：“我去帮你做饭”，随后脑袋留血。大狗又把萨姆的一只胳膊咬伤。
（这是亨利对母亲的死的逃避，所以同样伪装成了萨姆，母亲一直想给他做饭表示亨利心中的母亲平时一直对自己非常关心，正因如此更加深了自己的自责感。“母亲的脑袋在不停留血却仍然想给萨姆做饭“这是亨利的幻想——即便是母亲在出了车祸仍不责怪儿子仍想帮助儿子。而母亲却被自己开车害死，他怨恨自己，所以梦境中出现了那条大狗咬伤亨利的胳膊[亨利用胳膊和手开车，所以大狗咬伤了胳膊]。）


萨姆在水族馆，玻璃反射的影子中看到一对老夫妇，丈夫对妻子说：“他不会做的。”
（萨姆希望周围的人都相信家人的死和自己无关，父母和未婚妻的死不是自己的过错，自己不会做伤害他们的事情）


萨姆的办公室和家里都挂着亨利的绘画作品，还有家中的女友。
（这表示萨姆本来就是亨利，他一直活在自己的世界中。也显示出了他希望中的未来和未婚妻相处的情景。）


在一次谈话中，亨利对萨姆说自己丢了向女友雅典娜求婚的戒指，他在萨姆的办公室看到了同样的一枚戒指。萨姆说：“我没有拿走你的戒指。”
（亨利丢了戒指，其实就是丢了女友。他把女友害死，所以带有自责感的亨利在梦境中又用伪装成的萨姆自问自答，认为不是自己害死的女友[同样用戒指代表女友]）


片中有一个妈妈带着孩子在一个搬家公司附近经过，孩子摔倒，气球飞走。这个同样发生的事情，萨姆经历了两次一模一样的情景。
（这是亨利希望车祸时间如果能够重来一次，他不会再让家人死亡。但是亨利知道这不可能了，所以同样的情景再次展现。）

影片从一开始就给人一种一切都是怪异的感觉，火花迸射的轮胎，燃烧的车厢，静止的汽车，亨利坐在最前端。随后一切显得真实的事情却都是幻觉了，从亨利从燃烧着的车旁走开，意味着帷幕拉开，故事开始上演，临死的亨利从舞台上退下，随后萨姆从梦中突然惊醒，意味着山姆被推上主角位置。 在这场的幻觉里，亨利自己扮演着一个三天后要用枪自杀的心理疾病患者，萨姆则是一个优秀的心理医生，很自信地试图挽救亨利，然而他越深入了解亨利，越觉得事情不可思议，亨利能够预测天气，能够听到即将发生的事情，他越发迷茫，自己也陷入了跟现实不分的幻觉里，甚至他还看到了亨利死去的母亲与狗狗，自己几十年的朋友，又成了亨利死去的父亲。自己身边发生着许多灵异的事情，生活的很多情节不断的重复，就连自己朋友是个瞎子也突然看得见了。 让心理医生自己都开始分不清现实与幻觉。
 
特别是萨姆遇到的一系列匪夷所思现象，比如亨利说自己的父母都已经死去，而萨姆却跟亨利的父亲下过棋，跟亨利的母亲谈过话，在一次萨姆出门的时候，莱拉脱口而出叫他亨利，萨姆两次在同一个地点看到同一群人在搬运钢琴，同一个孩子摔到，气球飞掉，不知道这些东西究竟想要表达什么，也许是为了说明萨姆的思维开始混乱，就像萨姆回家的时候，镜头连续三次播放他开门进屋，莱拉迎接他，问他发生了什么事。 我以为这电影就这么无聊， 因为以前也看过类似这样的片子，心理医生跟病人颠倒过来，医生最后向病人发出绝望的呼救，因为跟病人的思想越贴近，就越分不清楚究竟是病人病了，还是世界病了，I don't know what's real anymore。这样的题材太常见。刚开始看生死停留觉得导演有些故弄玄虚，过分混淆幻觉跟真相，看了两遍还不求甚解，

而然，这电影的精彩之处就在于最后的十几分钟里。最后的几十分钟，颠覆了你前面近两个小时的所看的电影，一切都如梦初醒般迷茫与震惊。这部电影我整整看了5遍，在两天内看了五次。这部电影蒙太奇的元素太多，前段部分，有些《心灵捕手》的风格，一位心理医生试图拯救一个孤僻怪异的心理患者，中端部分情节走上了《沉默的羔羊》和《捉迷藏》（美国的一部心理惊悚片）的结合感，总体给人一种心理电影的表演形式，搀有一些灵异抑或说是幻觉的镜头，让整部电影呈现出病人是精神分裂症和抑郁症，而医生也有了同样的倾向，电影在最后的半小时进入了高潮，《楚门的世界》感的勇敢揭露和《禁闭岛》式的结尾风格，彻底崩溃了我对整部电影的感受与认识，我清楚的逻辑和思维的线条，与最后从梦中醒来前布鲁克林大桥上扭曲的时空一起消失了。

电影就这样莫名其妙的在我的惊讶中响起了片尾曲，大脑就这样呆木了，我看着屏幕心里的感受久久不能平静。这影片不如同与 从人口中难懂的《云图》和《盗梦空间》那样有世间或者空间的联系，有一定的逻辑性。这部电影，从头到尾给人的都是悬疑，怪异，惊悚，但合乎情理的叙述，直到结尾的出现，让本有的逻辑都显得虚幻，让本有的真实都成为了谎言。这部电影不同于以往的情节与我们通常能接受的逻辑，在我们眼中，多数人生活的世界就是真实的，当全世界的人都正常时，然而你在接受心理医生的治疗时，你就是不正常的。甚至到电影的后端，我们都能习惯性的猜测心理医生也许也有了精神分裂症，《禁闭岛》里的男主角就是想象自己是FBI在调查一个精神病医院和一个根本不存在的人，那个人就是他自己，然而其实也猜测亨利也许是萨姆的想象，就如同《美丽心灵》的男主角想象了自己的一个室友。但我们有去怀疑过这个世界的真实吗？还是在我们的观念中，这个世界就一定是真实的。

我甚至没有明白这电影想表达什么？难道就像最后心理医生对亨利说的一样：如果这是个梦，这个世界都在你的梦中。这电影就是想表达你所认识的，意识的真实的世界，也许只是虚幻吗？我想这也是导演马克·福斯特想表达的一种思想，特别是当剧中亨利快要从梦中醒来时，布鲁克林大桥的时空开始出现了扭曲，整个世界都显现出不真实，快要崩溃的边缘，然而活在这个世界里的心理医生任然什么都不知道，亨利说：你尝试着救我，但一切太晚了，我现在要醒来了。这时萨姆却都还在说：看看你的周围，你是清醒的。但周围的一切都是扭曲的。这也许讽刺了那些到最后都还看不清的人，讽刺了这个世界的真实性。

也许很多人没有注意，这部电影当亨利出现在萨姆的门口时，他们的那段争吵。萨姆说：别再瞎闹了！我要知道到底发生了什么？！你怎么知道未来？！我想要帮你，但我需要答案！如果你想自杀，你早去自杀了，你为什么要一直来找我！

也就是萨姆的这段话，让我也不能明白，直到我看来第四次这部电影。我想这部电影如果丛尾看到头应该好理解很多。其实这部电影，前面竟两小时的世界都是亨利的梦境，是亨利临死前的一个梦境，他不断的去找萨姆，他对萨姆说：因为你是唯一可以救我人。即是表明了现实大桥上萨姆没有放弃亨利，也表明了在亨利的梦里只有萨姆能去帮他赎罪。这个影片里，梦里的萨姆是亨利的化身，其实这部影片最想表达的含义在于那几个常常出现的词语：bad art , forgive me , going to hell, beautiful life.整个电影是有了一种梦境的形式，讲述了临死的亨利在生死中停留，停留的原因，其实就是为了保留住那些“生命中难以割舍的美。”就连死亡他都希望自己的一生与死亡的方式是完美的。

我想。不管是生是死，是梦境是现实，我们都面对着，历经着，尽管很痛苦，但只有一次 。我想当我看完这部电影感触很多，而最让我难以忘怀的便是那句：生命中太多难以割舍的美。这不禁让我想起我的生活，想起生命中遇见的人们，想起那一夜，想起那个人。。。

感谢上帝。

                                                                                                                                                                     ——127

整片在亨利的潜意识中的念由重到轻循序渐进娓娓道来 非常符合那啥啥的XO理论
1 我还能活吗？ 第一场就是医生拯救自己，这个不用多说。为了往好处想他把自己认定为心理疾病。 “我还有救 ，我不想死”
2 父母， 接受到信息“双亲死了”--->“我面对不了”--> “最后接受现实”
3 我的理想，片中反复出现 “你觉得这娃咋样？” 全是出自别人的口，“我觉得他一定有所成” 人生漫长，老子一身才华，怎么能挂！
4 女友，这些出现后才想到女友，他没有接收到女友死亡的信息，相信女友尚能幸存所以把她安放的远远的，不给她与自己有接触的机会，在那段舞蹈练习中他也仅仅是隔窗偷望，“我知道你很好，你会很好的” 这是对女友最大的爱。

整个片就像百合开放一样缓缓展开，很有美感，片尾曲甚至可以说恐怖，重色基调是血与夜的混合，那是亨利死亡瞬间的一生回顾。