未来罪行

柯南伯格：“我们所谈论的所有事物，凡是能引起情感、哲学、精神上共鸣的，都是在人类身体中相连的！也因为这样，我总是说：身体即现实。”

柯南伯格以自己一以贯之的“body is reality”的创作哲学融入到了末世般的荒芜世界里人类进化（变异）的身体以及与这种身体的行为艺术中（解剖），利用高度概念化的主题表达，呈现了一则寓言，使影片具有了形而上的意义。经过充满仪式感的行为艺术（解剖），“body horror”在这部影片中演化为了“body art”；开膛破肚所带来的观感上的痛感和变异器官的展示所带来的生理上的不适依旧存在，但是与影片的背景以及对导演以往的作品的观影经验相结合，这种感官冲击却逐渐被接受甚至让位于“欣赏”，产生出一种微妙的心理层面的感受。

于这个意义上来说，我们当然可以把维果·莫滕森所饰演的索尔·滕泽当做是导演本人的化身，因为索尔 ·滕泽把自己的变异器官加以艺术化并将之展现，完美契合导演对于身体艺术的迷恋与诠释。

国家器官登记处和探员的情节设置，几乎称得上是政治明喻，即是对未来生命形式的掌控；而各种地下组织和机构的相互角力，则是对权力的争夺，以便掌握更多的话语权。

当手术成为一种新式性爱时，被划开的身体获得了欢愉，痛感与快感并存，这时能够最大程度上确认我们的存在，而这种对于存在的认知，仍是建立在我们的身体之上的。

结尾索尔·滕泽选择吃下由塑料制成的食物时，他的表情既充满了满足又充满了迷茫，留下了一个开放性的结尾。显然，对于人类如何存活于的越来越有毒、越来越不宜生存的世界里，我们不得而知。

在超人类和后人类之间

作者：Yinanaa

哥本哈根大学电影美学硕士。鲁汶大学哲学硕士在读。

德勒兹不会认为在银幕上进行一场解剖（活人或死人）便创造了他念兹在兹的“无器官的身体”，因为后者应由感觉（sensation）的创造解放出来。而从感觉的创造来看，《未来罪行》中带着纹身的器官和全裸的拥抱都不及片尾维果·莫滕森眼角那滴泪。

影片的核心意象是身体的改造，概念却是欲望和创造，或者说欲望机器的持续生产。相比《变蝇人》里疯狂科学家的欲望和《欲望号快车》中的性欲，《未来罪行》中欲望机器的生产呈现出更为多元的形态，并像病毒般互相感染。这里的欲望也不呈现为对某种匮乏的填补，而是无动机无缘由的自然生产，一种纯粹的丰盛。——新器官进入身体，是一种对随机性的拥抱。片中那位将嘴巴和眼睛缝住，全身长满耳朵的艺术家显然出于对人类中心的反思态度。可惜，纵然他缝了嘴巴，长了那么多耳朵，还没抑制住喋喋不休的表达欲。食塑料主义者、Brecken的父亲恐怕抱有“超人类”（superhumanism）的政治理想。可惜，他用强烈的父权意志主导一切，招致仇恨和报复，最终只创造出一具男孩的尸体。

《未来罪行》剧照

而影片的主角，两位行为艺术家Saul和Caprice则沉迷于无中生有——在无意义（emptiness）中创造。这当然是对艺术创作的反思。维果·莫滕森饰演的Soul在某种程度上正是柯南伯格的化身。他操起手术刀霍霍挥向观众。食塑料者孜孜不倦地劝说他们由感觉的创造推进到现实的创造——从身体开始，拥抱革命。对此，随着影片的发展，Saul的态度由愤怒、叛逆转向敞开和接纳；而 Caprice则惦记着不要“表演”，要“建构”（construct）。

将身体改造为食塑料者的群体生出一个能“自然”食用塑料的男孩Brecken。他犹如《银翼杀手》里Rick和Rachael的孩子——一个“自然”降生的非自然物，一个界于造物与生物间的异种。Brecken的母亲在发觉孩子大快朵颐享用塑料后用枕头闷死了他。对母亲来说，这个孩子犹如父亲在她体内播下的肿瘤，是对她身体的占用和剥夺。唯有在亲手闷死他后，他才回归为她身体的一部分。

《未来罪行》剧照

而Saul和Caprice则敞开迎接“肿瘤”——将人造的新器官植入身体，任其生长，然后公开展示。他们不再需要舞台。身体即是舞台。肿瘤自生于人体，又具有绝对的异质性——肿瘤组织无限分裂、复制、繁殖直至吞噬生命。在此意义上，柯南伯格电影一贯的主题便是拥抱“肿瘤”。不止《灵婴》中那长在体外、娩出婴儿的怪异组织是肿瘤，《欲望号快车》中的汽车也是性器官-肿瘤，只是披了个机械壳子。戏内，角色慢慢体察自身与肿瘤的亲密；戏外，观众愕然反思是肿瘤赘生于人体，还是人体本就是巨大的、看起来有序的肿瘤。——我们自以为有灵性的生命是纯然的物质存在，它与肿瘤的不同只在于具体的组织方式。

《未来罪行》正是在此意义上建筑了诸多身体奇观：机器如藤蔓般扎进维果·莫滕森干枯的肉体；骨骼座椅又如利齿在持续的震荡中将他锁住；行为艺术家小刀割脸，肉一层一层翻开。柯南伯格已经拍过无数次“肉”了：流血的肉，粘稠的肉，坍塌的肉，战栗的肉，痉挛的肉。但《未来罪行》的“肉”依然新鲜。——在重头的解剖戏中，手术刀如伶仃利爪划开皮肤、脂肪、筋膜，在腹腔里优雅扒拉一通，掏出器官，不疾不徐，一一摆好。应该说，整个过程干净利落，也没滴几滴血，比柯南伯格之前电影的血肉横飞相比，“友好”太多，美感十足。而不适感恐怕来自，在活人解剖中，心脏跳动的声音始终回荡在耳边。在寂静的电影院里，这跳动声与你心跳的声音共振，仿佛是你在被解剖。

《未来罪行》剧照

在看这一段时，我不知怎地想起纪录片《人间世》第一集那场心脏移植手术。医生从装满液体的塑料袋里取出苍白的供体心脏，放进病人胸腔，缝合各支血管。随着血液缓缓流进，心脏渐渐转为粉红色，有力地跳动起来。这是一颗“光洁、温润、神圣”的心脏。而在《未来罪行》里，从Brecken尸体取出的心脏是鲜血不再流动后的深红色。Brecken小小的身体已在冰箱里呆了多时。机器手一抖，它便滑进解剖台-舞台上一处预留的凹陷——仿佛一个微型神龛，供人参拜。如此，神圣的、泉源的、永动的心脏猝不及防被还原为血肉之中的一团血肉。

《未来罪行》剧照

Caprice说，手术是一种性行为。在《未来罪行》里，作为强度的性不再借助他人的身体、砰砰撞成一团的汽车或张牙舞爪的录影带来振动、扩张和生产。解剖，将身体划开，让各色脏器重见天日，让血腥之气扑面而来，让身体内部裂开、破开、敞开、洞开，才知身体之内并无内部。——身体，唯有身体。解剖因而成为一种启示，正如耶稣的肉化为面包为人吞下，血化为酒为人饮下。

疼痛是最有强度的感觉。正常状态的身体不会疼痛。疼痛如片中的纹身般铭刻在器官之上，标记他们的暂时的存在，揭示出“健康”的身体乃是一种器官的临时连接。公开解剖创造一种公共的疼痛体验。在疼痛中，又有接近性体验的快感。正如Caprice在观看女艺术家割破脸部的表演后与其说话，一种情欲隐隐流动。基于共同的疼痛和脆弱，一种新的主体才可能被召唤，人类才可能被连接。正如康德在提及法国大革命时指出，旁观者不曾行动，反而能够近乎热情地领略其于自然和历史中的真意。在这个意义上，行为艺术家以自己的身体为祭坛、为子宫、为海洋，满怀虔诚地等待奇迹降临——其形态，不是《理想国》中由哲学王分配的公共的性，而是由敞开的身体自然联合而成的狂欢经验。

《未来罪行》剧照

只是，以上只是脑补后的解读。《未来罪行》在表达层面止于干瘪的概念和若干身体奇观。当德勒兹犹如梦呓般讨论“无器官的身体”、力的涌动和强度的生产时，他也不忘提醒，“无器官的身体”是一个界限（limit）。你愈执着于创造“无器官的身体”，你便离“零强度”(zeroness)愈远。《未来罪行》抛出过多概念，阻滞了“感觉的创造”。其中流动的，与其说是叛逆的、溢出的身体经验，不如说是导演的权力意志。

末世暗流涌动、人人惶恐的场景和氛围塑造固然合适，但了无新意；国家器官登记处（national organ registration）和探员这条线索也许想讨论现代国家对生命的掌控（生命政治），但这种故弄玄虚实为画蛇添足。何况克里斯汀·斯图尔特刻意压低的声线和一惊一乍的样子表演性过重，干扰了身体和疼痛体验之真。反而是那两个调试设备的小姐姐，无论是面对改造人体的机器，还是忧国忧民的医生和食塑料者，都用“就是玩儿”（playful）的态度嘲弄之。

《未来罪行》剧照

或许，这并非《未来罪行》的无力，而是“后人类”（posthuman）概念的无力。尽管“后人类”理论家们坚决地与“超人类”分道扬镳，要以“后人类”概念重思人类主体性。但思来思去，我们只能用否定性的概念去推演一种后人类的主体性，却不可能将其彻底抛开。因此，身体之外，别无其他。柯南伯格坦言，20多年前的剧本在近耄耋之年拍出，是出于对自身和人类境况的新的感受。仔细想来，人类境况既未曾有，看起来也不会有多么决定性的变动。电影只能如片头片尾那纹身一般，一笔一划在血和肉的层面做文章，而不应在概念层面贪求更多。人不是一个要由表及里层层剖析的谜题，人是寄居在血肉之中的奇迹。

而《未来罪行》则是对人类这一奇迹般的存在者的反复接近、探寻和拷问：人类将自身动机与随机性碰撞，持续创造出新的事件、事物和一切，这种创造能力正如人类在宇宙中从无到有的出现，是奇迹的显现。正如Caprice饱含热泪地解剖Brecken的尸体，“这是第一次尸体解剖，还将有第二次，第三次……”人的肉身所能承纳的变化、所能孕育的奇迹既不能被语言形容，也不能被影像表达，只能在康德意义的旁观者的热泪中窥见一二。

于是，在《未来罪行》的结尾，维果·莫滕森吃下塑料。那一刻，连忙活了一整部的解说员Caprice也闭嘴了。不能言说，不能命名。身体，唯有身体。——1980年代的赛博格（cyborg）宣言还言犹在耳，赛博格已经由预言变成我们习惯的现实。人类的创造事业也正以人们不能承受的速度迎来一个后人类的时代。人类无法想象一个真正“后”人类的时代，只能在身体——那一切变动、破坏、强度和生成的表面、边界和空间——依依回首，在对疼痛的经验中尝试描摹那一道逃逸线。

编辑：Betsy

电影迷

一、理想的主体

在从古至今的任何时代和出现过的所有民族中寻求一条通过确定的概念指出身体之美的普遍标准的鉴赏原则是劳而无功的，因为我们在身体上所寻求的东西是本身自相矛盾的——既受伦理世界的规训又企图在庸俗判断力的欣赏中被给予“形体艺术之美”，其中伦理世界告诉我们怎样的身体是正确的，庸俗判断力告诉我们怎样的身体是美的，迄今为止我们对身体的一切揣度都是基于此两个概念所制造出的恐惧焦虑与轻松愉悦这一对相互矛盾的情绪。但在未来的我们必定会批判这堆没有普遍性和自由的情绪，因为这种情绪并不符合主体的理想，即符合主体理念的存在物的表象，对此，我们针对身体的所有审美判断都应当是示范性的鉴赏，而与之对应的条件是：1.被审美的身体应当作为“作品”呈现；2.所有的鉴赏者都应当在自己心中产生鉴赏的原型；3.鉴赏的形式应当是一种自由的艺术。

作为鉴赏“作品”的身体（一）

作为鉴赏“作品”的身体（二）

作为鉴赏“作品”的身体（三）

Bracken被伦理世界杀死的身体在“作品”中复活

无法成为鉴赏“作品”的“雇佣的艺术”

可以成为公开鉴赏“作品”的“自由的艺术”

尝试通过强行服用未来食物在心中产生鉴赏原型从而成为合格鉴赏者的现在时人类（失败）

长期卧底鉴赏者群体、曾试图通过“雇佣艺术”制造内心的鉴赏原型、最终受到复活“作品”启发的旧人类通过服用未来食物在心中产生鉴赏原型从而成为合格鉴赏者（成功）

当审美的身体是“作品”时，主体的行动本身、行动的意识以及由前两者引出的外在于行动主体的他物都包含在了“作品”中，此时身体作为特殊的我的实在的个体脱离了伦理世界的约束，视法律和社会秩序为没有绝对本质的思想、没有现实性的抽象理论，却能让普遍的自我意识从这样特殊的个体中找到简单的、个别的情感，这既是“作品”的情感，也是一切鉴赏者的情感，个体通过这种性爱般的情感扬弃伦理世界、扬弃庸俗判断力，让创新的表达在永恒的持续中流行，让我们在寻求、渴望的过程中将身体与赋予了生命的审美融合，进而实现自身的主体的理想，实现的方法不再是作为一门雇佣艺术的“手术”或“登记处”，而是一门作为自由艺术的“表演”。“表演”使行动内容的一切环节回到自由状态，但“表演”带来的鉴赏价值也因自由而偶然、稍纵即逝，不过，最终“表演”为所有鉴赏者都带来了一个永恒地针对主体理想的表象的欲求对象，它将成为所有未来人类的性癖并如自慰一般令人上瘾，折磨所有人的行动、意志、认知和思想。

作为自由艺术的“表演”改变了鉴赏者的性爱理念

作为自由艺术的“表演”改变了鉴赏者的性癖

二、崇高理念对幻想欲求的批判

基督、真主、佛祖、Karl Marx……我们在任何时代、任何民族都追求绝对地大的东西，即崇高，与直接带来愉快与鉴赏价值的自由艺术不同，崇高是通过对生命力的瞬间阻碍以及紧跟而来的生命力的更为强烈的涌流之感而产生的，所以它作为激动并不显得像是游戏，而是想象力的工作中的严肃态度，且不能包含在任何感性形式中，只能针对理性的理念，所以崇高不是一种情绪，而是一种理念，崇高理念帮助我们在任意自然直观中找到针对所有可能的作用的合目的之物，目的让我们在艰难的实现目的的过程中激起我们的超越感官与身体的使命的情感，并遵守这一使命，直到自然符合我们自身的目的，从而感受到更能被自身判断认同的愉悦。为了获得这种愉悦，我们要对“表演”带给我们的针对主体理想的表象的欲求对象进行批判，以怎样的方式？以儿童的纯真。我们不应当任凭性癖折磨自己，而要出于对身体、内脏之爱而控诉、偿债、负罪：我们要控诉现在时的人类胡乱排泄、通过吃他们的排泄物来偿债、为他们对崇高理念的否定而负罪。即使我们不愿意做，未来的未来时人类也会逼迫我们去做。作为未来时的人类，我们的命运要么是在自由艺术中纵欲而死，要么因为现在时的人类去控诉、偿债、负罪而继续活着。崇高理念将现在时的人类的罪行托付给了未来时的人类，这就是“未来罪行”。

控诉现在时人类造成的异化世界

吃排泄物来偿现在时人类的债

未来的未来时人类用电钻处决不愿负罪的未来时人类（Bracken的生父）

被登记处雇佣去调查Saul的Cope，也是唯一一位知道Saul是现在时人类在未来时人类的卧底（其实本片也是很好的关于身份游移转换的悬疑片）

即使是现在时人类却也愿意偿债、负罪的Saul被给予崇高理念带来的更被自身所认同的愉悦

三、崇高者的责任

能打破命运之枷锁的只有爱，不是对Caprice的爱，而是对全人类的爱，为了不让未来时人类在命运的压抑中激发重蹈现在时人类的覆辙的欲望、为了不让未来的未来时人类用奴役未来时人类，未来时人类只能以仁爱的意志去控诉、偿债、负罪：更加爱人类的身体、更加爱人类的器官、更加热爱崇高的理念，让人类远离资本、权力、工业，终有一天，人类会变成一种美好的生物，在那个时候，请用镜子把自己的美好映照。

用镜子把人类的美好映照

在三岛由纪夫的《忧国》中，中尉和夫人丽子在爱、疼痛、血液中形成了一个强力而温柔的体系，即使只有两个人，这个体系也爆发出无穷的力量，所以，未来时的我们也应该出于同样而纯粹的目的聚在一起，在一个强力的体系中变得意志坚定、力量充足、体格俊美，像夏天的知了趴在树上一样趴在人类的器官上，并在夏天结束时和干枯的树皮一起掉下大树，秋天就是我们的坟墓，但我们不会担心秋天会因为成为未来时人类的乱坟岗，因为未来的未来时人类可能就喜欢把崇高和与死相关的淫欲结合在一起，可能他们会对着未来时我们的坟墓自慰，这些我们无法理解——所有时代的性癖都是出于个人立场的，当未来时我们的遗产可以满足所有未来的未来时人类的个人立场时，我们就可以说自己是仁爱的、崇高的，我们的崇高和仁爱对于未来的未来时人类，正如现在时人类的工业垃圾对于我们，都是性癖。以爱和崇高作为性癖的人，应该很幸福吧。

我钻入未来的深处，越往下我身上的阳光就越少，我感到害怕，举目四望，周围一片虚无与寂寥，陪伴在我身边的，只有性癖，它是我在深海中的火源。

时隔八年，大卫·柯南伯格第六度入围戛纳主竞赛。新作《未来罪行》重拾了柯南伯格“身体恐怖”（body horror）的主题风格，将故事背景设置在科技高度进化的未来，人们可以轻而易举对自己的身体进行改造。

戛纳红毯上的《未来罪行》剧组

2022《未来罪行》

维果·莫滕森饰演的Saul Tenser是手术表演艺术家，在《未来罪行》的世界中是身体改造艺术的明星人物，蕾雅·赛杜饰演的Caprice是他的伴侣兼表演助手。

两人醉心于为公众做奇观手术表演，尽管他们所身处的社会对于器官改造和置换都有比较严格的管理，他们依然在不断探索身体改造的各种可能。与此同时，人类的身体在不断地进化，一种过去未曾见过的遗传现象出现，这令一向大胆前卫的Saul与Caprice都大为震惊。

影片《未来罪行》是一部建立在奇异想象之上的电影。英文标题“Crimes of the Future”取自于1966年的丹麦电影《饥饿》中的一句诗。电影中的诗歌是没有写完的，但柯南伯格被这句诗打动，想以电影的形式完成“未来罪行”命题作品。

在1970年，他以“未来罪行”为题，拍摄了一部低成本地下电影，但他当时未将自己从标题中获得的灵感尽然表达，于是有了今年的这部《未来罪行》。

影片着重探讨人类与肉身的关系，如今没有的科技在未来出现之后，灵与肉的关系会如何变化。简言之，“未来罪行”就是人类对自己身体所犯下的罪。

影片对于人类对身体的改造和异化，并没有明确的批判或者鼓励，它只是极尽所能地展示一种奇观：家具会和人体链接，帮助他们睡眠吃饭调养身体；每个人都可以给自己或别人做手术，无论用意是整容还是医疗；手术过程不仅仅可以作为表演让公众观看，术后的异形人体也是展品，甚至还有“脏器选美”；人类自身的修复和愈合能力更强大，内脏也可以长出新的，但感官敏锐度在不断降低。

在《未来罪行》的设定中，未来的医疗发展已经使人类对痛疼不再敏感。影片的另一个标题是“Painkiller”，意为止痛药。手术在电影中的功能也不仅是为了医疗美容或制造更多的疼痛，而是进化成了一种新型的性爱方式。

于是观众看到了大段大段的手术过程，以及形态各异的身体和脏器，维果·莫滕森的身体就这样一次次地被蕾雅·赛杜切开。虽然与柯南伯格过去一些作品的血腥程度相比，这部的惊悚成分更多一些，但猎奇直白的程度还是会让观众联想到对疼痛的恐惧。

仅仅是理解这些奇观，观众就需要多花些心思，但柯南伯格没有在观影过程中给观众太多思考的时间。依靠略显话痨的台词，这部仅107分钟的电影保持着稳而快的叙事节奏，很快将剧本的高光集中在新型进化人：一个直接遗传了父亲身体改造结果的孩子，因此他的脏器有着和普通人不同的功能。

进化人的出现指向了一个科幻类型片的经典命题：被人类生下来的带有人造特征的人，是不是真正的人类？

有趣的是，柯南伯格并没有在电影中直接回答这个问题，而是将选择丢给了观众：身体改造的边界在哪里？而如果对身体什么都不做，我们又会退化或进化到什么程度？这些改造和进化是不可避免的吗？

从现有的媒体报道来看，《未来罪行》收获的评价都还比较保守。《银幕》场刊以二星和三星为主，大多媒体也不断言影片应该如何理解。用柯南伯格在记者会上的发言来说，要谈电影的灵感来源和创作，再讲五个小时也说不完。它的深刻建立在高概念化的基础上，观众虽可以用存于现世的一些现象或组织进行对标，但也并非所有的细节都能找到对应。

英国《卫报》认为，这部影片是一部如史诗和歌剧般宏大的愤怒黑色幽默，它的内容超越了严肃和搞笑，也超越了恶心和性感。而《综艺》则指出，这部电影回归了柯南伯格早期电影中的“性压抑”主题，和《撞车》类似，观众会怀疑车祸是否真的能成为一种色情兴奋点，手术也是这样。但这个隐喻的挑衅性与内核都是老套的，柯南伯格也依然对科技持怀疑态度，因为它们是外来的。

去年戛纳主竞赛的“身体恐怖”作品《钛》以它毫不克制的身体奇观震惊了戛纳，从观众对迪库诺导演的褒贬，能够看出每个人对于“身体与科技结合的成果”的接受度。

总体来讲，柯南伯格的这部作品虽然关注度很高，但讨论热度并不如《钛》，因为它的深奥和复杂性还有很多值得观众咀嚼的空间。

2021金棕榈影片《钛》

柯南伯格与朱利亚·迪库诺（《钛》）的合影

回看柯南伯格以往的作品，他探讨过广泛的社会议题，也掌握了多种电影类型，对于《未来罪行》这样表达欲很强的作品，观众的讨论与分析也会随着时间的沉淀，有更为深入和精彩的角度。

在发布会上，柯南伯格谈及了很多正在发生的大事件，诸如俄乌战争以及美国糟糕的政治环境。显然，他非常关心社会与世界的变化，这会持续激发他的创作力，未来一定会有更精彩的作品呈现给观众。

作者| 蓝詹；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

事实上，在1970年大卫柯能堡就拍过一部同名长片《犯罪档案》。在那部电影中，他以未来世界化妆品导致的人体变异为出发点，展现了对同性/恋物/恋童等多问题的探索。这版并非前者的翻拍，两部作品在故事上也没有联系，唯一共同的，似乎是未来世界身体变异的可能性，以及对身体的痴恋。

作为几乎定义了Body Horror这一类型电影的怪才导演，身体向来是大卫柯能堡创作的核心。从1970版《未来罪行》中化妆品导致的身体变异，到1986年《变蝇人》中的基因融合，身体在柯能堡的镜头下以各式各态的怪样发生着改变，成为他表达对社会科技发展的反思和隐忧。科技，将人类推至后人类的十字路口，迫使前者思考如《变蝇人》那般的合成人该如何存在。而如果说柯能堡在早期疾病和变异中拷打了分类和界限的概念，而在他后来作品对机器和科技的塑造中，这种边界几乎已经被消解。因此，柯能堡的恐怖之处并不在于外露的血腥，而是在于这种（对身体的）“破坏所显现的现实的、科学的、虚拟的崩溃”（Peter Ludlow）。尤其在现代社会的信息流中，身体变为制度、权力、社会、话语塑造的实体，它不断变化，反映着社会信息的流动。1983年的《录像带谋杀案》中，主角在电视屏幕中体验捆绑、鞭打、切割身体带来的快感，幻想与其欲望共融，虚拟与现实无处区分。同样，在1999年的《感官游戏》中，虚拟游戏代替电视成为主角获取快感和刺激的来源。最妙最大胆的莫过于1996年的《欲望号快车》，柯能堡惊世骇俗地让人体和汽车连接起来，让主角在与汽车的冲撞和性爱中达到漫长的高潮。这里，机械成为人体外展的部分，它们延续着人的欲望和幻想，连接着后者实现的可能。如此，机器与人类之间已毫无缝隙，前者定义着后者的存在，完成着后者的存在。身体不再是自然的存在，而现代技术，正在重塑着人体。

《未来罪行》更像是前面的综合：身体既淡化了边界，又与机器紧密相融。机器如寄生虫般和人体紧密的联系，就如Saul一直使用的早餐椅，人体紧紧地嵌入其中，两侧的骨骼如同人手，椅背与人的后背贴合，甚至它本身成为了人外在的消化器官，促进人的消化和吸收。同样还有Saul和Caprice表演时用的机器，通过它，柯能堡让手术变成了新的性爱方式。这种模式不再有传统的身体接触的器官插入，而变成了一人操控机器（Caprice），遥控连接的手术台相应运动，机械触手划破另一方的身体（Saul）。机器代替了人体的器官完成切割/插入，两者就此体验性的快感。这也让这场性爱实际变成了三人游戏：男人、女人和机器。

同时，机器不仅拓展了人体的边界，也拓展了感官体验的范围。比起传统的性交方式，即男女/男男/女女的触碰/插入式性交，这里两人没有直接的身体的接触。比起感官快感，它们更像是通过超感官完成对快感的幻想。Saul与Caprice处于一种心灵感应式的互动中，机器变成了想象连接的锚点，激发着感性体验的多种可能，而排斥着标准身体的介入。这时，性欲场扩展到整个身体，并超越它进入其他表面和物体，带来无限的联系，感觉和情感。很难说明这种新型的性交模式，它是现代的疏离的，依靠着幻想和机器而摒弃真实的身体的接触。而另一方面它又是超越的，显示了后现代式的本质的无法言喻和流动，同时又将欲望从具体的身体中解放出来。触觉变得可视化，伤口提供物质基础。它挣脱（身体的）束缚，又无比自由。或许像柯南伯格自己所说，“（在《欲望号快车》中）To a small degree, I’m reinventing film language in order to allow my characters to express things to themselves in their own emotional language. That simply means that maybe affect – which is to say, what we consider emotion and the way in which it is expressed – needs to find new avenues, new forms in order to express the things that we need to express these days. ”

比较有趣的是，机器不仅作为连接两性的工具，它还代替着传统器官，打开、邀请、代表着另一方的（视觉与心理上的）进入。在表演现场上，维果莫滕森饰演的Saul躺在手术台上，Caprice站在他的身侧，操控着机器，看着机器触碰、切割开他的身体。四周站满了观众，他们一同注视着Saul，等待机器切割开他身体的那一刻。如果说皮肤意味着“终极食物的边界，将内部和外部分隔开的物质”，显示着人体实在的存在 （Xavier Aldana Reyes）。那么这一刻，皮肤的边界被破坏，内在（器官）袒露出来，满足着人们窥（淫）的欲望。另一个层面，切割带来的是一种溶解的效果，它将身体呈现为“碎片化和可渗透的”，它连接而非断开了身体、心理和语言之间的意义层次——当象征着边界的皮肤被切开时，分类的界限也被消解，在这个过程中，“主体对他人敞开大门” （Xavier Aldana Reyes）。

而如果考虑到此时Saul身体的变异和独特，那么机器打开的可能不只是个人与他者之间隔绝的大门，也是通往未来的大门。或许这也是对于科学/解剖的痴迷所在（以及信赖：“床不会骗人”），当在未来社会中身体不断处于变异状态，却无法解读这场变异的过程和结果。而只有在手术台上切割开小男孩的身体，人们才能（或者依旧不能）理解未来人体变异的方向。身体，预示着正在改变的现实，又彰显着未来的可能。但解剖的恐惧之处也是如此，如Caprice颤抖着对Saul说，“autopsy is a way to see ourself”，但是我们同时会看到“darkness of evolution”。这可能是本片最为惊悚的一幕，我们很难看到有人在银幕上毫不掩饰地切割开（代表纯洁的）儿童的身体，展示他内里怪诞的器官。如果说未来的罪行是什么，或许就是这里，人们将儿童变成了弗兰肯斯坦造物式的存在。同样，他的“弗兰肯斯坦博士”在目睹这一切后也几近崩溃。

但从另一个层面讲，即便有darkness，仍是evolution。尤其现代社会身体作为监狱的象征出现，被权力所操控，被社会、制度和文化所塑造，稳固的身体形态代表着被完全控制的人。身体成为恐惧的宝库，这些恐惧是个人掌控之外的权力结构的专制所特有的。更重要的是，这些被压迫的身体意味着一种无助感，“这种无助感源于一种令人沮丧的对抗，即认识到超越物质世界可能只是一种幻觉” （Xavier Aldana Reyes）。因此，越轨的身体作为一种“日益解构的信息社会中恢复身体的物质性的尝试”出现，它对怪物、伤疤、患病的肉体、畸形的出生以及最重要的血液的专注，带来了解放和改变的可能（Xavier Aldana Reyes）。当机构仍通过登记管理控制人体时，Saul在变异和手术中获得了某种自我控制的主体性。

但同时，Saul的身体特征也显示出来两种相悖的特性：一方面，身体本身的确定性；另一方面，作为变异的身体的流动性/不确定性（德勒兹）。他每日醒来不能确定自己又长了什么新的器官，不确定这些新器官的意义。可以说，他每天醒来都要重新确立自己，对他而言，“ I'm suggesting that all reality is virtual, that all reality requires great effort of human will to make it work, to make it viable. I actually think that the first thing you do in the morning when you wake up, before you have your breakfast and before you brush your teeth, is you have to recreate yourself. And you recreate reality - you have to reconstruct an identity for yourself, remember who you are, where you are, what you are, why you're there, what your social structure is you're finding yourself in, because it's not an absolute, it's not something that is absolutely solid.”（《感官游戏》DVD）将这样的身体作为原材料，Saul和Captice开始了自己的艺术表演，他们在无意义中为这具身体创造出了意义。

更广泛地讲，当这样令人震惊的特殊存在出现时，人不可避免地被卷入到斗争之中：管理机构与异教团体，食塑料者与艺术家，他们站在堕落和越界不同位置。而从某种程度上讲，角色不断宣称“身体是现实”是因为，在这里，身体如同现实一样虚幻，除去被建构的社会意义，它没有任何意义（empty of meaning）。这也是为什么切割一定要作为展演而非在私下进行，因为它是一种公共的政治话语。但一方面，他们通过艺术建构起无意义的意义，并依此对抗制度管理、文化甚至是自己。另一方面，这种大胆成为向观众兜售受非传统体验的工具，当全身长满耳朵、被缝住眼睛和嘴巴的男人在舞台中央翩翩起舞时，他向观众展示的是什么？是艺术，是虚幻的理念还是一无所有的意义？越界、变异的痛苦的话语和哲学的、超越的话语耦合，先锋艺术横跨在线上，在对抗和奇观中左右摇摆，如同《感官游戏》中将自己称为艺术家的游戏制造者，他们必须要面对这样的创伤艺术下的埋藏的艺术的创伤。

而对于Saul和Caprice来说，这场表演意味着更多。Surgery is the new way of sex，当变异的身体失去了痛觉，后者与疾病叙事的情感和文化框架脱离，切割变作象征性的存在。痛苦所带来的负面阻碍被祛除，而在凝视中，血液带有的强烈视觉意象在艺术中与色情紧密相连。伤口可以携带象征性的性意义，当Caprice凝视着Saul的伤口，抚摸、舔舐它的时候，我们能从中感受到一丝fetish的味道。她用舌头舔舐着伤口（甚至可能进入到伤口中），伤口变成了一种特殊的性器官式的存在。同《欲望号快车》类似，它显示出新时代的“技术色情”，即“它利用了日常生活中的技术——医疗设备和支持设备及其封装和身体延伸表面——并将它们转回到它们运输或支持的身体上，成为性能量和性快感的机器”（Anthony McCosker）。

同样，在技术和机器带来的混合痛苦与热情中，显现出的是一种类似BDSM的越轨欲望。在其中，（切割的）暴力被高度仪式化和景观化，成为一种社会可接受的表演。或者，如巴塔耶所说，性欲本身就与暴力不可分割。它联合了弗洛伊德所称的死欲和爱欲，在摧毁自我的同时达到顶端。但同样，如同艺术成为回收身体控制的一种方式，施虐与受虐亦是如此。施虐者通过控制、伤害受虐者获取对身体的控制权，而受虐者在脱离的自我凝视中完成对自我的操控。尤其是疼痛的预警系统崩溃时，这种对自我的操控可以达到不受限的地步。因此，在随处可见的身体切割场景中，它完成了巴塔耶“禁忌就是要被违反的”的奇怪命题，打破边界与禁忌，从而让个体向一种连续性状态敞开。

因此，纵然柯能堡不是古典的、宗教风格的导演，最后一幕维果莫滕森的特写却带有强烈的《圣女贞德蒙难记》的意味，甚至画面也变为如《圣》一般的黑白色调。当贞德忠诚于自己的信仰而选择放弃生命时，Saul同样也自欺于信仰，完成了献祭。这开放式的一幕，可以说是不得不接受变异的痛苦，也可以说是迎接进化的解放。也许这也是“身体既现实”的另一种解读，它如此矛盾，如此难以把握。

这一次，形式上柯能堡看似回归了早期的Body Horror风格，但内里却像是《大都会》和《星图》的延续。因此，比起夸张的恐怖电影外壳，它更像是一部适合解读和分析的哲学电影。在观看《未来罪行》时，我可以联想到许多柯能堡的经典前作，如《欲望号快车》和《感官游戏》，但最终我想到却是他的上一部短片《大卫柯能堡之死》。在长达三十余年的导演生涯中，这位别具一格的导演展现给了我们太多怪诞、恐怖、惊异的伤痛，它使人恐惧，令人战栗。而在《未来罪行》的最后，当我看到维果莫滕森坐到机器上，镜头拉近，只留他脸部的特写时，我感受到的却是平静。如柯能堡自己所说，“Im saying that we are doing some extreme things, but they are things that we are compelled to do. It is part of the essence of being human to create technology, that's one of the main creative acts. We've never been satisfied with the world as it is, we've messed with it from the beginning. I think that there is as much positive and excit-ing about it as there is dangerous and negative. ”如果我们无法祛除本性的追崇，我们或许只能以另一种独特的方式拥抱它，就像那个吃塑料桶的男孩。

尽管它令人痛苦。

*观前提示：本篇图文的部分文字描述和配图，可能会引起不适，请酌情阅读。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

今天我要给大家讲一部饱受争议的邪典电影：

《未来罪行》

5月23日《未来罪行》在戛纳首映，过程中有整整几十位观众中途退场，表示完全无法忍受银幕上播放的内容。

然而这部电影还是赢得了长达7分钟的起立鼓掌，使它成为今年戛纳竞赛单元口碑最两极分化的影片。

故事发生在未来，世界被严重污染。

为了适应环境，人类多年不变的肉体终于又开始了进化。

首先是痛觉完全消失，只有极少数“幸运儿”能在睡梦中感受到疼痛；

接着，感染也消失了，人类变得百毒不侵。

更有甚者，患上了“快速进化症候群”：

他们会随机生长出新的器官，无法融入原本完整的生理结构。

有人对此讳莫如深，官方严令禁止改造和移植器官，成立器官登记所，在新器官上“纹身”；

他们担心新器官会改变基因，基因再遗传给后代。

长此以往，人类将不再是人类。

也有一群人，认为进化变异才是人类的未来，故意在体内植入人造器官。

疼痛和感染的消失，意味着人类可以肆意改造肉体。

于是各种奇怪的行为，被冠以艺术之名，堂而皇之地对外展出——

有人被封闭了双眼和嘴，取而代之的是几十对耳朵。

被剥夺了“看”和“说”的能力，他的“听”却被成倍放大，复杂的心情只能通过扭曲的肢体来表达。

有人用锋利的刀子切割自己的身体，并表现出强烈的快感……

我们的主角阿珍和阿强夫妇，也是一对行为艺术家。

阿强患有“快速进化症候群”，体内新器官涌现和生长的速度都远超常人。

他难以吞咽食物，更无法正常入睡。

必须躺在可以调节激素和肢体的兰花床上，才能勉强进入梦乡。

艺术往往和痛苦联系在一起，而痛苦往往和睡眠有关。

而他的艺术，看起来则更加痛苦：

阿珍和阿强将原本用来尸检的装置，改造成了手术台。

每当阿强体内的新器官成熟，他们就会召开艺术展览，邀请各界名流前来观看。

阿珍远程操作仿生遥控器，锋利的手术刀毫无滞涩地划开阿强的胸膛。

牛黄狗宝，豁然开朗。

被开膛破肚的阿强和装置浑然一体，在阿珍的操作下，构成了难以言说的艺术品。

阿强非但不痛苦，反而乐在其中。

因为在他看来，当中切除器官无异于一场没羞没臊。

某天手术后，阿强被一名陌生男子拦住，对方提出了一个惊人的要求：

“求求您，用那台尸检仪解剖我的儿子！”

男子名叫阿伟，是“进化派”的头目。

他的身体被改造得一塌糊涂，甚至可以靠吃塑料为生。

万万没想到，他消化塑料的能力被儿子继承了下来——

阿伟的儿子天生就能消化塑料。

这就相当于父亲意外断了根手指，儿子一生下来也没有手指，非常离谱。

这么离谱的事偏偏就发生了。

然而妻子发现后，竟然连夜将儿子活活闷死。

事后非但没有悲伤，反而冷静地打电话叫阿伟来收尸。

因为在她看来，儿子根本不是人类，而是寄生她体内10个月的怪物。

阿伟求助阿强，希望用一场解剖向全世界证明，人类的未来是存在的，而且是美好的。

尽管阿强反对“进化”，不断切除器官也是出于对那些玩意儿的厌恶，但他还是决定帮这个忙。

殊不知他们的密谋，早就引起了新罪行小组的注意。

所谓的新罪行，指的就是器官改造和移植。

只是名字听着更“性感”一些。

等阿强当众打开阿伟儿子的遗体，映入眼帘的是被纹上图案的怪异器官。

这显然是新罪行小组的“杰作”——他们买通内鬼，给阿伟儿子体内每个器官都纹了身。

在观众看来，阿伟的儿子体内的器官全都是人造物，他的存在就是一场悲剧。

谎言和欺骗，将一场变革扼杀在襁褓之中。

万念俱灰的阿伟，也被新罪行小组灭口。

知悉真相的阿强，从此夜不能寐，食不下咽。

为了缓解内心的痛苦，他试着品尝阿伟他们制造的塑料食物。

随着塑料滑过食道，落入肠胃，泪从眼角流了下来。

一直厌恶新器官的阿强，最终认可了“进化”，电影也在此戛然而止。

可能大家看到这里，会觉得这部《未来罪行》的叙事平铺直叙，除了一些视觉奇观外没啥看点。

一方面，我为了方便大家理解，删减了细枝末节的情节，和不明觉厉的晦涩对白。

另一方面，这部《未来罪行》的导演，是饱受争议的邪典之神大卫·柯南伯格。

他的作品有个突出特点——口碑两极分化。

没有中间值，要么电波对上了，爱到疯狂；

要么多看一眼，都会浑身难受。

《感官游戏》里，裘德洛吃出一把枪的桥段，直到今天都还在被营销号们切片疯传；

《变蝇人》的男主被混入苍蝇的基因，逐渐融化变形的场景，成了多少人的童年阴影；

尽管他的几部成名作里，都有对人体的谜之喜好，和对性爱直观而露骨的表达。

但这位导演也拍摄过像《蝴蝶君》这样唯美的文艺片；

为了融入美国影坛的主流，柯南伯格导演还拍过《暴力史》和《东方的承诺》。

*大卫·柯南伯格御用男主维果·莫腾森

前者收获了奥斯卡最佳剧本的提名，后者更是一部成熟的商业类型片。

而这部《未来罪行》，是柯南伯格时隔8年的复出之作。

让我们回过头来，分析《未来罪行》的片名：Crimes of the Future。

片中的警员将它解读为“器官犯罪”，也就是发生在未来，会影响人类未来的罪行。

其实这句话出自1966年的波兰电影《饥饿》，讲述一位穷困潦倒的艺术家，即便饥肠辘辘也要保持体面的纠结故事。

柯南伯格或许是从那位艺术家身上，看到了自己的影子，被片中那首没写完的诗歌打动，以电影的形式完成“未来罪行”命题作品。

1970年，他完成了第二部电影长片，低成本地下实验性电影：《犯罪档案》。

故事同样发生在架空的未来世界，因为化妆品成分毒害，女性几乎灭绝，而幸存下来的都是年纪很小的女孩，针对女童的犯罪愈演愈烈。

52年后，息影8年的柯南伯格重新拿起摄影机，完成了今天我们看到的这部《未来罪行》。

他眼中的未来已经和50年前大不相同，现代人对身体无节制的改造，让这位耄耋老人担心起人类的未来。

同时，这部电影也是柯南伯格的自我剖析。

今年5月，柯南伯格接受法国《电影手册》的采访时，明确表示自己在片中加入了大量个人经历和思考。

片中的男主角正是他的投影，血腥的艺术表现只是他内在追求的外化，在手术中达到精神上的高潮，也反映了柯南伯格对性与肉体的迷恋。

男主评价某些行为艺术家，只会用各种离谱的行为哗众取宠，却忽略了艺术内在的哲学表达。

那位全身长满耳朵的怪物，其实只有两只耳朵能听到声音，其他都是摆设。

也表达了柯南伯格本人，对日渐泛滥的“柯南伯格类”作品的态度。

例如去年震惊戛纳，最终拿下金棕榈奖的《钛》。

和《未来罪行》相比，它有着更商业的表现形式，更大的尺度，更离谱的情节。

却和“柯南伯格类”电影的初衷背道而驰。

正如片中的警察身上长了肿瘤，不能算艺术；

而男主体内生长出有意义和目的的器官，才能称得上艺术。

影片的最后，男主用近乎自毁的方式拥抱进化，也象征着柯南伯格导演的决心。

这部《未来罪行》本就是一场赌博，一次选择。

成，柯南伯格将进入全新的创作阶段；

败，就将为从影生涯画上首尾呼应的句号。

除了自我剖析外，《未来罪行》还探讨了一个老生常谈的话题：

什么是人？

笃信人类沙文主义的守旧派，认为基因改造将导致人类灭绝。

简单来说，就是人得有个人样。

而支持进化的组织，则认为人类应该拥抱进化，才有美好未来。

我个人更支持后者。

人之所以为人，是因为人有人性。

史蒂芬·斯皮尔伯格导演的科幻片《人工智能》中，机器人小孩大卫，寻找自我价值，渴望成为真正的“人”。

相比之下，机器屠宰场的人类们个个都是“纯种”人类，行为却看不到丝毫人性。

到底那一边的才是人？答案显而易见。

关于这个问题，大卫·柯南伯格的成名作《变蝇人》，早已给出了答案。

被混入苍蝇基因的男主角赛斯，经历了从获得超能力的喜悦，到蜕变成怪物内心的痛苦，最终回归了人性。

女主角维妮卡看到赛斯变成了一个怪物，却没有丝毫的畏惧和嫌弃，紧紧抱住恐惧的赛斯的瞬间实现了二人人性的升华。

无论肉体如何，唯独有人性者才能被称为人。

从这个角度看，《未来罪行》是大卫·柯南伯格从主题上再次致敬和回归自己。

时至今日，这位导演早就过了创作巅峰期。

《未来罪行》无疑是他的作品中，商业化程度最高的一部。

从目前的大众口碑来看，这次豪赌的结果并不算好。

如果没有NEON这样人傻钱多的公司出资，或许我们再也看不到柯南伯格的新作了……

大卫·柯南伯格的新项目《裹尸布》，预计明年春天在多伦多拍摄，但愿一切顺利。

要是你喜欢这部电影，不妨点点关注和赞，把它分享给你的亲友。

今天就说到这里，咱们明天见。

拜了个拜~

本文图片来自网络

编辑：大力