纳什维尔

Nashville，1975

大概在18年，陆续看了阿尔特曼（RobertAltman）的《短篇集》、《大玩家》、《漫长的告别》、《花村》和《陆军野战医院》。根据记忆，比较喜欢的是改编雷蒙特·钱德勒同名小说的《漫长的告别》（我很喜欢这个小说），时代整个更替，开头逃跑的小猫更是作为了故事友情的隐喻；另外《陆军野战医院》的曲子《SuicideIsPainless》同样令人印象深刻。但不知道是否对乡村音乐不太上心，所以一直没有动力打开《纳什维尔》。而《想像我的电影馆》这一片单（阎啸平老师的百大电影选单）里面，这部片赫然在列。随着观看计划的推进，终于把这部长达160分钟的影片分两次看完了。 不过也不怪我对此片不上心，据说导演本人也认为乡村音乐很土，这部片的想法也只是公司的指派任务而已。阿尔特曼在拍摄《花村》时，里面的多角色对白叠加好像也曾受到质疑，一些观众抱怨没法听清楚。他认为是技术问题，于是找专家来解决声音的录制问题，首先在《加州分裂》率先进行试验，开创了在拍摄同时进行多轨道录音的先河，创造出了14个不同的声音轨道。然后才在《纳什维尔》中有了更进一步的实践，影片故事本身就已经和声音有莫大的关联，充斥着现场音乐，音乐录制，采访，广播，电话等等。 影片里的24个主要角色的人生交错，透过令人不安的剪辑和铺满的音轨去进行了一次旁观者式的时空统辖。在这不安的氛围里，靠着声音去维持他们的关系，使得人与人之间共情的缺失更为明显，也更显其中真情的可贵。好几次，角色都把歌曲完整地唱完，让人不禁沉迷。就像没有收录进原声碟的《Since you’ve gone》（让人触景生情的音乐）,由电影里面的民谣摇滚三人组合Bill,Mary and Tom演唱。透过镜头的取景，匹配上歌词的内容，诠释出了这个组合内部的紧张三人情感关系。之后又由Tom一人独唱《I‘m easy》（这首各大音乐APP都能找到，在美国好像算是经典级别）,这是从上一曲的三角关系所诱发出的下一个三角关系，他爱上了有妇之夫Linnea,他为她所演唱。 也全赖这种群戏，对比随手可得。一开始就是紧接在政治广播后两个录音室的情景，一边是争执不断的美国独立两百年音乐录制，人员分工明显，由Hamilton主宰全局，歌曲在歌颂美国；另一边是由灵歌歌手Linnea带领一班黑人唱诗班在散漫自由地录制他们的音乐，这里在歌颂主与信仰。这就是影片的主要基调，批判美国式虔诚，但是歌颂混乱中的个人自由，这就是为何影片最动人的音乐全是关于个人的情感，即使他是背德的。

《纳什维尔》里面的所有歌曲几乎都是由唱他们的歌手所作，配合新音效的情景，再次强调真实性。终于可以明白到，这片子出现在阎老师的百大片单中毕竟有其重要意义：在声片之后，电影又往摹写真实的路上前进了一小步。

写在前面：本影评含严重剧透。但若是你不打算看这部电影，也无所谓剧透，或许还可以让你产生兴趣，也未可知。

导演

本片的导演罗伯特·奥特曼，是我最喜欢的导演之一，看过他的不少片子，风格鲜明，他喜欢拍“群戏”，擅长在电影里描写很多个角色，令人目不暇接，不知所云，而众多角色才刚刚登场。这是一种创新的勇气，更是实验的精神。

比如说《高斯福庄园》、《陆军野战医院》，全是一大堆人。因为习惯了他的风格，所以我在看《纳什维尔》的时候已经有心理准备，而这部戏可谓“群戏”典范，格外眼花缭乱，但是在我的眼里，是一种赏心悦目的风景。

“群戏”提供了一种开放性和复杂度，整个电影就像元宇宙一样，呈现出大观园的效果。每个角色都有其性格和使命，众多人物，多线故事，浓缩在了2个半小时的电影里，“你无法同时进入同一条河”，这就是我刷了第二遍《纳什维尔》得到的感受，常看常新，尽管有24位角色，但是，就像主题曲唱的那样，it don't worry me(我并不担心)。

《纳什维尔》首先是一部音乐电影，让喜欢民谣的我深陷其中，歌曲的质量比起经典民谣电影《逃狱三王》《醉乡民谣》有过之无不及。电影里的音乐以传统民谣为主，另外也出现了不同的风貌，比如政治民谣，宗教民谣，以及带有摇滚风格、流行风格甚至爵士风格的各色民谣。

全片的主打歌曲为《I’m easy》，是当年奥斯卡最佳电影金曲，在影片中出现在后半段。前面安插了很多歌曲其实都是它的铺垫，甚至你感到略显沉闷，或许是导演的安排。当你像一个走错地方的听众一样茫然之时，主角汤姆突然地唱起来，就是这种突然击中心头的效果，成为了这部音乐片的点睛之笔，导演前面磨磨蹭蹭，可能就是为了这一个黄金时刻，让你对这首歌曲如获至宝，永生难忘。

I’m easy的意思是我随和，平易近人，用现在流行的东北话说就是“能处”。歌词也很动人，“Give the word and I’ll play your game, so that’s how it ought to be, Because I’m easy”（只要你说，我就去做，本该如此，我很随和），简直了。当影片内外的观众被歌者打动，后面你发现汤姆是个彻头彻尾的渣男。这就是影片的魅力，到处充满着反讽。

是的，汤姆“能处”，他还能处好多，好多。

与之相对应的是全片的收尾歌曲，《It don’t worry me》,为什么是这一首收尾？好听啊，导演就是要把最炸的歌曲放在最后作为压台戏，像极了演唱会，而且特地安排了一位唱功绝伦的百老汇歌手芭芭拉·哈里斯，当然她还有个著名的身份，加里·格兰特的最后一任妻子。

“It don’t worry me”,翻译过来是“我并不担心”。这首歌的副歌简直是魔性洗脑，异常好听，歌词说到面包涨价，经济衰退，这些都不会造成忧虑。讽刺的是，在影片末尾歌手遭到枪击和暗杀之后，娃娃脸女歌手还飚起了高音，“It don’t worry me”，全场随之大欢唱。

因为这次不是肯尼迪，也不是马丁·路德·金，这是纳什维尔，民谣之乡。

《纳什维尔》是我所看到的所有电影里面音乐性最好的，也是我所看的音乐片里讽刺意味最丰富的，它主要讽刺美国政治，打一开始，穿得像猫王的音乐人汉密尔顿大费周章，排练着一首歌功颂德的歌曲《美国300年》，同时还有一辆选举宣传车鼓噪着宣传。贯穿全片的政治噪音和全片的朴实民谣形成鲜明对比，另有一位骑着酷炫哈雷的逍遥骑士，总是出没在人群，并绝尘而去。

了讽刺政治以外，电影还讽刺了BBC记者，不断想拍，不断被拒，最后只好在废弃的停车场自言自语，结果还吵到了路人。（这位BBC记者是卓别林的女儿，演过《日瓦戈医生》）

影片讽刺了来自加州的嬉皮女，探望亲戚而来，却像苍蝇一样追逐歌星，从头到尾没见到她的婶婶。（嬉皮女是《闪灵》女主）。讽刺了渣男歌手，唱了一首如此款款动人的情歌，却只是表演，他不懂也不想理解“我爱你”的手语。

被音乐打动，但还是选择回家的Linnea，长着一张楚楚动人的脸，眼眸里藏着不能说的秘密。

这些红男绿女，芸芸众生，他们的故事全都发生在纳什维尔，民谣之乡。

某位想上位的女歌手苏琳，最后落得个脱衣舞的下场。一直在等待的芭芭拉·哈里斯，一头金色卷发，一张可爱的娃娃脸，最终捡漏成功。

机场万众欢迎的女巨星是罗妮·布莱克利所饰演的角色芭芭拉·简，刚出场就摔倒，是导演犹抱琵琶半遮面的手法。她的好友康妮·怀特，暗怀鬼胎，想补位出名，唱了两首民谣，也算是惊艳。

等到芭芭拉·简缓缓登场的时候，你才意识到到什么才是民谣。巨星唱着歌，闲庭信步，响彻行云，台下欢声雷动。当我们期待更多，她却跟观众聊起了奶奶和小鸡，最终被经纪人拖走。

这就是实力，在纳什维尔，抱一把吉他，你就有听众，唱一首歌，你就有掌声。音乐是硬通货，音乐是通行证，音乐是人们的语言。

所有的事物，都敌不过音乐，因为这是在纳什维尔，民谣之乡。

在著名的油画《阿尔卡狄亚的牧人》，几位农人惊讶地看着墓碑，因为在乌有之乡如此诗意的地方，也有死亡。在如此美好的纳什维尔，同样有丑陋的事情在发生，比如无孔不入的政治，比如突如其来的子弹。

可是人们继续鼓噪，继续歌唱，因为这是在纳什维尔，田纳西的州府，民谣之乡。

ps:对本片意犹未尽的影迷，可继续前往希区柯克的电影《大巧局》，不知为何，希胖使用了本片两位演员，包括可爱的芭芭拉·哈里斯。

《纳什维尔》纳什维尔是田纳西州的首府，也是美国乡村音乐的发源地。导演罗伯特·奥特曼经历过越南战争，他电影永远离不开政治，如影片第一个镜头出现的竞选广播中候选人所说：不管我们喜不喜欢，政治都与我们每个人相关。罗伯特擅长导演群戏，鲜少用到特写镜头，他镜头里总会出现貌似无关的群众演员的胳膊、肚子或是一张张自顾自的脸。

片中几乎所有的歌曲都由演唱它的演员所写（他们都不是专业歌手），在这些歌曲背后，爱情和政治打着更加阴暗的拍子。影片中的纳什维尔就像一个圆圈，如果在早晨看见一个人，还不知道他是谁，但是在一天结束的那一刻，一定会再见到他一次，并且会对他有一个大致的了解。其中隐含的信息可能是生活并不会以线性的方式发展到一个工整的结局。我们会撞见其他人，并和所有人一起困在凌乱不堪的世界里。

罗伯特·奥特曼的《纳什维尔》(Nashville)是《雌雄大盗》之后最棒的美国片，它用一个由将近两打人物组成的人物关系网，创造出一个小宇宙，描述了二十世纪七十年代时的我们。这是部关于输家和赢家的电影，这是部关于纳什维尔的漂泊者和明星的电影，也是奥特曼至今为止最完整呈现他个人才华乃至人性关怀的作品，他以一种如此的方式，用镜头来关注人物，令我们自己的个人经验得到放大。没错，它当然只不过是一部电影。但看完之后，我会觉得自己有了更多活着的感觉，我感觉自己更能理解人这种生物了，我觉得自己不知为何变得更聪明了。它就是一部如此之好的电影。——罗杰·伊伯特[

群戏之王、70年代美国浮世绘，借音乐隐喻政治，上个世纪70年代美国正处于经济衰退期，面临各种危机，尤其是一些未知威胁，恐怖主义的萌芽，政治腐败，人们各种疑惑感觉孤立无助理想幻灭，比如水门事件开始、越南战争、政府腐败等影响，德黑兰事件结束的近代美国最萎靡的时期，对这一切的不确定性，在那个时期所有电影都有所体现，见证典型70年代美国家庭关系变化的巨大恐惧，比如异形同年1979年获得最佳影片5个大奖的《克莱默的夫妇》，对于家庭分崩离析的恐慌，比如《曼哈顿》从对话场景来看，就像是一部罗伯特.奥特曼Robert Altman 的电影。/原片8个小时，剪成2个小时。/《纳什维尔》nashville1975美国导演罗伯特奥特曼altman＆4奥斯卡提名，最佳影片＆导演＆女配＆原创歌曲，因为碰上了《飞越疯人院》。/纳什维尔是乡村音乐的世界之都，音乐代表了这座城市，因此电影实际上是一首连贯的歌曲，音乐水平很高而且从电影使用音乐来定义角色和设定情绪的角度，以至于奥特曼把纳什维尔称为音乐剧，尽管纳什维尔没有像传统电影或者舞台音乐剧那样使用歌曲来推进情节。和1984《摇滚万万岁》This Is Spinal Tap不同（他们是虚构的英国重金属乐队Spinal Tap的成员，是英格兰“最响亮的乐队”之一， 导演莱纳扮演纪录片制片人 Martin 跟随他们进行美国之旅，影片讽刺摇滚乐队＆音乐自负＆摇滚纪录片的圣徒倾向，比如The Song Remains the Same 1976＆The Last Waltz 1978，大部分对话都是即兴创作的拍摄了数10个小时）不是讽刺乡村音乐而是庆祝它。电影有2个背景，这座城市的音乐＆政治，这部电影发生在田纳西州总统初选前几天，实际年份没有说明猜测是 1976 年，一位特立独行、立场很激进的候选人哈尔·菲利普·沃克 Hal Phillip Walker风靡全国，赢得了3场初选准备拿下田纳西州，他的纲领拒绝主要政党的一切，比如改变国歌＆罢免国会的所有律师，在水门事件后的时代（这部电影是在尼克松辞职时拍摄的）当时愤世嫉俗的政治世界中，沃克很有吸引力但他从未在银幕上露过面，即使他的声音在整部电影中都能听到，他的竞选车在纳什维尔街头传播空洞陈词滥调的竞选口号。在这个音乐＆政治的大锅中，奥特曼混合了一个2个重要人物，纳什维尔不是一个长故事，是很多短故事交织在一起，虽然有很多次要故事线，但直到最后在户外集会，所有人都聚集在一起，在那之前他们彼此相距很近过着各自生活但互不打扰。露脸时间比较长的角色是罗妮·布莱克利扮演的乡村巨星Barbara Jean芭芭拉·琼，在她控制性强的经理丈夫巴内特的陪伴下，她从火灾的烧伤中重返巡回演唱会，虽然芭芭拉·琼仍然很虚弱，无法经常出现在观众面前但她坚持按照计划进行，即使这会对健康造成很大影响，她的同行歌手哈文·汉密尔顿对芭芭拉·琼很同情，但实际上更关心的是他自己的职业生涯，他在公共场合演唱伟大的美国＆美德的歌曲，实际上在幕后是一个虚伪的马基雅维利式的恶棍。与此同时芭芭拉·琼的死对头凯伦·布莱克扮演的康妮·怀特正利用对手暂时在聚光灯之外来巩固自己的事业。候选人沃克的前锋、全国竞选经理迈克尔·墨菲扮演的约翰·特里普莱特＆纳什维尔的律师德尔伯特·里斯正在纳什维尔地标帕台农神庙，努力争取音乐界的支持，为沃克举办的一场大型户外集会，聘请了传奇歌手Barbara Jean在集会上唱歌，还有当地歌手苏琳盖伊Sueleen Gay（女服务员，有抱负的歌手，格温·威尔斯扮演）在观众面前跳脱衣舞，Sueleen 认为这是她的重大突破，但她要求只有在舞台上＆Barbara Jean 一起唱歌后才同意脱衣服。汤姆＆玛丽＆比尔组成的黑人福音唱诗班在纳什维尔录制歌曲专辑，当比尔＆Triplette关于在沃克集会上表演的好处讨价还价时，汤姆＆玛丽发生了婚外情，玛丽并不是唯一一个＆汤姆睡觉的人，他还＆正在纳什维尔拍摄纪录片的 BBC 英国记者 欧伯Opal（杰拉尔丁·卓别林扮演，是卓别林的女儿）等等其他女人也发生了关系，电影开场就是卓别林正在制作这座城市的纪录片，卓别林不小心打断了乡村音乐家哈文汉密尔顿的歌曲录音，坐在他的儿子巴德身边，她也参加了另一场由当地家庭主妇带领的福音歌手的歌曲录音；雪莱·杜瓦尔Shelly Duvall扮演一个加利福尼亚的像得了厌食症很瘦的衣着暴露的追星族女孩，到田纳西州探望她叔叔格林先生身患绝症的妻子，但直到她死了都没去看因为她把所有时间都花在追逐音乐家上。另外的小角色比如杰夫·高布伦饰扮演一个神秘人骑着《逍遥骑士》里的哈雷摩托车在城里转悠，他从来没说一句话，充当各种场景变化之间的链接，出现在电影大部分的背景里；一个自命为芭芭拉·琼的保护者的越战军人（斯科特·格伦饰）；离家出走的妻子的芭芭拉哈里斯想成为歌手，穿着黑丝袜在高速公路上直接就趁着丈夫不留神就跑了追逐歌手梦想，在枪击事件后接过麦克风，她在悲剧发生后得到了最大的机会；那个拿着小提琴盒的人最后射杀了芭芭拉·琼，但我们无法了解他的动机；汤姆在演唱《我很容易》iam easy，4个女人看着他都以为他只是在为自己唱歌，即使他是个很具有吸引力的混蛋滥交到分不清女孩是哪个，当Linnea说必须离开不能过夜时他就在给别的女孩打电话，对于这个男人来说，征服才是最重要的，这首歌也非常出名。大多数角色的露脸时间不到20 min，有时这部电影就像一部怪诞喜剧，布景总像派对，奥特曼不是以纪录片拍摄纳什维尔，而是以“纪录片的风格”，尽管对话是按剧本但奥特曼鼓励即兴创作，演员们不确定他们什么时候会被相机捕捉到，所以在整个场景中始终保持自己的角色，即使没有台词只是站在镜头远处，表演都很真实，演员里没有一个明星但有几个人把这部电影作为成功事业的垫脚石：杰夫·高布伦＆内德·比蒂＆斯科特·格伦＆雪莉·杜瓦尔＆杰拉尔丁·卓别林，最好的表演是莉莉汤姆林，这位聋哑孩子的慈爱母亲。纳什维尔以暗杀告终，不是暗杀政客而是暗杀艺人，1975 年在现实生活中暗杀不是司空见惯但总和政治人物有关，在芭芭拉·巴克斯利Barbara Baxley一段冗长的独白中提到了肯尼迪一家，纳什维尔把这点延伸到了另一个领域，类似的场景在5年后的纽约市上演，子弹击中了约翰列侬。许多评论家把纳什维尔视为群戏电影中最伟大的，奥特曼以和大量演员合作而闻名，这些演员把故事情节＆重叠对话联系起来，即使是《捷径》一部挑战性的电影也缺乏纳什维尔的情感和力量，但出于剧本＆表演，＆奥特曼的《纳什维尔》一样被公认为群戏的顶峰＆以及评判它们的标准，这部电影的内容太多了，一次观看无法全部吸收建议反复观看。电影是一部马赛克和复杂的挂毯，当时那个混乱年代的众生相，生活不会以线性方式进行。/在《陆军野战医院》MASH等电影之后确立了罗伯特奥特曼的地位，成为“新好莱坞”的最伟大代表之一，这些电影在 60 年代末受到新电影的影响，类似于约翰卡萨维茨。导演当时是个酗酒者，他对生活＆电影采取了一种无政府主义的态度，演员在最后一刻担任关键角色，奥特曼经常在拍摄的早晨才给场景写对话。/电影遭到右翼人士的猛烈批评，认为电影是对美国的诽谤，艺术界＆知识界支持他对美国的看法。如今重温电影有2个核心事实：如果奥特曼的意图是展现现代美国生活的全景，那他的努力也许不可避免地失败了，这部电影被无数次夸大其词称为杰作＆对美国社会的史诗宣言＆有史以来最伟大的美国电影等等，纳什维尔不是一部伟大的电影，它有很多优点缺点，有很多有趣的时刻＆很多草率粗心的，电影尖锐的矛盾需要在适当背景下才能看到，奥特曼的局限并不完全是他自己造成的，电影前半段的交通事故的讽刺相当严厉。不可预测性、不稳定性、偶然性、自发性、任意性、宇宙中缺乏逻辑，这些构成了奥特曼的感性，＆当时好莱坞体系的许多呆板电影相比，这种感性让大家了解美国生活，尤其是在《漫长的再见》1972＆《像我们这样的盗贼》1974＆《加利福尼亚分裂》1974这类更稳重的电影是无法获得的，但这都是有限度的，纳什维尔过于依赖艺术直觉而牺牲有意识的理解的局限性，一个人不能偶然的发现社会真相，正如黑格尔指出一部重要的作品不会在“睡梦中”出现在艺术家面前，电影的失败表现在他对美国人民的矛盾的态度上，奥特曼和当时许多激进知识分子一样把尼克松的选举胜利，尤其是 1972 年自由派乔治·麦戈文的失败，归咎于民众，在 1975 年一次采访中他被问及是否有认同或同情的政治人物是奥特曼回答“我是民主党人，如果有的话，我支持尤金麦卡锡＆麦戈文＆罗伯特肯尼迪，我从一开始就对尼克松这样的人非常生气，我不喜欢里根＆乔治华莱士。”“我认为改变将来自社会压力，60年代发生的反文化就是这种表现”，导演指责民众的冷漠＆缺乏理解，他蔑视那些“为他们的新雪佛兰工作，他们有房子和烧烤，他们已经送孩子上大学”的人，“纳什维尔与西部乡村明星进行政治类比，意义在于人们不听” 这是当时中产阶级的激进主义包括新左派，他们把美国的工人阶级描述为无可救药的落后＆惰性，事实上美国工人阶级刚刚经历了历史上最激进的阶段之一，比如1969-70 年的通用电气罢工，1970 年代主要困难不是冷漠，也不是不愿意做人们“不应该做”的事情，而是工会＆民主党的历史积累的政治问题，正是奥特曼所在的政党继续播下幻想，激进的工人运动走到死胡同，因为它仍然在资本主义政治＆资本主义经济的范围内，从 1970 年代后期开始对工人阶级进行的恶性反攻成为可能。这种历史＆社会分析。/