灵异村庄

如果没记错的话，《第六感》、《天兆》以及《灵异村庄》是导演奈特·沙马兰的三部惊悚片。相比之下，前两者的风格更偏于恐怖片，灵异幻想色彩颇为浓重。而《灵异村庄》则是相当传统典型的惊悚片，世上本身无鬼，惟有人心有鬼。
 
一个宁静的村庄，村民们过着简单的生活，唯一的麻烦就是包围着村庄周围的神秘森林，传说森林中有很多魔鬼，他们禁止村民离开村子一步，否则恶魔们就会进行报复。可怕的是，这些传说似乎是真的。因为，森林里会不时传来魔鬼阴森的怪叫声，而且一旦村子里有人哪怕走进森林一步，魔鬼们就会在晚上闯进村子，大肆破坏一阵之后，在房门上留下血红色的记号，以示警告。因此，很多年以来村民们都不敢越雷池一步，只能在村子里自给自足，胆战心惊的生活着。
 
但是村子里有越来越多的年轻一代对森林发生了兴趣和怀疑，恐惧中就不能压倒好奇，随着故事的进展，真相终于浮出水面。原来这些恶魔都是村子长老们编造出来的，那些进村子搞破坏的所谓恶魔也是长老们假扮的，目的就是为了把村民们永远封锁在村子内。这些长老以前都是被社会伤害过的人，对黑暗的世界感到彻底的绝望和恐惧。因此，长老们在荒山野岭建立了这个村子，用虚幻的恶魔来限制村民接触外界社会，从而保护他们不被外界所伤害，这是他们的初衷。
 
应该说，此片具有相当的现实意义。森林中的魔鬼其实是长老们心中对社会阴暗面的畏惧的夸大和形象化，在他们看来，外界的社会就是个丑恶的恶魔，一旦踏入社会，只会被受到伤害和吞噬，惟有躲在他们构建的纯洁完美的村庄中，才能存活下去。不但他们自己这样做，也用编造假扮的恶魔来强迫他们的后代被禁锢在村庄中。在社会中如何生存，面对挫折和伤害仅仅是逃避现实就是解决么？长老们选择了逃避这条路，但是他们却剥夺了后代们选择的权利，想要永远地把村子和村民“保护”下去。
 
我们一直幻想着有这么一个类似于“世外桃源”般拥有美好纯洁形态的小社会存在。可惜现实中，就目前的世界来说，几乎不存在可能性了。先不说客观条件上，能否在远离主体社会，又能保证生活质量的基础上构建世外桃源。而是从基本的来说，只要世界上资源是有限的，人类的欲望是无限的，那资源分配矛盾将永远存在，社会的黑暗和罪恶将一直存在下去，所谓有人的地方就有江湖。而我们要做的，一方面是克己复礼，这是人们对自己的主观要求。另一方面，就是加强和完善法律来遏制罪恶，从客观上来缓解矛盾。
 
惟有这世外桃源，也就是逃避社会，幻想能够脱离社会来生活是空中楼阁，也不是解决问题的有效方法。人类自身劣根性就如烙印永生不消，又何谈什么纯洁的世外桃源。影片中的长老们就算到了最后也在竭力维护他们的谎言，哪怕他们的生活质量和外界已然天差地别，又哪怕村民得了病必须用外界的药来医治，这些都没有使他们战胜心中对“恶魔”的恐惧，因为他们当初发誓永远也不会走出这个村庄。这就是最深的伤害和绝望，也许他们曾经努力过，可是带来的却是更大的伤害，所以他们只能选择自我封闭。我只希望我们能把社会建设得更好一些，少那么一些只能选择逃避的人们。如果有一天，那些恶魔真的把我们人人都包围了，那就算全完了。。。

Pearl重播了2004年的电影《Village》，香港的译名叫“森魔”，内地的翻译一般为“村庄”或者“灵异村”。05年第一次看到时候我就迫不及待写下了第一篇评论用“另一种方法存在——观《灵异村》”，在以后的博客中也多次提到这部影片。影片的拍摄细腻而且极富张力，无论是讲故事的套路，还是影片本身的象征意义都值得观众认真咀嚼。但在我这次重看（应该是第四次看）的过程中又有了一些新的思考。

以禁忌来行使律法，以恐惧来代替信仰，这是否可行？

抛却传统的道德理论和人性论，无论是禁忌还是信仰在社会功能上都是一致的——以“有所畏惧”来规范人的价值选择。只是在我们常规的想像中，信仰更带有形而上的褒义，而恐惧则是一种负面的教育方式。

但这其实并不真实，我们的世界不仅有信仰作为支撑，同样也在用恐惧来作为手段。基督徒有十诫，儒家子弟也有良心和神明，在所有基于公义的的信仰之下都必然有恐惧的客体。因此在《灵异村》中对于“不可提及的东西”的恐惧和对于红色的禁忌，在我看来和“只是你们要行道，不是单单听道（雅各书1:22）”以及“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼（孟子•梁惠王上）”本身是完全一致的。信仰与恐惧的对立统一，与儒、法精神有着某种程度的可类别性。

背景：另一个版本的乌托邦

也许我们应该仔细考量《灵异村》的背景:一群对现实世界的道德沦丧、律法失控，各自背负着现实所带来伤害的人离开现实生活安居在一片与世隔绝的森林，在这里他们不仅能摆脱现实世界的困扰，而且能实现自己关于幸福和公义的信仰。

但他们不得不面对一个困境，如何让这个存在不受现实世界的伤害？于是最巧妙的构思结成了：以传说中的森林怪物来制造恐惧，让成长的年轻人从小就有了恐惧的“ 界限”，为了让孩子们不能离开这里，虚构的森林怪物阻断了村子和城镇的道路，为了让村子不会有暴力和伤害，“红色会引来怪物”让红色成为禁忌色。以此来使村子成为一片外界不能打扰的净土。

这颇有些理想主义的特征，即使是从村子的组织架构也能看出这里有着原始的雅典共和的思想，以元老会议来决定村子的事务，人们相敬相爱，彼此和睦而邻，如果不是因为一次“意味”，这里的平和似乎能一直持续下去。

回归本质：打破禁忌的力量

然而真的如此吗？对于森林的恐惧和好奇纠结于每个孩子的成长历程中，尽管他们在这种不断的强化洗脑中逐渐形成了对于外界的抗拒，但只要存在童年和青年时期，对于恐惧的抵御和抗拒就会一直存在，总会在某个时间有人会打败恐惧而发现森林里的秘密。

就村子的内部而言，这是否能够形成一种稳定的部落结构？平等与公义在这里一再宣讲，在爱与宽容的环境里是否就能扼杀罪恶的种子？就如按地上开出的红色小花是否能够被永远的清除干净？

一个很明显的事实是，我们的追逐的爱与美本身就会带来恨与丑。爱能让这个村子温暖而平静，但爱也会滋生嫉妒和仇恨，有爱的地方必然也会出现恨，这不能改变，也无法抗拒。因此雷斯被刺并非一场意外，而是必然(当然这里的必然是指的是这种事情发生的可能性)。

影片的结尾让这个即将破碎的由谎言构成的乌托邦有机会继续存在下去，事实上对于村子而言这种意外仍然会发生，但他们为了守护自己的承诺和梦想，只能坚持下去。

P.S：在艾薇穿越森林去取药的时候遇上的保护区管理员也颇有深意。

原文请见天涯博弈：http://www.tianya8.net/2009/04/blog-post_25.html

    这是一部表现恐惧本质的恐怖片，其实你要把它当作一部反映现实社会的电影也可以。
　　　　神秘村看似田园牧歌、安宁祥和，而表面之下却藏着阴暗而扭曲的秘密。村中的长老们为了维护权威统治和教条性的秩序，反复讲述着林中怪物的故事，制造恐惧吓唬村民，禁止他们离开村庄、探索森林外面的真实世界。影片的结尾，谜底揭开，森林外早已是二十一世纪的现代社会，神秘村却与世隔绝，一直停留在古老的十九世纪。实际上，村中长老们口中的怪物并不存在，他们亲自上阵扮演了“怪物”，甚至这些老人本就是真正的怪物，他们为了达到自己的目的，将他人禁锢在一个隔离封闭的环境中，剥夺了人们的自由以及选择生活方式的权利。
　　　　电影虽然是虚构的，但像一面镜子多少反射出现实的影子。将人与外界隔离，让他们与世界的发展脱节，限制他们的人身自由，不断宣传危险和外敌的威胁，这些都是制造恐惧，继而维持权威统治或说极权统治的手段，放眼世界，类似的事情仍在发生，有些现实可能比电影还要光怪陆离、荒诞不经。
　　　　在这样的体制中，可以肯定，没有人是真正快乐的，压抑、焦虑、不安在不同阶级间层层传递，上至权贵，下至庶民，大到一个国家，小到一个家庭，莫不过如此。
　　　　“人人都追求快乐，而选择的权利——自由——是快乐的前提。”对于刘瑜老师的这句话，我想奉上一万个“赞”。
　　　　是呀，生活多不容易呀。活着活着，突然发现快乐这件本来很有可能的事竟然变得那么不可能。本不值得恐惧的事情竟然变成了不时不在的恐惧。
但人们最终会走出“神秘村”，会发现在阳光之下，外面的世界并没有那么危险。生活中，恐惧本身才是真正的恐惧——对权力的恐惧、对未知的恐惧，对改变的恐惧，而再深的恐惧也无法阻止人们对自由、对快乐的向往与追求。

一八九七年某天早晨，清冷的风在阴霾的天空下，为这个叫考明顿的小村子里的一次葬礼送来了一丝寒意。一个男人伏身在棺材上，细声低语着，对逝者倾诉着最后的话语，然而喉咙深处的呜咽却再也压抑不住，他失声恸哭了起来。
葬礼过后的餐会，村民们举杯互相祝福，用笑声和欢乐为去者的灵魂铺设升天之路。正当餐桌上的人们沉浸在一片祥和和宁静之中时，林子深处却传来了低沉而骇人的恐怖吼声，霎时间，人人变色。古老的野兽向人们又一次地提醒，他们并不孤独。
然而这并没有影响村庄中的祥和和安宁，毕竟怪兽已经太久太久没有出现而伤害人们了。一条神秘的契约存于村民和怪兽之间：村民只要不进入怪兽的环绕村庄的森林，怪兽就不会进入村庄所在的山谷来伤害人们。怪物的可怕是毋庸置疑的，颈项被拧断而后被剥皮的小狗被人发现暴尸在草坪之上，然而却没有任何人知道这来无影去无踪的怪兽到底是什么。村民所能做的，便是遵照德高望重的长老们的指示，将一切吸引怪兽的红色——邪恶的颜色——统统埋葬，代之以在森林边的树上涂抹上能让怪兽止步的黄色颜料，并筑立起高高的监察站，监视着那传说中的梦魇。直到有一天，一颗躁动的心搏动的响声引来了那个“邪恶颜色”的出现……
一个叫鲁休斯(Joaquin Phoenix饰)的沉默寡言的年轻人却有着非凡的勇气，他隐隐约约的感觉到长老之一的母亲总有什么不可告知的秘密瞒着他，而这秘密又与他素未谋面的父亲以及怪兽有着神秘的联系。每个长老家中都有的一个永远不曾打开的箱子，而长老对人们越界进入森林的举动的不安远甚对怪物的恐惧。直到有一天，弱智的诺亚（Adrien Brody 饰）懵懵懂懂地闯进了森林，却安然无恙的带回来了“邪恶颜色”的花束，这让鲁休斯相信森林中的怪兽绝非传说中的那么可怖。对外界的渴望促使他越过了边界，进入了禁忌的森林。当夜，村长幼女塔比莎的婚礼上，警钟长鸣，牲畜被屠杀，披着红袍长着长爪的怪兽在村庄中追猎村民，人人逃到地下室避难。第二天一早，家家户户的门上都留下了“邪恶颜色”的印记，简单、清晰，如爪痕一般……
鲁休斯在集会上承认了自己的鲁莽，也得到了大家的原谅。长老们决定向怪兽作出献祭，以平息怪兽的怒气。在三个祭司讲一大片猪肉仍在了献祭石上过后，神秘的尸体和丑陋的怪兽再没有出现，鲁休斯也准备和村长的盲女儿伊芙（Bryce Howard 饰）结婚，村庄仿佛又复归到了平静与祥和。然而在全村的每一个人都为鲁休斯和伊芙订婚的消息而奔走相告、欢欣雀跃之时，从童年起就与伊芙青梅竹马、相依为伴的诺亚却在悲哀和嫉妒中黯然伤神。天生智力就有缺陷的他完全不可能理智地表达出自己的深情，却本能地走向了鲁休斯，在鲁休斯拥抱他的同时用小刀狠狠地扎进了鲁休斯的肚腹，然后安静地回到自己屋外的逍遥椅上，出神地望着远方，继而对着沾染了“邪恶颜色”的手痛哭失声……
鲁休斯命大，并没有死，重伤的他急需药品，否则几乎不可能保住性命。那位才安葬了妻子的村长（William Hurt 饰），无法再接受自己女儿的一生也将在悲伤的阴影中蹉跎时光。他决定允许伊芙穿过森林，去镇上取药，而事先却将她带到了一个废弃的杂物房，在那里，目不视物的伊芙触到了怪兽那巨大的爪子……
一切原来都是假的，没有什么怪兽，有的只是穿上了怪兽袍子和在林子中装出各种叫声的长老们。长老们深刻了解外面的世界有多么的残酷和无情，只因他们已经承受了太多的悲伤和痛苦。他们不愿意自己的孩子走上和他们一样的路，于是他们用林中怪兽将这个村庄与世界隔离开来，躲在这里构建一种静谧、温存而甜美的桃源式的生活。而现今鲁休斯的命却不是这种生活所能够拯救的，他们需要外面世界的帮助，然而也还要继续村庄的宁静，伊芙所肩负的便是这个使命。
为了从没见过的爱人，伊芙摸索着小径两旁的灌木枝头，走向了森林。一路上，两个同伴都因对怪兽的恐惧先后逃离了这趟旅程，留下明瞭真相却苦于无法说出口的伊芙在一片黑暗中靠着拾来的一根粗树枝敲打着前行。伊芙虽然知道了事情的真相，然而为静谧的森林所淹没的她，心中却依然惴惴，父亲“传说森林里的确有怪兽”的话语不时在她的耳旁回响。就在这时，一个同样高大、长爪、身披红袍的“怪兽”现身在伊芙的背后，对她展开了愚蠢而迅速的追逐。伊芙在树林中没命地狂奔，然而凭着盲人对路惊人的记忆力，她重新站在了一个差点让她失足丧生的一个大坑面前，在感受到“怪兽”扑来的一瞬间，侧身让“怪兽”跌进了这个巨大的深坑。可是，她永远无法看见的是，“怪兽”的袍子撕裂开，露出的却是弱智男孩诺亚的脸庞，因杀伤鲁休斯而被监禁在屋子里面的他发现了同为长老的父母藏在木地板下的秘密，却天真地穿上了来追寻他深爱的伊芙，结果却被不明所以的伊芙送进了致命的陷阱。诺亚到这时还依然不知道到底发生了什么，仿佛只是在奇怪自己为什么会突然摔了一跤，然而试着出声的口中流出的只是鲜血，努力呼吸换来的却是最后生命的飞速消失，他眼中的神采在惨笑的表情中渐渐地消散，头也就轻轻地耷拉在了身后的石头上……
伊芙终于按照父亲的指示，顺着路走，来到了一面墙外。墙并不高，还布满藤蔓，伊芙摸索着爬了上去……
二零零四年的某一天，宾夕法尼亚的一名森林警察驾车巡逻在国家自然保护区的公路上，却发现从路旁的隔离墙上翻出了一个身着一百年前古装的奇怪少女。她无神的眼睛空洞地看着地面，听见汽车的引擎空转声时现出害怕的表情。她声称她住在自然保护区里面的一个村庄，并且小心翼翼地递过来了一张写满了治伤药的纸请求帮助。他看着她，感觉无限的异样，然而又仿佛从她惊恐而坚定的表情上读懂了什么，不知道是为了什么，他背着长官偷着拿了药，还附带了一个梯子，目送这个神秘出现的陌生少女的身影消失在墙的那一面。
村长打开了那个从未开启过的箱子，取出了里面的相片，以及一件件残留的和现代文明有着关系的物件，那是一帮当年还年青的人们对这个世界的最后留恋。他耳旁这时又回响起了他们各自曾经撕心裂肺的痛苦，这种痛苦所带来的尘埃落定式的绝望，和绝望中诞生的这个惊世骇俗却注定不为人知的迷梦。
考明顿村子中，村民庆贺伊芙成功地从“镇”上带着药品回来了，长老们为诺亚而垂泪。决定必须作出了，诺亚的死可以被用作传说的根据，继续这个村庄，或者，可以，至少……
长老们站了起来……

《灵异村庄》这部电影所讨论的，是一个极为沉重的话题。现代社会的竞争已经不再人类向自然争夺生存空间的战斗，虽然有类似于《后天》一类的灾难片提醒人类的能力还远不具有藐视自然之神而无丝毫恭敬的资格，现实世界中一种整体的短视、肤浅、末世化的发展被人类固有的永无止境贪婪的欲望已经推动到了一个极为可怕的水平。然而当竞争主要形式由外界转化至社会内部人与人之间时，所带来的结果并非是福音赞歌一个又一个的高潮迭起，反而是伤痛的咏叹调的此起彼伏。正如影片所展示的那样，从人离开了自然的那一刻起，便失去了人与人之间自然的和谐，至现代社会更是达到了一种前所未有的高度。毒品、枪支泛滥、金钱对人的异化、信仰的缺失、神圣维度的退位……社会成了一个巨大的战场，各式各样的陷阱为你死我活的撕咬舞蹈提供道具，鲜血和泪水成了文明画卷上仅剩的两种颜料。在这种环境之中，回归到田园诗般的生活，在自然和社会发展的均衡之处重新找回生命的位置成为了当代人一种无奈的诉求。这种诉求在吞噬一切的现代文明中不可能以一种合理的方式得到实现，于是逃避到人迹罕至的地方构筑一个世外桃源便成了唯一的选择。
在人们的想象中，如若到了桃源之中，便是真正的求得了自由和幸福，过后的故事，其中的生活，自然都是简单而美妙的。可是这种幻觉在《灵异村庄》中被毫无留情地粉碎了。桃源式的村庄考明顿在影片中固然保持了一种所追求的宁静和和谐，却无处不是沉浸在悲情之中。整个村庄的生活有序而纯真，然而掩藏在情窦初开男女之间的欢笑之下的是对象征外在世界的怪兽的恐惧，弥漫在悠然和安闲的周围的是习俗对生命激情的禁锢。纵览整部电影，伤情是无处不在的，葬礼的肃穆、被鲁休斯拒绝的塔比莎的痛哭、诺亚坐在逍遥椅上的背影、鲁休斯母亲向村长伸出的那只永远不会得到回应的手、伊芙抱着奄奄一息的鲁休斯的头……太多太多的无法避免，太多太多的命中注定。长老们建立桃花源的初衷，当在无辜的罪人面前倒下的鲁休斯躺在床上乞求天意时，遭到了无情地否定和嘲笑。他们颤抖着不愿意相信这种结果，这悲剧意味着他们几十年来的迷梦遭到了彻底地唤醒，他们双手所创造的天堂离他们所逃离的地狱般的现代社会没有本质的不同，一切所为，不过是一场空而已。
“生命的本质就是悲伤和无聊”，悲观主义大师叔本华的深刻远超他那个时代。然而当人类这种宿命似的生存状态无可逃脱的时候，生活又应该成为什么样子呢？关于这个问题，电影没有作出回答，然而很高兴看到的是，长老们都决定了勇敢地站起来面对命运，面对这种纷乱而伤人的世界，面对这种痛苦的生命本身。这场景无法带给我们答案，然而，至少带给了我们希望。
“人之幸乃因其不幸”，谁人可解其中滋味，或许便已身在天堂。