大清盐商

2014年，本人眼巴巴最渴盼的电视剧，原本是《北平无战事》。这部作品虽不至于让我失望，却因种种原因，给人一种未搔到痒处的遗憾。后来转而寄希望于《四十九日·祭》，在这部剧里，张黎老师浸淫摄影多年的手艺全未撂下，但看了几集，还是不能满足我那欲火焚身的期待值。

就在我寂寞难耐欲哭无泪的时候，万万没想到，在这一年的小尾巴上，《大清盐商》播出了。它带给我的是一种久违的惊喜感，正因为经年久违，所以，惊是狂惊，喜是狂喜。

《大清盐商》的总策划是盛和煜，艺术总监是张黎。上一次看到这一对名字的组合，是《走向共和》，该作品的水平和地位已经无需赘述，可那已经是11年前的事了。在影视行业泥沙俱下的11年后，《大清盐商》的出现，可以说是原原本本地接续了十年前国产古装剧的荣光。因此，拿它与同时期的其他电视剧横向比较是没有意义的，只有纵向比较，才能品出一些耐人寻味的细节来。

1988年，由陈道明主演，中国电视剧制作中心出品的28集古装历史题材剧《末代皇帝》问世，开宏大叙事历史剧之先河，也为国产古装剧起了个好头。其后二十年间，大量制作精良、诚意十足的古装剧层出不穷。如二十世纪末的《宰相刘罗锅》《三国演义》《水浒传》，本世纪头十年的《走向共和》《大明王朝》《雍正王朝》，都已经戴上了经典的桂冠；稍逊色一些的，如《康熙王朝》《汉武大帝》《大秦帝国》等影视剧，也值得一看再看；再次一些的，如《乾隆王朝》《天下粮仓》等影视剧，亦不乏可圈可点之处。

上述几部电视剧，都有一个共同的特点：借古喻今。无论编导的用意是吹喇叭抬轿子，还是指桑骂槐影射朝局，我们都要承认，那个年代的电视剧从业者，是有艺术追求，甚至家国情怀的。他们考虑的不是娱乐圈名利场那一亩三分地的事儿，而是这个国家这个民族，在历史关口的定位，以及前行的方向。你可以说他们私货太多，可以批评他们戏说历史，甚至可以咬牙切齿骂他们别有用心，但你不得不承认，他们拍电视剧的态度，是足以令后来者汗颜的。

而到了近几年，眼睛一眨，老母鸡变鸭。古装剧的数量与年俱增，可内容变成了什么样呢？宫斗，穿越，经典翻拍，外加于妈的弹幕专用雷剧……

这当真是：茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故！

彼时的我，盼望着当年的国产古装剧，若大旱之望云霓，紫霞仙子之望七彩祥云。盼望着，盼望着，《大清盐商》来了，如同我心目中的祥云那样，悠悠地飘过来了，而且还带来了狂雷暴雨，把我淋了个透亮。我一抹雨水涔涔，泪水亦涔涔的脸庞，禁不住仰天长啸：雷霆雨露，俱是君恩！

《大清盐商》走的无疑还是古装剧的老路子，由地方官场贪腐案入手，剥茧抽丝，层层深入，最终全盘通杀。《雍正王朝》的开篇是任伯安案，《大明王朝》的开篇是浙江毁堤淹田案，《乾隆王朝》的开篇是甘肃王亶望案。任伯安牵连着八爷九爷十爷，浙江郑泌昌何茂才牵连着阁老小阁老，王亶望则牵连到乾隆一朝的整个官场生态。小案引爆大案，地方攀扯中央，这犹如明清章回小说的“此开卷第一回也”，虽然已经近乎烂俗，但观众就是喜欢，就是买账。新瓶旧酒，那又如何？几十年过来了，爷喝的就是这个味！有钱，任性！

当然，《大清盐商》还是有与以往古装剧不尽相同的地方，那就是并没有绝对意义上的正邪二元对立。正因没有正邪之分，处处透着世故人情，才使情节人物显得真实可信。比如说，同为开篇破题的钦差大人，与冷面王胤禛，海瑞海刚峰这样的国之利器、孤臣死士相比，《大清盐商》里的阿克占显得实在没有那么伟光正。他一手收下盐商供奉的瘦马，一手又断绝四位总商的财路，什么驱虎吞狼、挑拨离间、口蜜腹剑、卸磨杀驴，阴谋阳谋都用尽了，其作风蛮霸，手狠心黑，与以往的反贪青天不可同日而语。另外很多细节也颇值得推敲，比如向盐商索捐，先收七十万两，再收三十万两，另收十万两作为关节费。张嘉译饰演的汪朝宗立刻指正说，不对吧，关节费最多只需要三万两就行。阿克占为什么要多收那七万两的捐输银呢，是为了充作国帑用吗？恐怕不尽然吧。

汪朝宗身上，体现的则是古代商人的一种柔性价值观。阿克占自从执掌盐院以后，一招紧接一招，一套行云流水的组合拳，不给敌人半分喘息的机会；更厉害处，是招招打在要害上，不留余地，做事做绝。而汪朝宗呢，既利己，又利人；既谋身，又谋国；事做得漂亮，人也做得漂亮。清朝徽商圈子流传着两句话，一句是“花花轿子人抬人”，一句是“前半夜想想自己，后半夜想想别人”。汪朝宗向阿克占低头而不弯腰，跟鲍老板唱将相和，足见其深得徽商心传。套用《人间正道是沧桑》一句台词，这盘麻将，阿克占打得是清一色，汪朝宗打得是碰碰和。

另外一个让人眼前一亮的角色，是马老板，那个播弄是非，是刀削豆腐两面光的马老板。原本他与鲍老板一胖一瘦，一唱一和，一个红脸一个黑脸，让我以为只是简单的功能性角色。后来他偷偷把汪朝宗从曹大使处买盐的事告诉鲍老板，不仅隔岸观火，而且借刀杀人，让人惊觉此人城府之深，用心之毒。紧接着却又出来一幕，讲马老板事母极孝，用自己的牙帮老母亲咬软鞋帮，篇幅不多，可一个身世坎坷、心思深沉的中年盐商形象，立刻脱颖而出了。

凡此种种，不一而足，可以看出这部剧里并没有绝对道德的化身。二十多年来，国产剧古装剧可谓多矣，但真正做到这一点的，也只有《走向共和》算一个，《大明王朝》算半个。

顺便说一句，张志坚老师饰演阿克占，表演路数和以往的严世藩、董建昌没有太大区别，一张口便声若洪钟，笑起来更是鬼畜连连，满满的话剧腔，与出身草莽的阿克占倒也对路，可以说是四平八稳、中规中矩。但倪大红老师的乾隆皇帝，就有点不对味了。倪老师面相阴鸷，眼神慵懒，喜怒不形于色，哪里有半点十全老人的风流和光彩？！如果能请焦晃老爷子出山，再次扮演乾隆，那才真叫做锦上添花。仔细品味这部剧里乾隆的台词，那股子闲散骄横，绵里藏针的劲，简直就是为老爷子量身定做的啊！退而求其次，请男神陈道明、男神陈宝国演乾隆，想必都各有神姿，倪大红老师的扮相，还是更适合司马懿一些……
（在上一部戏里，倪大红张志坚演姓严的父子；这一部戏里，倪张又合作演查盐的君臣；这哥俩儿还真是跟yan较上劲了）

张嘉译、俞飞鸿也不必多说，要长相有长相，要演技有演技，色艺双绝，看他们的戏是一种享受。《走向共和》的恭亲王/瞿鸿机化身盐商总瓢把子，李光昭化身权五爷，也都让人感慨万千。霍青老师扮演的卢德恭，亦儒亦官，亦官亦商，恬淡冲和中又带有一点和光同尘的油滑气，亦是妙极（可惜大部分演员都不是原声录音，欣赏不到他们高超的台词功力了）。唯有盐务四大总商之一的鲍老板，演得有些飘，与其余戏骨比起来相形见绌。当然这个角色的设计本身就略嫌漫画化，似乎纯粹是为了插科打诨，或推进剧情用的，远不及其余三大总商血肉丰实。

最大限度呈现出这些表演神韵的，是张黎老师那神出鬼没、幻化无方的镜头技术。虽说本剧的挂名导演是韩晓军，但几个镜头一下来，要说这不是张黎老师的手笔，我绝不相信。大到布景，小到特写，简直与11年前的《走向共和》贯通一气，浑然一体！美中不足的是，本剧旁白略多，很多意思明明用镜头语言就可以表现出来的，却非要大喇喇用旁白念出，没有给观众留下咂摸的余地。就好比隔着纱帘看美人，冷不防突然蹦出个人来把纱帘抽走了，虽然说不上大煞风景，但也失掉了那种犹抱琵琶半遮面的美感。

最值得赞叹的，是这部戏的剧本。虽然讲得是扬州城一地一隅之事，但在这部剧里，清王朝从贵胄乡绅到市井细民，种种风物、文化、习俗纤毫毕现，简直让人身临其境。何思圣那一声“东翁”喊出来，我脑袋“嗡”的一声，刹那间找回了当年读高阳小说的快感。后来随着剧情移形换步，秦淮佳丽、府邸纨绔、盐商乡绅、漕运兵勇、宦海官吏、黑帮舵主，尽皆穷形尽相，让我想起了《红楼梦》，想起了黄仁宇，想起了《潜规则》，想起了《厚黑学》（台词里直接把“锯箭法”都说出来了）……每一句台词，都极尽考究，极尽雅致，又极尽有韵味。再加上戏里极尽讲究的道具、场景，比如汪朝宗的辫饰，姚梦梦的琵琶，婉儿的水袖，乾隆面前各种的奇淫技巧，不仅让人神驰目眩，更使人意醉神迷！

写这样一部煌煌大戏的剧本难吗？难，因为它需要经年累月的功底，福至心灵的才气，还有厚积薄发的时机。但更难的是，它需要不向市场，不向资本作出妥协。

应该注意到，《大清盐商》只有三十四集。以这部戏的投资规模来看，剪出来的集数算是很少的。剪得少，卖得钱就少。但相应的，剧情紧凑、扎实、绵密，无一场废戏，无一处尿点，甚至无一句废话，让人目不暇接、荡气回肠（我会说原本跑来疾言厉色叫我睡觉的父亲，看了几分钟之后，立马坐下陪我通宵达旦地看嘛？！）。看看那些动辄五六十集，不停地注水，不停地回放的电视剧，《大清盐商》的编导，似乎一开始就是要奔着影史留名的劲头去的。在这个年代，还有这样的野心，无疑令人瞠目结舌。

夸得这么多这么猛，估计“水军”二字已经呼之欲出了，再不济也得给我安上一顶“脑残粉”的帽子。但我最后要说的是，我对《大清盐商》总体是失望的，确切的说，是一种带着欣喜的失望。这部电视剧，无论从各个方面看都达到了优秀的水准，但这样的优秀，我们十多年前就看到了。

十多年前拍《走向共和》，是开天辟地，是振聋发聩，是摧枯拉朽；十多年后拍《大清盐商》，充其量，也仅仅是高水平的重复。这种重复，在某种程度上，甚至还不如从前。《走向共和》有各种各样的缺憾，比如某些战争戏拍得太差，慈禧逝世之后的民国戏拍得太烂，罗文和田沫这一对奇葩演得太莫名其妙，但它能够引发我们对历史，对国家，以及对许许多多大命题的思考。作为一部电视剧，能做到如此，就足以获得礼赞了。

反观《大清盐商》，诚然，它在制作上弥补了当年预算、技术等方面的不足。但它的视角，却已缩小到官场权术、帝王反腐来，局限在各方势力心怀鬼胎尔虞我诈这些枝节处，而没有更进一步的思考与提升。换言之，论制作之精，技术之强，昔不如今；可论立意之高，用心之深，今不如昔。

可是啊，这赖不上编导。赖谁呢？你懂的！

      今生未必重相见，遥计他生，谁信他生？飘缈缠绵一种情。
      当时留恋成何济？知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感卿。
                                                                             ——黄侃
     
       清赵之壁《平山堂图志》中写小秦淮，那是扬州城内一条水道，两岸有歌馆、茶楼……河上有流水浮灯、不系之舟……剧中汪老板的签到楼鸣玉坊就在这里。
       曾有观众评论说剧里的感情线画蛇添足，不如只写官商博弈。所有想法都见仁见智，但我以为它是那个年代的浮世绘，三教九流、洋洋大观，因而女性角色不管戏份如何都不可缺少。回头想想那年的山海关，也是一个女人定了天下事，否则这里的一切都无从发生。
       萧文淑曾问汪朝宗“为什么你们总爱往小秦淮跑”。可见花帜高张便可攻城略地，兵不血刃。

       不是爱风尘，似被前缘误……故事顶爱用这样的开头，然后开始各式各样的是非功过。然风尘这回事，说到底也不见得是个个都得饮的苦酒。见识过各色脂粉，切莫以为美色、才艺、手段……这些就是风尘，自然它们都是要害。最顶尖的风尘，是解意。若无法让他卸下心上枷锁，又何来知己数十年如一日的徘徊不去？
       她关怀他盐业总商的担当，一家之主的难处，君侧之臣的辛苦；她分享他的理想，理解他的处境、慰藉他的情感……却，藏匿自己的诉求，压抑自己的委屈，空守自己的寂寞。
        鸣玉坊的罗帐风灯，为汪朝宗筑起暂忘现世烦忧的藩篱。这是销金窟，也是销魂处。高挑纤瘦的女子抱琴而来，日日听客无数。指落弦动，在扬州城繁华的灯影中奏出关隘风清江月，前尘往事，醉生梦死，寥寥几阙便勘破。何其有幸，琴声外自有知音，风尘中亦见真心。
       太多男人只用钱买笑，买到的也只能是笑，这种笑有刻度。不过同样的，风月场里也多的是厉害角色，侯孝贤镜头下的刘嘉玲李嘉欣戏里戏外就都是这样的人，你不得不佩服她们，毕竟古往今来，让男人买单也从来不是件人人办得到的事。
       但姚梦梦心许汪朝宗，不是迷眼于权贵，而是折服于气度。如果只是贪恋一个嫁入豪门的结局，抑或真正想开只保持安全的距离，这条路就不会走得这样艰辛。是太贪心了，但凡只惦记一头，即可逃出生天。可这就是她，不成功便成仁，永无中间的路好走。
 
       汪朝宗固然不忍她屈居人下，然看够人世炎凉心高气傲如姚梦梦，介意的未必真是名分排位。她只是不愿受命运摆布只作为急需的生子工具才得以登堂入室。她要的，也许只是他亲口说一句。说没说过呢？我猜大抵是没有。
        换成阿克占鲍以安郑冬心，这事就简单太多了。偏偏是汪朝宗。他是商人，也是书生，他知她敬她爱她，发乎情止乎理，他觉得她会明白；她是明白，明白归明白，却仍希望那根橄榄枝由他亲手递来。与矫情做作无关，那是心迹是承担，须当清楚不二，止于唇齿掩于岁月这些好听的话，不该是借口。
       旁人会质疑她始终不肯屈就示弱的选择。她也总说别人不懂她和汪朝宗——紫雪不懂、十三姨不懂、萧文淑也不懂：要说揣度人心这回事，她姚梦梦未必不是个中好手，否则也不会数次助紫雪在阿克占处过关。却何苦在自己的感情面前放弃所有经营，丢盔弃甲，一败涂地？可真真是没有道理。
       当然是没道理的。你可曾见过哪个倾心搏命去爱的人，又同时是一个好的精算师规划者？她可为他立尽中宵共担艰危，就如他为她放弃仕途驻守一隅，十数年的光阴过去，一切只是愿意，没有道理。

       就好比命运的牌桌上，若她捏着手中的牌步步为营地较量，结局在外人看来也许并不差；可她却和对家汪朝宗一样，他们一心一意要张黑桃A。
       这才是弦外音，唏嘘不尽。这才是致命伤，在劫难逃。
 
       落难时不在他身边，非她所愿；行刺时在他身边，亦非她所愿。也许这就叫做，缘浅。可牌局既已叫停，终于是不得不终结这绵长的对峙和消耗了——“汪朝宗有情有义又有担当，能看到你出嫁，我真的很高兴。”平静的笑容绽放在喧闹的喜堂，我们却在这兀自悲凉的祝福里混淆了扬州城的春夏。此去经年，青草萋萋；此别之后，还请忘记。
       可忘记又谈何容易？那是命运之讥讽：欲相对半生的眼前人，有一样的容颜。可是她叫英子，英子……——彼岸落英，不是他的南柯一梦。
       姚梦梦已经走了，从此天涯海角，他不会再找到她。
       不要紧，汪朝宗有情有义，他娶了你妹妹，把该给你的好，都给了她。
 
       扬州城里依旧灯影绰绰，烟花迷离，一切看似都没有变。可就是在这烟花灯影中，有些人与事再不可及。河边一夜后他喃喃地说一生过去。才知那一场相遇相知相惜，便是他人生无法再临的山顶，此前此后风光无限，都不过是下山的余年。
       而姚梦梦，她终是飞出重重庙宇广舍，跨出勾栏之院了。从此，一程山水一程歌。可是山长水阔，却再无定所……
       
   
      落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
      这场梦，得以让他在几度沧海桑田之后，抵住世事幻灭、经年冰雪。从此哪怕远隔万重人烟，哪怕死生不复相见。
      所以明知是镜花水月朝生暮死，也始终不枉当初。唯愿这场梦能长一些、沉一些。愿这梦中有琵琶声声；愿这梦中，有策马回奔。

       乾隆皇帝看到蒸汽机 ，说这玩意能省马力省人力 ，人闲下来就会成为不安定因素 ，温饱思淫欲则生乱 。原来古代的统治者真正关心的不是被统治者的生活安康，而是江山稳固 社会安定 。有时开疆扩土， 树立威望，也是为了转移社会矛盾 总之是为了维稳。
       而被统治者呢， 他们心心念念 蝇营狗苟。 在统治下乐的清贫 ，只要活下来， 统治阶层只是触不到的高位罢了。 如罗小胖在甲午海战一集说，封建社会下的人们没有国家认同感 。东三省被占， 当地的小士绅阶层们或箪食壶浆， 谄媚赔笑只为在新的统治阶层下有自己的生存天地 。这样来说除皇帝皇亲这些必定统治阶层外 ，古代社会有两种人： 一种有理想有抱负。 这理想抱负就是成为统治阶层 。他们的任务就维护国家安稳。 私心杂欲也有 ，不过影响不了社会进程 。还有种人就是乐的谄媚之众。
      现代社会本不应该有统治阶层， 被统治阶层之分。 或许统治说成统领更好。或许是国家未进化成现代国家 ，社会未进化成现代社会所以我们还认为“当官的”是统治阶级， 普通民众是被统治阶级。 他们很大一部分延续古代统治者维稳的工作， 不过他们崇尚发展而不固执稳定这是进步。
      古代的封建社会 ，现代的渐现代化中国， 除了蝇营狗苟的那群人 还有些两类人。 一类可以说是带着镣铐舞蹈 ，又像延弯折之流，既要因循守旧 ，寻辙而行 ，又要劈斩荆棘 。如李鸿章， 甲午海战在旧的轨道上依然是旧的做派 ，却用那套转运之法凑齐了整个北洋舰队。 盐商里的汪商也是， 无力扭转整个黑暗现实就让旧的齿轮也在系统中运转 ，依循旧规完成自己的目标 。还有一类人炮灰这样来叫， 思想激进刚正不阿 ，作为肖像生的伟大死的光荣 ，不过做实际事物总是百余阻碍 ，这样的人不能少 。可做刊印 可入影视， 不过现实中无法生存。 这两种人那种对社会变革更有用？还没想清楚