浔风赤子心

无人知晓的时间

柏邦妮

《无人知晓》，是日本导演是枝裕和根据真实案例改编的一部电影。主要内容是讲一个叫福岛惠子的单身母亲，生养了四个小孩，分别是十二岁的长子明，十一岁的女儿京子，五岁的儿子茂，以及三岁的女儿小雪。这四个孩子，来自四个身份不明的缺席的父亲。惠子是那种女性：已经到了在灯光下看才会觉得美丽的年纪，巨大的眼袋显得她憔悴并且有些严厉，但是她的撒娇般的声音，少女的装扮，以及金棕色的长发，都使人看不出她是一个“母亲”，看不出她准备承担生活给予她的沉重。她的逃避方式就是将孩子们藏匿在房间里，不允许他们外出和上学，向所有人隐瞒这一切，同时，向自己撒谎。因为，“我也有幸福的权利啊”，她两次离家出走，第一次走了一个月左右，第二次再也没有回来，她选择在东京的某一个区，和男友同居。摄影机停留在这个狭窄的房间里，拍这四个孩子的生活，他们的命运。

这是一出悲剧，但是电影中毫无怨怼和仇恨，也没有嚎哭和呐喊，气质平静从容，光线明亮，音乐轻快，没有跌宕起伏的情节，只有静静的日常描写。波澜不惊，但并非无动于衷。只有在长久的注视中，才能感受到这平静之下的东西：深沉的绝望，恐惧，强烈的情感，不甘心，像普通人一样生活的渴望。碾碎，蒸腾，翻滚，又重归平静。电影透露出无比强大的力量：那是努力活下去的生命能量，也是超越这一切的生命规律。

在电影中，引起我兴趣的时间有两段：一段是惠子第一次离家出走，大约一个月的时间。一段是惠子第二次离家出走，直到影片结束，大约是一年的时间。与其说，时间本身引起了我的兴趣，不如说，是时间的表达引起了我的兴趣。是枝裕和用独一无二的方法表达了他的时间。

一是四季的更替。电影中一年的时间，以夏日福岛一家搬进新居开始，以夏日福岛家的孩子走向街道结束。中间经历了圣诞节，新年等节日。是枝裕和通过四季的更替来写时间：深秋，明出外围上了围巾。秋冬，母亲还未归来，孩子们一边在窗前等待，一边在玻璃上的白气里写字。春日，樱花满枝。夏日，蝉鸣大作。没有冷气也没有风扇，房子已经断水断电，四个孩子憋在房间内，静静的捱过苦夏，一言不发，每个人皮肤都是湿漉漉的，头发粘结。夏末，小雪意外死去，明和外来者纱希一起，将小雪埋葬在飞机场边的空地。夜风凉爽，吹动了他们的头发。是枝裕和以日本传统文学的方式，如散文，如俳句，写景物的变幻，四季的更替，时光的流逝。

二是细节的变化。一个细节是指甲油。在影片开始，一日晚归，惠子兴致很高，给京子涂上了自己的指甲油。父亲据说是音乐制作人，渴望弹钢琴的京子，有一双白皙修长的手，鲜红的指甲油使那双手更加美丽。次日惠子第一次离家，约有一个月的时间。影片并没有从对白中透露确切的时间，只是特写了京子的手，指甲油已即将脱落殆尽。

一个细节是蜡笔。小雪喜欢用蜡笔乱涂乱画，在影片开始，她有一盒几乎全新的蜡笔，整日涂写，非常快乐。当外来者纱希，一个在学校饱受排斥几近自闭的女学生，第一次走进福岛家的时候，她的脚被一个小东西硌了一下，那是一个只有黄豆粒大小的蜡笔头。小雪，这个小女孩，喜眉笑眼，在电影中只外出过两次，被放在箱子里，拖进了这个家，而又被放在箱子里，拖出了这个家。最后，连同箱子一起埋葬。这个小女孩，用蜡笔涂涂抹抹，不知消耗了她多少时间。而这残余的蜡笔头，又使人想到，除了画画的时间，她的短暂的一生，其实也没有什么其他的娱乐，寄托和可能。
一个细节是钱。惠子第一次离家，给孩子们留下了一笔钱，约有一万日元。明每日记账，当作算数练习。一万日元的纸币已经没有了，渐渐的，一千日元的纸币也没有了。桌面上只有一些零散的硬币。昔日一本正经记录的账目，渐渐被孩子们的涂鸦盖住。最后，小雪遇难，明试图给惠子打电话，手心里只剩下三枚硬币。钱的减少写出了时间的流逝。

三是真实的时间。所有的电影，都试图使观众相信，在场与场之间，在镜头与镜头之间，那被剪辑省略的时间，是真实存在的。银幕上发生的一切，不是编造的故事，而是真实存在于某一个世界的。电影创作者试图让观众进入到这个完整自足的电影世界，相信叙事时间和客观时间是同步整一的。为了得到“真实的时间”，是枝裕和用了一个“笨方法”：电影的拍摄时间，就用了整整一年。他以纪录片创作者的耐心，耐心的等待着他的世界，慢慢的发生，构建，变形，成熟。

因此，电影中的孩子们，真实的长大了一岁。明的扮演者柳乐优弥，从一个十二岁的男孩，长成了一个十三岁的少年。那种从童稚，生涩到渐渐的成熟，摄影机纪录了整个过程。几乎每一场戏，孩子们都在慢慢的长大，这种变化肉眼察觉不到，但是却又很明确。每一秒钟都不一样，因为他们是真实的生命。

电影中的房间，被剧组租用了一年，能清楚的看见，一个新鲜整洁的小家因为失去了母亲——这个灵魂人物，是怎么慢慢变得破落，肮脏。阳台上孩子们种在饮料瓶里的植物，也真实的春生秋杀，经历壮大和荒败。孩子们身上曾经合身，崭新的衣服，慢慢的破旧，缩小，变得局促不堪。因为无人修剪，他们的头发像野草一样，慢慢的盖过了脖颈和眼睛。

我觉得这样写时间很厉害，是因为：
一来，电影里的时间是审美的时间。这样流逝的时间是有美感的，不再是孤零零的时间，而是增加了很多附着之物，是可以观赏，可以品尝的时间

二来，电影里的时间是凝视的时间。用极其细致，幽微的细节，去写时光的流逝，如果观众不动用全部的注意力，耐心的观看，就会不知其所以然。电影邀请观众，和剧中人一样，静静的呼吸，静静的凝视。而当你长时间的凝视着那个世界，那个世界也会转头来凝视着你。作为观众，内心的世界就这么静静的被开启。

有时，在不断重复的日常场景中，在日复一日的更替流逝中，观众甚至会觉得“时间”似乎已经停止了。没错，因为这群被遗忘的孩子，在无人知晓的角落里，他们的命运无人关心，他们的时间也变得不再重要。这“凝滞，停止”的时间，就是他们的时间。

三来，电影里的时间是充满感情的时间。在这部电影里，丈量时间的工具不再是一个精确的数字：一天，一个月，一年。一个女孩，指甲油从鲜亮夺目到暗淡脱落，需要多长时间？可以说是二十天，也可以说是一个月。高明之处，并不在于时间的“精确”，而恰恰在于模糊。当你开始这样猜测的时候，那个女孩的生命，已与你的生命悄然连接。

电影以这样的方式，要求观众动用自己的生命体验，来呼应电影，参与电影。在这样的电影中，时间不是一个剧作的元素，也不是一个冰冷的数字，而是其中一个饱满的角色。时间变成了一个充满感情，正在生长，切实可感的角色。

同时，时间也超越了角色，成为一种规律。在电影的结尾，明照例去便利店后门等待，好心的店员将过期的食物送给他们，而京子，茂和纱希则在对街等待着他。四个人一起走向街道，茂照例去自动售货机和投币电话里找别人遗落的零钱，他因为捡到一枚硬币而欢喜。经历了生离死别，这群孩子们一如以往的生活着，似乎有些淡漠。而这分淡漠，正写出了时间的残酷与伟大。那份如常的平静，写出了时间的本质，这就是生命的规律。

    1988年1月東京西巢鴨地區一名母親為與男友同居，留下長子（14歲）及三名分別七歲、三歲及兩歲的女兒在家。四名孩子無戶籍，亦沒有上學。其後兩歲的幼女因偷吃長子損友的杯麵而被毒打致死，當中長子亦有踢傷妹妹，之後把屍體埋到埼玉縣秩父市公園。同年7月鄰居發現該屋長期只有小孩居住而報警揭發事件，兩名女兒嚴重營養不良，更發現病死的次子的屍體。母親被控遺棄及傷害子女，被判入獄三年但緩刑四年，之後接回入住保護中心的兩名女兒返家。而長子被控傷害幼妹致死及遺棄屍體罪，被判入教導所，並正式入學接受教育。

没什么，好不容易找到的，看过电影再看这一段……

我首先将真实的时间清除出去，完全接受是枝裕和的时刻表。然后把自己想像成一株爬山虎，以四季为单位，非常缓慢地攀援。渐渐地，是枝裕和的镜头，以一以贯之的精准和淡定，牵引着我的触角，潜入这块被人遗忘、无人知晓的小小天地。

这是一个弱者抛弃弱者引发的悲剧。始作俑者是母亲。一个容颜已略显衰老的女人，虽然历经生活的苦涩和荒诞，心理年龄却还停留在未成年，像做游戏一般带着自己四个不同父亲的孩子。她对待人生的态度过于轻巧，所以她的人生也显得不真实。她还没有打算、也不会打算以成人的身份承担起生活真实的重量。维系一个家庭的纽带断裂了，因为监护人与被监护人身份的混淆和缺失，孩子们也注定要被孤零零地抛进社会的浊流中，自生自灭。

但母亲也是一个被抛弃者。她的出走不过是对男人们的一再出走的模仿。因为承诺的权利和义务从未曾兑现过，这两个构建人生的关键性要素也消亡了，在这个女人的世界里。自己的人生一直在烂泥塘里翻滚，所以对肮脏和艰难已经麻木。“总之死不了，总能活下来的。”这应该是母亲在心底对孩子们说的最真实的话吧。

“难道我没有幸福的权利吗？”当她用充满委屈的做作的嗲音反问自己未成年的儿子时，她已经毫无犹疑地将要用对孩子们的放逐来结束自己的放逐。

她的身后，留下一个没有围墙、没有屋顶、赤裸于四野茫茫之中的小舟。周遭人来人往，却都视若无睹。四个孩子就这样被遗弃在人海之中。

但他们于人海中的放逐早在母亲离开之前就已经开始了，也许从他们一出生就开始了。漆黑的行李箱，无人的楼梯间，掉落在阳台上的无人敢捡的玩具，对上学的渴望飞快的否定，一个又一个有形无形的笼子将孩子们禁锢其中。肉体的禁锢就是精神的放逐。惟一幸运的是，他们还不到困扰不已的年龄，除了两个稍大的孩子。

整个影片的时间非常流畅紧凑，几乎不曾停顿，哪怕是有理由的给一个细节特写，比如男孩子给母亲打电话搁下话筒之后。我都很有好奇去关注一下男孩子的表情或者其他可能透露他心情的肢体动作。但导演没有给，很轻易地就放过了可以发酵情绪的机会。我想，他是在尽可能地保持影片的平实和冷静。他用不停止的时间告诉我们，生活就是这样，不会因为悲伤而变慢。

但我注意到两个被夸张地放慢甚至停驻的时间。一个是哥哥带着妹妹去接妈妈，回来的路上看到了奔驰的列车。当哥哥说完“将来我一定要带妹妹做火车去看飞机”后，画面中就中剩下哥哥的脸和列车长长的灯光。那灯光仿佛一条巨大的虫，从各个方向不断地驶来，一次又一次照亮了男孩子的脸。这是梦想存在于现实中的时刻。这时候的孩子虽然孤独，虽然察觉到母亲的疏离，但他们仍然在等待母亲的归来。家庭还没有解体，所以生活还足以承担一个美好的梦想。这个梦想来来回回，萦绕在男孩子的心里，照亮他的困苦。他决心要抓住这个梦想，在他憧憬的时候，时间变慢了，列车一次次地从远方驶来，在黑夜中代表着光明和希望。

另一个停止的时间是哥哥在街上狂奔。拒绝了朋友援助交际得来的钱后，他第一次在街上像一个成年人一样狂奔——虽然他早已经被当做一个大人一样活着。这是梦想正面撞击现实的时刻。结果是梦想碎了。街上熙熙攘攘，但奔跑的脚步声在各种噪音中格外清晰，一下一下敲打着这个世界，似乎在控诉，似乎在哭泣，那一段奔跑似乎没有尽头。

这部电影也是罕有的缺少音乐，如同生活中没有音乐。不过但凡出现音乐，都是欢快的。第一个长段的音乐出现在孩子们平生第一次一起携手出门。妈妈已经不知所踪，但步出牢笼的孩子却尽情享受着前所未有的舒畅和欢欣。这是生命力的一次集中的闪光。此前或此后，生命力的光芒都没有这么耀眼和蓬勃了。

是枝裕和也是运用事物细节来展现时间的高手。没有任何言语，只有一些默默变化的客观现象在提醒我们：时间流逝了，比如逐渐蓬乱的头发，消磨掉的粉笔头，残褪的指甲油，破损的钢琴，肮脏的衣服。时间以这种方式流逝又提示了故事的走向：不再天真、危机四伏的兄妹关系，行将垮塌的脆弱的家，逐渐沦为乞丐的无可避免的结局。这些沉默的细节犹如咒语，让所有的天真和片刻的快乐更加疼痛。但面对这些不详的谶语，导演的镜头如此平静，将这股疼痛和唏嘘抽成不易察觉的细丝，缓缓地缠上观众的心。

孩子们在路边捡回一捧种子，那种子就是孩子们自己。他们在无人搭理、毫无荫蔽的街头，本可早早枯萎。但他们却出自本能地拼命生存着，无论生存的几率有多大，无论何时就会沦为泥土的一部分。

是枝裕和美化了原本更加残酷的那个真实故事。在现实中，这个世界以丑陋和堕落的方式早早萎谢：长子终于没有摆脱邪恶的诱惑，亲手参与打死了自己的一个妹妹，并因此被送进少年劳教所。另一个幸存的女孩因饥饿而奄奄一息，而次子只留给发现的人们一具冰凉的躯体。

但我感谢导演。他为丑陋的现实注入了一份生命力，弱小但是倔强的生命力，他注入了一个生生不息的人生和希冀。没有这份生命力，《无人知晓》就会变成另一部《发条橙子》，没有美，没有感动，没有希望，只有丑陋，恶心和绝望。这是暴露丑恶的两种不同途径：一种是以被损害的美来打动人心，一种是以赤裸裸的恶来鞭挞人心。两者没有高下，只是我更喜爱前者。因为我不会因为想知道苍蝇难吃就真的去吃一只苍蝇。当然有勇敢的人会这么做。我的勇气不足。

影片的结尾最能体现导演的这个理念。草地上逆光的剪影，发丝微微颤动，一副唯美的画面。但美丽的画面却传达着无助的痛楚。我没有再看到那个熟悉的孩子，眼神里闪烁坚强和早熟；如今的他，眼神里只有冰冷和和绝望，仿佛一头流浪的小兽。他的妹妹如同街头的小花一样，被埋入了漆黑的泥土。而他和其他的孩子呢？歌曲已经告诉我们：漆黑的天空，漆黑的湖泊。

有一种长大叫做死去。哪怕导演希望这小小的卑贱的生命融进滚滚的生活中去，用平淡的无穷的岁月冲淡它的苦味，提炼它的顽强，我们也知道，生活没有这么慈悲。

日本导演是枝裕和2004年的电影《无人知晓》取材于一则真实的社会新闻：1988年一月，日本东京西巢鸭地区一名母亲为了与新男友同居，抛弃了四名子女。14岁的长子独自抚养分别7岁、3岁及2岁的妹妹，公寓凌乱，小孩白天亦不上学，四处游荡。3岁的妹妹因偷吃了长子朋友的泡面，被毒打致死。众人将妹妹的尸体置入皮箱，拖到埼玉县秩父市公园埋葬。同年七月，邻居发现房屋长期只有小孩居住而报警，事情才终曝光。

在是枝裕和的改编电影中，箱子，从一开始就是个重要道具。单身母亲福岛惠子带12岁的大儿子明去拜访新居邻居，说孩子父亲在国外工作，明小学快将毕业，成绩良好。可回到家，榻榻米上几口皮箱打开，竟有两个小孩儿蜷在里面！5岁的茂和3岁的小雪咯咯笑着从箱子里爬出来，一家人欢欢喜喜布置新居。天色渐暗，哥哥明到火车站找到11岁的大妹妹京子，兄妹俩趁天黑潜回公寓，阖家团圆，在桌边围吃泡面。橘黄温暖的灯光，妈妈慈爱的微笑，孩子们兴奋明亮的眼睛——这是多么奇特的一个家庭啊。

这样一个开场强烈地调动了我的好奇心：这些孩子难道是捡来的孤儿？妈妈靠孩子们的政府福利过活？虐待、幽禁儿童案件？

事件的发展却不像我猜想得那么单纯。You饰演的母亲惠子虽然不乏私心，但她爱子之切也很真实。她会在下班后给孩子们带好吃的寿司回家，她给小女儿梳头，孩子们也有很多玩具打发不能出门的日子。惠子的第一次出走是暂时的，虽未能如期返家，但她终是回去了；而她与孩子们的畸形关系也正是在这里通过前男友的口述第一次初现端倪。但是枝裕和并未把叙事的重点放在解释前因后果之上，他的视角很远，生物学报告一样冷静细致地观察一家人的生活小节；可电影的情绪并不冰冷，大规模的画面全留给四个孩子相处的日常情趣：阳台上养在泡面碗里的绿色植物，弟弟茂偷偷越界拣玩具玩的小得意，妹妹小雪吱吱响的小红皮鞋，京子漂亮的红钢琴，还有阳光，无处不在透明而温暖的阳光。

哪怕情况急转直下，他也绝不煽情，似乎一切都没什么大不了，似乎发生的一切都自然而然，没什么可大惊小怪。长子明所面对的压力和无措全通过一种极其收敛的不经意暴露法来展示，他会因朋友们不愿来凌乱的家里玩而沮丧，他也怀疑母亲对他们的抛弃，但在表现生存艰辛的时候，镜头的重点，依然是他跟弟弟从便利店拿到过期寿司后的兴奋开心，依然是和弟妹们在公园汲水相互玩闹的无忧无虑，Gontiti乐队伴奏的古典吉他琴音还是那么干净清新，仿佛在孩子的纯真世界里，现实怎么都会退缩，怎么都可被暂时遗忘一样。

片中唯一一次直白的情感宣泄还是离不开箱子。明和朋友Saki拖着箱子里的小小尸体偷偷去机场安葬，两个十几岁的孩子，白衣服上沾了泥巴，迎着微曦的曙光，在空旷的早晨一语不发的从黑暗走向黎明，耳边响起的是《珍宝》的歌声：“姗姗来迟的春光，让人深吸一口气……我逐渐成长，没有人可以亲近……”

这是整部片子唯一让我流泪的地方，但哪怕眼泪，也终是收敛的。因为是枝裕和通过《无人知晓》想表述的绝不仅是对孩子们的同情，或是对失职母亲惠子的控诉，他用明媚温馨的镜头语言和那些琐碎微小的生活细节对整个社会提出了最为尖锐，甚至完全无法解决的问题：如何弥补社会福利干预和家庭权益之间的裂痕？如何处理这种兄妹不愿分开的特别案例？如何及早甄别家庭遗弃现象并避免悲剧的发生？

这样的收敛态度固然源自理性，但更重要的却是是枝裕和深谙的“平静之火”的艺术——表层越是波澜不惊，内里情绪的起伏就越汹涌，最终发泄的端口才越动人。这样的感伤就像一条狭长的黑色暗流，它裹挟了生活的疲惫与艰辛，浸透了人世的不公和悲苦，它承载了太多无法回答的疑惑，太多难于解决的忧伤，它在繁荣的表层下静默地流向远方，将哀凄的夜色染得更黑。
 



【少年犯罪系列】

《伊甸湖》：暴力的源起
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/115553544201022024116893/

《哈里·布朗》：以暴制暴
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102210544740/

《白丝带》：暴力的养成
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102242429780/

《无人知晓》：黑色的河流
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103294019829/

《被遗忘的人》：被遗忘的阶层
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103691734721/

从《幻之光》，到《下一站天国》， 到《距离》， 再到《谁知赤子心》， 是枝裕和好像一株不需要栽培就可以自行生长的植物， 他的心灵学完全是一种空气状的存在， 你看不见但它存在的那么坚实，他的片子往往都很长， 又完全是散漫的无情节生态， 却无法让我厌烦， 你觉得每秒都要进行的呼吸很烦吗，你觉得呼吸也需要写个剧本吗？
他的镜头超越了拍摄学方法论， 超越了生活的乏味， 超越了文本的虚妄， 超越了观众的无知， 超越了票房的可笑， 超越了古山禅寺的钟声， 超越了演员的生息不止， 成为一种自在之物， 成为无名无识， 成为微尘后的粒子， 成为水源干涸但仍生存着的沙漠， 成为夜晚被惊觉的梦境， 成为呼吸来不及喊出的最后那个字