过昭关

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

《过昭关》没有落入“你不知道我会在第几分钟出片名”的青年导演怪圈魔咒，恰相反，它的结尾方式，却是出乎我的意料。

我说的，并不是“献给我的爷爷”，回忆儿时点点滴滴，乡土情。为数不少的导演，都会在第一部电影，拿家族经历和自传色彩下酒。

出完导演作品字幕，《过昭关》的结尾，加上了一段电话铃声响，惊醒一个生死未卜的悬念。霍猛在这里跟观众开了个玩笑：正如大雪纷飞的村子，大概是全片电影摄影感最强烈的时刻。高清电视电影的泛土黄，杂乱无章的村庄未完成建设，画面上就能感受到的三门峡空气污染，全部被白色的雪掩盖。那仿佛是在说，导演的真心话，乃至“蠢蠢欲动”，都在这条精心打造的尾巴。

这段收尾，说明了《过昭关》的情感核心，并不是祖孙情，而是昔日反右之痛——那一关，大过生死，不能忘。这也只是我个人的猜测，并不会影响多数人或宣传口径，把它联系及北野武的《菊次郎的夏天》之类。

我是坚定认为，它是一出除草机上路的《史崔特先生的故事》，乃至于赫尔佐格祈求友人安康、说出发就走的冰雪纪行。大卫林奇不想告诉观众，兄弟俩有什么罅隙，以至于不可开交。霍猛却一再用哑巴老人的形象，借老爷子之口，诉说昔日之殇。

只有这段被遗忘、被冷藏的历史伤痛，才能解释影评人对它的激赞叫好，暗地里的“居心叵测”。《过昭关》两次讲故事，一次是林间戏台子，导演亲自上阵的戏码。一次是饥荒饿肚子时代，乡人的刚烈决绝。但两次搬演，都不比老人亲自开口反右的命运大劫，不失为胆大的历史直言。

在影调上，《过昭关》显然更接近李睿珺和杨瑾的北方电影，至于故事梗概，会类同《八月》，或发生在江南的《西小河的夏天》。然而观影过程中，我所联想的，是大陆二胎背景和八零后童年暑假的《冬冬的假期》。自不必说，还有《童年往事》中，祖母带阿孝走上通往梅江桥，回大陆的路。行程有果路无终，父辈祖辈的肉体消亡，预示了台湾与大陆的精神切割。那条路，对于年轻这代人，已是无望不可能。

《过昭关》的路，通往历史，锁定反右（就如结尾方式）。导演不惜现身，给你黑色水笔圈重点。你会发现，无论是在结尾，还是病房探望，小朋友的旁观视角和道德教化都突然被舍弃。即便他可能无法理解，却也还是被父亲拽走，而这名连接老与少的中年人，对乡村生活和自己老子的想法，都表现得毫不在意。

在医院病房和窗口，充当传话人的，是另外一个看上去状态较好的大叔，而他也是个病人。小朋友的缺席不在场，流连于钓鱼风车的童年情调，自然没什么大错，但无心之笔，种瓜得瓜，似乎也说明了那条路和那些历史记忆的岌岌可危。

孙子尿坟头，坟头一铲一铲地添新土，构成《过昭关》全片骨架的，是人生一关又一关的死，死后又成鬼。不给小辈添麻烦，颇有浪漫文艺情调的爷爷，是一个理想中的好爷爷，而不是真实的爷爷。尤为浪漫笔触的，是那个不想开口说话的哑巴爷爷，居然用字幕卡的形式，说出了王家卫台词般的“千里之路”，“不比当年”（大意）。

老爷爷几乎没有上一代人的缺点。连他在车上呢喃认错，说从小儿子打太多了，自己做得不对，说的是真实的缺点，却也完全不像当代中国老人。路上能唱过昭关，讲得一手故事，他实在活得太明白，愿意帮助任何人。哪怕知道是骗局，也在所不惜。

只有设置这么一个理想化的人物，《过昭关》才能敲叩历史的门。

电影在不同段落之间，安插了钓鱼、风车、蜂蜜、泡泡糖之类的精心细节，坚信人的善良，悲欢的感受是可以传递相通的。然而，河边几百万生意，年轻人你且听我讲道理——近乎直白的刻意教化，似乎大大压缩了解读电影的缓冲空间。一味的温柔相待，数不尽的老人之言，是否真能化解历史伤痕，填满乡村空心，那真该是一个大大的问号。

打了个问号❓

而你记住的，只是那个落寞的背影。

亲人之间的缘分与离别，更是世间不可承受之轻。

这部电影我没想到这么好，并且是看过之后越回味越有味道的那种好。

老龄化问题又加剧了，刚刚三孩都来了，电影开头也是为了二孩的生产把大孩寄在爷爷家中。

被忽视的，是什么呢？大孩子，孤寡老人，孩子需要陪伴，讨厌许诺了而不兑现，“和我爸爸一样！”；老人留守，没有要求。因为那段历史，经历和环境，亦可以影响或改变人的一生。

在资料馆坐着看这部电影的感觉非常舒适，跟着爷爷骑电动三轮带着孙子一同向三门峡进发，沿路最美的风景都是遇到的人，也带给了孙子很多的成长。如果不在路上，又怎么能看到。爷爷也完成了去看老战友的夙愿。人生，总是有遗憾的，只是在短暂的一生中，如何让自己尽可能去多做些让自己快乐的事情吧。生命，就在体验，和其中的，酸甜苦辣。

影片形式真好，乡村公路片，男主人公是个老爷爷，被边缘化的人，在儿子气汹汹地寻人找来时，爷爷也像做错事的孩子，被孩子领回家的，孩子。

每一代，每一代。如果没有生育和繁衍，如何跟上变幻与更新。时间推着人在走，总会有被落下的那一个。新与旧，聚与别，何去何从，很难两全，人生就是不断行走不断错过不断回忆不断失去的过程。

在养蜂的大爷家里，皓月当空，大爷的传声笔抵着声带，发出电子般的声音，让观众拥有差异和好玩的别样感受，却是第一次见到这个。大爷说，58年的时候，父母饿死了，把饭都留给我了，我在乡下养蜂，村里连个说话的人都没有，跟孩子也过不到一块去，我要是死在城里头怎么办啊。我就留在这，是守着这老坟啊。我们不屑，我们张扬，我们奇异，我们离经叛道，但我们听到这话，还是为传统观念的坚守，这一种在匆促社会中亦是异样的不变与传承感动，感动这个词语不恰当，更多是一种对生命的喟叹，人生如梦啊。

过昭关，“关关难过关关过”，“我们就剩这最后一关了”，“哈哈哈哈”。

我好比哀哀长空雁，又好比龙游在浅滩，我好比鱼儿吞了针线，我好比波浪中失舵的舟船。

爷爷坐在门前，点燃了一支烟，唱起了这首歌。孤单的老人此刻犹如这依然翱翔的长空雁，前几日与孙子的“旅游”体验又如龙游在浅滩。我静静地抹了抹眼泪，用深呼吸稀释了稀释我忧郁的情绪，再次温存本次“公路之旅”饱含的善意。

这一路 他们与世界温柔相待

加油“叔”。夏天的路边，切开清凉的西瓜，誊开休息的座椅，叫出辈分严谨的“叔叔”。我想，孩子学习着礼貌和尊敬。

哑巴叔。他用一生的无言来“惩罚”自己少年时的谎言，陪爷爷在乡间路上练习三轮车。爷孙出发了，哑巴叔笑了。我想，孩子学习着诚信。

钓鱼叔。他愧疚、懊悔、逃避，不愿回到自己的家乡，独自垂钓。因爷爷的一席话，人生心境澄澈了起来，钓鱼叔笑了。我想，孩子学习着“如果河里没鱼，你在这守一辈子，你也是钓不上鱼的。如果有，慢慢地钓，就会有收获的。”人生之河亦如此。

货车叔。他因之前丢了货而对提供帮助的陌生人心存介怀，但是当他返回时，看到爷孙二人，又同样善意地让他们拥有顺路的搭乘。我想，孩子学习着大度、信任和善意的回环。

车祸人。他们因肇事司机逃逸，而无可奈何地跪在路边，筹集一些过路司机的爱心。我想，孩子学习着无私。

养峰人。他有着变形金刚般的声音，有着和同龄人喝口小酒的愉悦，有着送你一瓶蜂蜜的淳朴之心。我想，孩子学习着善良。

老伙伴。他躺在病床，问出一句“吃了么”，紧握着爷爷的手，这不长的一分钟是无憾此生的最后一面。我想，孩子学习着感恩之心和情义深重。

……

这一路，但凡他们遇到一个陌生人或者一点点坎坷，我都很惯性地紧张，我怕坏人的出现，我怕剧情的波折，我怕善良的人受到伤害。幸运的是，所有绷紧的弦都随着故事的推演渐渐放松下来，自然地听生爷孙的对话，自然地看生老病死，自然地体会“过昭关”的意味。

这一路，钓鱼叔送的糖，他送给了失去爸爸的小朋友。爷爷折的风车，他留给了爽朗善良的货车叔。货车叔给的钱，他捐给了失去丈夫的陌生人。养蜂人给的蜜，他送给了当年帮助他的老战友。爷孙二人留下了什么？留下了不再遗憾的重逢，弥足珍贵的旅行与陪伴。

这影片 勾起乡愁的物件儿

乡村的房子。8岁前，我也在这样的地方。有山、有水、有村庄、有稻田，无电话、无暖气，有满满的烟火气。

洗澡的盆子。8岁前，几个这样的大盆，用于洗衣、洗澡，夏天接一大盆水用来冰西瓜。

出行的车子。耗电的、用油的统统没有，姥爷推着二轮的板车带我们去田地里摘毛豆、掰棒子。

墙上的框子。照片不在某个芯片或者某个云端，它们被冲洗，然后小心翼翼地放在简约、朴素的相框里，尔后被挂在墙上，许久都不替换。是展品、藏品、珍品。

如今，我的乡村已经是“小康”的模样，规整、洁净，电、暖、气一应俱全，各种物件也都在90年代和21世纪初的基础上升级了一番。姥姥、姥爷在，质朴感就在。爷爷、奶奶虽不在，但我的爱和想念在。

影片中，爷爷演绎的老一辈，固然有着过时的传统观念，但更有着温柔的处世大智慧。

整部影片没有背景音乐，质朴就是它的旋律；没有电影滤镜，自然就是它最美的样态；没有导航系统，“哀哀长空雁”，一路行善就是它至美的方向。

，1231489754619784046193718750137973497649461937817640579467913407348764937973797688068606733713497349679437943794279.3483794348767675494946649764946496767

你要是问我

豫东和豫西的方言有什么区别？

——只需要穿过广袤的平原和农田

望向远处三门峡的群山

1.片名

——这个电影可以起出无数个片名

《海蒂和爷爷》：《宁宁和爷爷》

祖孙直接的亲情故事

《罗马》：《河南》

著影立传，自我表达

《地久天长》：《友谊夏久冬长》

岁月，苦难，向前看

《啥是佩奇》：《啥是三门峡》

乡土社会与现代文明

《我们的父辈》

我们的父辈、祖辈的故事

……

都不如这个电影本身的名字

《过昭关》

关关难过关关过

2.真实

——简单原生态的河南农村

最真实的当地生活

（村庄、田地、公路、城市）

祖辈的墓就在自家的田里

年龄更大的按辈分喊你叔叔

墙上的标语和印刷

爷爷的房子让我想到了老家的旧屋

也是那个样子的，甚至比电影里更残破一点

讲故事的段落不禁让我想起

我的外公外婆妈妈叔伯阿姨讲述他们的故事

（大多是在饭桌上）

色调平和鲜丽，美得都有点不真实了

某种意义上，这片土地发生的故事，其实就是全中国发生的故事

3.河南方言

第一次在电影中看到正经地运用河南方言

而不是作为点缀和笑料

里面有很多很有趣的表达

很多都是我不会用或者忘掉了的

光看字幕字幕是表现不出来的

但爷爷不是职业演员

很多台词还是像端着念出来的，不太自然

不能不说是一个遗憾

但这么大的台词量确实已经很不容易了

4.公路

——走在路上，见到什么人，做了什么事

（0）电动车到摩托车

爷爷的慢哲学

（1）做生意失败心灰意冷的人

为我们揭示了哑巴的故事

人生有些事是没法控制的，在有条件的情况下努力就是了

拿罐子捕鱼很有趣

爷爷用一个很巧妙的方法拒了烟，也避免了二手烟

（2）大车司机

传统乡土社会和现代社会的直接冲突

司机是说普通话的外地人

更符合现代价值观，却被老人的古道热肠所打动

（3）养蜂人

主动选择留守山村

因为故土难离

因为有更舒心的生活

伤痛影响了他们整整一代人

但他们又能有什么办法呢，只有带着希望向前看，继续走下去

“只剩下最后一关了”

5.主题

——底色：乡土社会与苦难记忆的奇异交织

明线：

其实还是家庭、亲子关系

两对父子，爷孙

甚至严厉忙碌的父亲：

最终回到老家修房瓦

对话提及做的梦

也展示出了温情的一面

对于曾经的苦难：

都是回忆、对话中流露，没有涉及更深

这点和《地久天长》类似

两者其实有一点共性：

都展示了我们坚忍、向前看的民族性格

致敬：

给经受苦难充满伤痕

又在现代缺少足够表达渠道的一代人

提醒我们不忘记

但历史就是历史：

这部电影还展示了老人的孤独，是他无法诉说的无奈

而孩子和爷爷一起度过了一个快乐的暑假

在路上玩的很开心

见过不同的人和事也开始成长

但他对历史又了解多少？

鬼：

——了解了，就不会怕了

但怕的究竟是鬼惧，还是对历史的不知？

生死：

生者为大

老人对生者的挂念，让他从周口一路到三门峡

另两个画圈的战友，你怎么知道爷爷没去找过他们呢？

——其实周口几年前还经历过一轮“平坟”

但电影里都有摩拜了

早已经可以添新坟了

6.意向

——牙、泡泡糖、风车都很有趣：

唱戏曲前后呼应

过昭关：

关关难过关关过

伍子胥过的是人生中的重大磨难

1.人生没有过不去的坎

2.过了这关还有下关，那么多艰难困苦都过来了，往前走就是了

3.人总会面对最终的生死的

7.评价：

8.2分

难得的公路片

回忆与苦难，历史和现实

河南的朋友一定不应该错过

不是河南的朋友，也可借此机会，增加一些了解吧

“小清新”感觉的河南农村走上大荧幕，这好像是第一次。不谈台词演技、摄影手法、立意深刻与否，夹带私货的假影评。

中原农村的砖瓦房，玉米地和西瓜田，只要光线好、角度对，一点也不是“面朝黄土背朝天”的土里土气。76岁的爷爷，带着还没上小学、从城里回老家过暑假的孙子，骑着三轮摩托车，从周口到三门峡见一位老友，顺便“旅游”。一些简介上写的“跨越千里”夸张了，从河南东边的周口（具体到导演的家乡太康县）到河南西头的三门峡，400多公里。

离太康县不远是胡辣汤两大流派之一逍遥镇胡辣汤的发源地西华县及我一位可爱室友的家乡扶沟县；爷孙俩快到路途终点时，小朋友指着一个T型路标特激动地说“到三门峡了”，路标上另一个方向是渑池，苏轼在此写下“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。我家恰好在这条线靠近中间的地方。

周口属豫东平原地区，淮河流域，符合众多人对于中原地区一望无际的大平原的想象。冬小麦夏玉米，也种一些油料作物和蔬菜水果。洛阳、三门峡属伏牛山脉地区，电影后半段爷孙俩走的就是山路了，还在三门峡过了黄河。

放暑假的时候不算农忙时节，爷爷摘西瓜宁宁啃西瓜。田头有成片的朝天椒。

小孩子视角的乡村夏天当然是清新无比的，不可避免地想到我在老家度过的数十个暑假。村里也有吉普赛般的养蜂人。在人生最后一个暑假的时候写过一篇零零碎碎细数有记忆以来十几个夏天的《夏天的太阳》，删删减减挑了一部分。

我家处于豫东平原和伏牛山区的过渡地带，老家在山区那部分，海拔五六百米。三间砖瓦房的老屋和空着的牛棚围成一个院子，住着三户人家，院子里有株夹竹桃，夏天湿润，地上布满了青苔。门前有棵老桃树，树下有青石板桌，不知在哪年早就没了。再往前是打麦场，边上有棵大核桃树，枝干繁茂，饶是我这种运动废也能轻易通过矮枝爬上去。六、七月份的核桃砸开还是一汪水，直到八九月才熟透。小孩子们往往到河边找块平滑的石板把核桃的青皮细细地磨掉再砸开，细心地剥掉核桃仁上味道苦涩的嫩黄色的皮，如同现在在贵州遇到菜肴上有折耳根时一点一点全部挑出来撇掉，绝不留余孽。比较高级的吃法是烤核桃，做饭的时候把青皮核桃放进灶下的炭灰中焐熟，吃的时候有种说不出来的香味。干核桃的口感是不能与之比拟的。

打麦场下边有几小块地，分属不同的人家，种点豆角、西红柿、高粱、黄瓜。尤为特别的是一种叫荆芥的有特别香味的菜，和薄荷是远亲，凉拌很好吃，在别处没怎么见过的。高粱秆可以做成好玩的眼镜框。地边随处可见心形的麻叶，略微晾干可以用来包凤仙花染指甲。房后的村小校园里原来种满了凤仙花。不远处有条小河，傍晚时候去河里玩最舒服，用细细的石子在水中间堆起一口“井”或一个“大坝”，徒劳无功想把河水留下。沿着河往下不到一公里就是外婆家。

三伏天的时候，有时候到了晚上热气还没有散，大人们就躺在平房上睡觉，却骗小孩说不可以，会被星星晒黑。有一次我和堂妹吵了嘴自己迷迷糊糊在屋里睡着了，睁开眼却是满天的星星。原来被大人抱到平房顶睡觉了。

其他诸如上山偷瓜摘柿子下河摸螃蟹雨前扑蜻蜓的事情也做过不少。

十三岁的暑假结束临走的那天，爷爷跟我说走之前一定要跟他说一声让他再看一眼。那时候他已病得很重，也还能坐在竹床上带上老花镜和我们打几盘斗地主。后来，在那个冬天几间砖瓦房就被拆掉了，我也再没回去过过暑假。

看《百鸟朝凤》的时候我疯狂地想那些夏天，想夏天的晚上，坐在院子里，整宿整宿地说话、看星星，怎么也说不完。现在却更为平静地旁观那些夏天。

电影中描述的爷爷和其他中老年算是典型的河南农村老人形象。简单的衬衫，麦秸秆编的帽子，抽便宜的本地烟（比如黄皮许昌烟），走路的时候背着手，哼几句豫剧。干农活，能简单修葺房屋，不讲究吃穿，独守在村里。很宠爱小孩子，会做小孩子做些小玩意比如风车，用玻璃瓶子“钓”鱼。爷爷这个形象无疑浪漫美化了很大一部分。有自己为人处世的哲学,乐观而坦然生死，有耐心，极其淳朴善良，不麻烦小辈。儿子在外疲于奔波，与父亲和小孩子的沟通很少，只求生活安稳。可能过个十几年，他们中的一部分执着于在老家盖上一栋房子，回村里养老。

导演的“私货”，木卫二的影评写的很清楚了，“《过昭关》的情感核心，并不是祖孙情，而是昔日反右之痛”。上一辈在58年饥荒而亡（同我爷爷的父辈一样）；爷爷年轻时被批斗劳改；哑巴爷爷那两段刻意拿黑色背景划重点打出来的话；伍子胥的故事。纷纷大雪与死亡的收尾有点像《二十二》，历史的伤痕如何被埋掉。

前几天通话听我妈说我爸已经开始了回老家盖房子这项工作。家里的小朋友又开始了在农村的暑假生活。

又一个夏天开始了。

图源：电影截图、百度、高德地图。