柳烈的音乐专辑

四次分离、三场重逢，冬夜走了很远的路来分享一只炉火、夏日吃了很多顿饭来交错两对目光，从红着脸躲避的距离到流着泪相爱的关系，音乐好似和风，画面犹有清香。 背负着意外的罪罚度日，抱持着命脉的负疚前行，两曲断章却能够成为对方的序曲。用豆腐推开店门，能够粘合糖浆和面粉，却融合不了去往的未来；用学号编成密码，可以直通对方的邮箱，却无法破解各自的伤痛；在天台表白爱情，足够制造纯情与浪漫，却粉饰不出试图忘却的记忆。 为了不被夺走美好，所以需要相片来留存纪念；为了不被制造遗憾，所以需要音乐去打开心扉。总是温柔缱绻、和风散步的两个人，为了对方而努力奔跑的样子，就是最美好的信任。 相识就是从孤独的电台到共度的圣诞，相知就是躲藏的注视到鼻尖的亲吻，相爱就是明知是两份同样苦涩的黑咖啡，还想要给彼此塞满爱情的甜甜圈。 我爱你，就是哪怕说过千万次告别，却仍然只想与你再见。

有天翻一本小朋友的《十万个为什么》，看到一个问题：网络使人们的距离变近了还是变远了？

我说，应该是让身边的人变远了，让原本很远的人变近了吧。

同事小姐姐说：“嗯……也许是让所有人都变远了呢。”

我想了想，觉得她说的对。

在看到《柳烈的音乐专辑》里猜邮箱密码的那一段，就突然想起来这次对话。

刚刚情愫暗生的两人，即将面对漫长的分别。美秀为贤宇申请了邮箱账号留作联系方式，却忘了给他密码。于是她往这个没人能登陆的邮箱写信，永远都是未读。但她还是春花秋叶地一直写一直写。

你说她在写信的时候，是在期待回音吗？当然也有。但在很多次以后，这点期待应该很淡了。

到后来，写信的意义也许不在于回信了吧。把自己的情绪投递出去之后，它的意义就已经达成。

我要交付的那些，都已经给出去了，我才可以打理好剩下的这部分自己，继续往前走。

你来不来，我都得往前走了。

她并没有在这里等。

他当然还是来了。退伍之后几经辗转，终于猜出了密码。他在逼仄的书店里借用老板的电脑登录邮箱，收到了她几年的时光，欣喜得跳起来撞到了背后的书架。接下来当然是顺理成章的重逢。

但漫长的分别是自带滤镜的。滤镜下的现实是，他们谁也没有成自己所期待的样子。

在见面之前，新的邮件里，毕业后一直郁郁不得志的美秀哭着写：还是先不要见了吧，等到有好事情发生了，再联系吧。

她觉得自己眼下状况太糟糕了，实在不适合来一场风花雪月的重逢。

我是从这里就开始悲观的。我想呵呵你完蛋了，你要为他伤心了。让你想要变得更好再去见的人，以后总会让你伤心的啊。

很久以前有人跟我说过“没有人会喜欢状态不好的人”。我为此跟他争执了好久，我说你不喜欢是因为你不爱。我爱的人她什么样我都喜欢，她的失落她的不合时宜她的拿得起放不下她的痛哭流涕的夜晚，我都喜欢。我知道她也会喜欢不管什么样的我。

那时候我还太年轻。

后来我长大了，验证了那时的我是对的。

第二次分别中，他们都去做更好的自己了。作为看客我只觉得好可惜。人生那么长，你变得再好，也总会有坏事突如其来的可能。坏的事，越早体验越好，可他们硬生生把这个机会延期了。

再一次见面时美秀终于做了自己喜欢的工作，贤宇也走上了正轨。这一次重逢简直水到渠成，再不在一起可就说不过去了。于是剧情终于撒了一把糖。

丁海寅真是好看呐

糖里藏刀。

两人一起去看望当初照顾美秀又收留贤宇的姐姐。她一意孤行嫁了一个怪叔叔，养着一个叛逆的女儿，在美秀眼里原本值得最好的姐姐现在过着很糟糕的日子。美秀一头气势汹汹收拾了叛逆的小姑娘一顿，一头冲着姐姐就哭了。

“你怎么把自己过成这样？你可是堂堂崔恩子啊！”

与其说是姐妹，她们之间其实更像母女。女儿长大了，费好大力气挣脱了看似安稳的陷阱，走到了新阶段，转头来问一直隐忍的母亲：你为什么要过这样的日子？你为什么宁可被这些陈旧又沉重的东西困在原地，也不肯与他们割裂，往前走一走？

对年轻的姑娘来说，割裂也就是痛一阵子的事。可对姐姐这样带着孩子背负着家庭的中年女性来说，是很难的。她们已经做过一次选择了，选择其实不是意味着拥有，而是意味着放弃。你选了一样，就放弃了除此以外的所有可能性。

我一直很反感“到什么年龄做什么事”“上了年纪就别折腾了”这种话。可事实上，一生的时间也就那么长，是真的不够你重来几次的。并不是所有的一条道走到黑，都只靠“信念”“执着”这种高尚的意志就够，有很多也许就是，没有时间了。没有足够的时间给你去重拾当初放弃过的那些可能性，一一再试一遍了。

人间太长人世很短，到了这个时候，再换一条道也没有时间走完了。不如就这么走下去，看看到底会怎样吧。

但这时候的美秀与姐姐是不一样的。她还有时间，她只想闷头朝前去。所以她责问姐姐：你为什么要过这样的日子？

姐姐只好说：哎哟，我的傻妹妹啊。

其实我好担心多年以后，美秀的女儿也转过头来责问她：你为什么要过这样的日子？

她也只好说：哎哟，我的傻女儿。

在美秀与姐姐这段对话中，贤宇在旁观，不知道他有没有从中预见到他与美秀必然会有的那一场争执。

关于贤宇过去入狱的经历，其实已经过了这么久，真相是什么对当事人的亲人来说都不重要了。

真相从来都不重要，重要的只是人的感受。

美秀并不是像姐姐那样能什么也不问，只默默给他端上一碗汤的人。她刚毕业时也许混沌过，但从那个密码被解开后，她就是清晰的。所以她才在姐姐的问题上态度那么激烈，这种隐忍的平静她见都见不得，何况是自己遇上呢。

但贤宇和所有男人一样碰到问题先选择逃避和粉饰。这是个很危险的事，是在给自己埋雷。你害怕，你不肯趟过去，你绕道而行假装它不存在，那就永远过不去，总有一天它会把你用自以为是的隐忍换来的岁月静好炸成灰。

他们的矛盾简直太典型，他犯的是教科书式的错误。爱情片的男主角们怎么都没一点新花样，我看到这真是审美疲劳了。两人会再一次分开并不是剧情需要而是真的理所应当。

有人说男二是个坏人，但我还挺喜欢他的。代表是个挺拎得清的人。

喜欢她就去了解她的需求，去买下那家她心心念念的面包店，也不整什么大张旗鼓的惊喜，一开始就把全盘计划画给她看。最难得的是，一直给她以选择权。

我能做的就是这些，你可以看看你要不要。这是大人的交往模式。无趣了一点，但实在。

贤宇跑回工作室去找落下的那张照片时，代表的话很有意思。他说照片是我拿走了，我以为你不要了。

这个被女主贴上了油腻标签的老男人角色并不讨喜，在这里却可爱了一回。

贤宇挺孩子气地说我讨厌你。他却回答：我还挺喜欢你的，不过你太沉重了。我觉得美秀需要轻松一点儿。

这时候其实已经可以预见反转了。代表很可爱，但是他说错了。美秀需要的不是轻松一点儿，否则她也不会换到这份工作，也不会与他相识。如果他对她的了解只是在这个程度的话，那么美秀会回到贤宇身边的。

代表还没意识到，她要的并不是他能提供的东西。

至少这个时候还不是。

至于以后，谁说得准呢。

金高银好像比鬼怪中更好看了

最后想说，有人在听到开头柳烈的广播时，想起了《水晶飞机》的歌词吗？

1994年10月1日，是电台节目《柳烈的音乐专辑》的第一次开播，也是贤宇和美秀的第一次相遇的日子。 那是一个牵手都需要很长时间酝酿，亲吻就像是碰到发烫东西的纯真年代。

「从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。」

在沟通日益便捷的今天，我们一起回顾来自上世纪末的一场爱情，看一看那个年代里的人们都是如何谈恋爱的。

1994年10月1日的清晨，刚从少管所出来的贤宇走进了美秀和姐姐恩子开的面包店，却没有找到自己想要的豆制品。

临出门时候意外发现，之前每天早上都听的电台节目居然换了新的DJ。这个平凡世界里的一个小小变化，没想到却成了他惨淡人生的一束阳光。

原来，贤宇曾经也是一名普通的高中生，某次课间，他和朋友们像往常一样在楼顶玩闹，谁也没有想到，意外发生了。其中一个比较靠近阳台的同学意外坠楼了，而当时离这位同学最近的贤宇，则被大家当成了推同学坠楼的嫌疑人。

面对老师和同学的指责、亲人的不信任，他一下子觉得人生陷入了黑暗。在少管所期间，他曾经祈祷着，希望出去后世界能够发生新的变化。

巧合的是，就在他踏进美秀面包店的那天，恰逢广播节目《柳烈的音乐专辑》首次开播，于是贤宇觉得这家面包店就是他生命中的奇迹。

刚好面包店正在招兼职工，不想回学校的贤宇，就厚着脸皮的赖在面包店干活。而面对这个忧郁少年的神秘过往，恩子也决定不再过问，并且善意地接纳了他。

他们一起在店里帮忙、一起试吃新品、一起布置节日装饰，温暖的日子像是撒满了钻石，每一天都闪闪发光。

然而好景不长，有一天，曾经一起经历坠楼事件的同学们找来了店里，因为担心他们会做出伤害美秀她们的举动，贤宇不得不跟着他们走了。

看着贤宇离去的身影，美秀有预感的说，「他应该不会回来了吧？」

果不其然，那天离去之后，贤宇再也没有出现。而美秀不知道的是，其实那天晚上贤宇和他的朋友们因为跟人发生争执，还在「观察期」的他又被抓进了少管所。

而另一边，当时韩国因为亚洲金融危机的缘故，国内经济环境一塌糊涂，面包店也被迫关门了。两个互生好感的年轻人，一下子就被命运拆散了。

他们未来会如何？还能够再见面吗？最终会走到一起吗？在那个通讯不发达的时代洪流下，一切都显得迷茫而未知。

「IMF」本来只是国际货币基金组织的英文缩写，但对韩国人来说，它却是一个令人谈虎色变的标识。

1997年，亚洲金融风暴使韩国经济陷入严重危机，当时韩国的外汇储备只剩下可怜的39亿美元。为渡难关，政府不得不在当年11月向IMF申请了紧急救助贷款，代价是韩国的经济政策必须接受IMF的干预和监督。

从此，韩国进入了一个「IMF时代」。接下来的岁月里，货币贬值、企业破产、公司裁员都给韩国人留下了惨痛的记忆。

而彼时的美秀刚刚大学毕业，韩国的社会压力通过大学生就业形势就能看出：国文科出身的她原本会有很多大企业抢着过来要人，如今却面临着可能失业的困境。

当时放在她面前的有两个机会，两个月的电台临时工和长期稳定的印刷厂职员。就业压力如同海啸汹涌而来，她不得不放弃理想，选择了相对「安全」的机会。

而这次选择，也为之后和贤宇的相遇又离别埋下了伏笔。

00年的时候，美秀在写给贤宇的邮件里这样说，「感谢没有联系我的你，我现在的状态非常糟糕，不是能和你久别重逢、说说笑笑的状态。」

是的！当时美秀的生活可以说糟糕透了，她放弃了自己的理想、搬离了原来的住所，也付出了许多的努力，但是因为社会背景的缘故，她并没有得到很好的收获。三年过去了，生活依旧毫无起色。

这些都让她的自尊心变得脆弱，所以她才会在邮件里对贤宇说，「等发生了好事情再联络吧。」

这个时候的她还没有办法面对爱情的到来，没有办法和喜欢的人开心大笑而假装忽略眼前艰难的现状。

电影中，有一件事一直被导演所刻意忽略，那就是贤宇同学坠楼的真相。

但是忽略它并不能代表它不存在，就像藏在桌底的炸弹，总会在某一时刻爆炸。

对美秀而言，她深知贤宇内心藏着某件往事一直不肯放下，就像一双看不见的手拉着他往深渊里拽。

在他们吵架的那个晚上，美秀曾对夺门而去的贤宇这样哭喊，「你身上有他们的味道，知道吗？烟味！」

这点对应贤宇他们一群人去拜访去世同学的姐姐时，他的那些朋友在车上抽烟的场景，说明贤宇的朋友一直有在纠缠他，但他却一直没有鼓起勇气反抗。就像在车上时，他也仅仅只是无奈地打开了车窗而已。

不管是曾经的那段「惨剧」，还是那群一直拉着他往下坠的同学，都像留在衣服上的烟味一样，挥散不去，让人窒息。

导演曾在采访中解释说，他觉得如果把事故具体化，电影就会过分执着于过去的叙事。贤宇因无法避免被误解而产生的恐惧也会减少想象的空间。

在电影中，贤宇和同学泰星正式决裂之后，去到恩子的店里要了一碗面疙瘩汤。这段回忆通过恩子在美秀面前提起，道出了贤宇一直以来对理解与信任的渴望——「他说我说过相信他的话」。

想起1994年的冬天，贤宇第一次走进面包店的时候，「没有豆制品吗？豆腐之类的。」

在韩国，从监狱或者少管所出来的人都会吃一块豆腐，希望可以重新做一个清白的人，开始新的生活。 这个少年一直期望着新的人生，但是只要亡者的家属一天不接受贤宇的解释，他就会被一直打上「凶手」的标签。

因为生怕自己心爱的人也会无可避免地误解自己，所以他选择了把往事隐瞒。

而美秀去找贤宇死去同学的姐姐，原因是她觉得有些事情她可以解决：了解真相、乞求原谅，或是说清楚不是贤宇所为。她这么做是想让自己感到安心，也想让贤宇摆脱过去，但是这份「善意」却深深地刺痛了贤宇。

他们一个被过去牵扯，无法敞开自己的心扉，另一个也无法停止自己内心的不安，没能完全理解和信任对方。就像出版社代表所说的，美秀和贤宇都是太过沉重的人。

两个太过沉重的人在一起，只会压垮对方。

「广播，爱情，还有飞机。你知道这三样东西的共同点是什么吗？就是出发的时候，最费力气。」

回到《柳烈的音乐专辑》开播首日说的第一句开场白，再联系贤宇和美秀的两次奔跑，突然明白了这句话的含义：

「我不知道自己有多么喜欢你，但如果是去见你，我会用跑的！」

贤宇用奔跑告诉了美秀她的重要性，而美秀也用奔跑回应了贤宇的等待。

电影的最后，两人隔着玻璃窗相视一笑，贤宇适时地拿起相机拍下了美秀灿烂的笑颜，电影到此结束。

也许就像导演在采访中透露的两个结局走向，到底是重新交往并结婚，还是就此别过，多年以后在不同的国家听着同一个频道的广播？就看你怎么看待这份爱情了。

「只有雨雪交错，土地才会肥沃，植物才能生长。」我想，爱情大抵也是如此吧！

看的时候一直在感慨:天哪多么命运。 无论是开场推门走进面包店，还是夜晚在回忆的路口相遇，亦或是分别多年，在职场隔着玻璃门又一次视线相触……多命运啊。 由此，不得不想掰一掰自己对这些梦幻作品中的命运的看法。 首先，命运的运作是靠两部分气力的，一边是命运橄榄枝的推力，它给予了一个情境，一个分叉路口；一边是自我的拉力，人选择走向哪里。再者，人与人之间命运是有强与弱的区分的，依靠频次和强度而定，比如说本片的主角们的数次相遇，偏是这段关系被命运偏爱的证明。 但是否要构成真正结实的关系，决定权还是在于人。只是命运会一次又一次，不厌其烦地抛出橄榄枝，类比《命中注定的人》一剧，但抓住橄榄枝的终归是人，就像贤宇对着邮箱的密码思来想去，就像美秀会气喘吁吁地跑到电视台门口。 至于奇迹，私以为是个完全以每个人个人标准来定义的事，任何事都可能是奇迹，对于不同的人来说。 回到片子本身吧，明明非常小清新但偶尔隐隐又有莫名的色气，可能因为两个人都是闷骚怪吧。特别是公寓里美秀给贤宇烧掉衣服上硌人的标签的镜头，昏暗的灯光，日常的触碰，呼吸的声音和打火机转瞬即逝的热度，互怀情愫的孤男寡女，有一种难以言明的躁动。以及后面贤宇在美秀前面低下身来，“那这样呢，还怕我吗？”，太色了我吱哇乱叫…… 所以社长你根本不懂双闷骚的磕点！不停地小心翼翼试探，总是半步半步往前踩，进入安全区后有点不自知地得寸进尺，膨胀的爱恋被埋在暗处，却不受控制地溢出，只有观众视角才能看得到的涌动……比如贤宇说“我一生中开心的时刻很少，但总容易忘记，想不起来自己身处其中，所以要拍下来，不被别人抢走。”然后把美秀的照片悄悄贴在房上横梁【虽然后面确实被人偷走了，物理的www】，在结尾也举起了相机。 但最让我心情复杂的还是姐姐孩子的那一句“因为她只有我，所以我不怕她离开我讨厌我。”如此张扬的被爱的自信，可能那是我一辈子都不可能再有的。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）

“广播、爱情、还有飞机，知道这三样的共同点是什么吗？就是出发时，最费力气。”

《柳烈的音乐专辑》由郑址宇导演，丁海寅、金高银主演，讲述一对偶然相遇、又偶然分离的恋人，在10年间发生的爱情故事。豆瓣7.9分，是一部非常适合夏天的浪漫爱情片。

电影以一个非常特别的角度切入，用柳烈的广播节目串联起主线，1994年10月1日，柳烈的节目开始的第一天，男主贤宇出狱了。

一个新的电台节目，是贤宇生命中祈求已久的奇迹：在少管所的时候，每天早上9点吃早饭，每到那时听着广播音乐，想着“啊，今天又开始了。”吃完早饭收掉餐盘，播报员出来说话，就到了九点五十分左右，然后每天都会祈祷，今天就让我出去吧。拜托。祈祷完，那节目就结束了，那时就会断念，看来今天，什么都不会发生了。连续几天早上那样之后，某一天忽然那么想，等我出去的时候，请让世界至少发生一点改变吧。如果还是老样子，感觉真的会活不下去。

他决定在面包店打工，美秀正是那家面包店的女儿。

美秀和贤宇渐渐熟悉起来，她帮他做了新发型，他帮她招揽顾客，还一起试吃姐姐的新品蛋糕。

下雨的时候，他在门前赏雨，她搬着小板凳坐在他身边，两人相视而笑。

平安夜一起布置圣诞树，贤宇看看美秀，又看看圣诞树：“哇，好漂亮。”

可是第二天道路施工，打破了圣诞节的美好氛围。这是两人之间不顺利的一个预兆。

贤宇被牵扯打架滋事，重新被关回了少管所。

三年后，1997年，韩国IMF经济危机，面包店停业，大学毕业的美秀选择了安定的正职工作。但工作环境非常嘈杂恶劣，令她很失望，但在那个众人失业、就业困难的年代，她也只能咬牙坚持。

在现实不如人意的时候，柳烈的广播节目成为了抚慰人心的精神寄托：“接近年末，我们会许这样的愿望吧，但愿来年只有好事。然而如果始终是大晴天，那片地区就会变成沙漠。只有雨雪交错，土地才会肥沃，植物才能生长。所以我们许愿的时候，试着只换掉一个字如何。但愿来年也有好事。”

有坏事，也有好事，就是生活的常态，美秀再次遇见了贤宇。

他陪她回家，可舍不得分开。

她准备睡衣，蹬着小板凳翻出棉被，他小心地扶着凳子的边缘，怕她跌下来。她让他睡在床上，自己睡地板。

“想到你不会回来了，但还是等你了。”

隔天，贤宇入伍了。

美秀塞给贤宇一张纸条，她为他申请了邮箱帐号。却忘记告诉他密码。

她每天往那个贤宇解不开密码的邮箱发邮件，分享生活。还尝试给柳烈的电台写信，告诉贤宇邮箱的密码就是自己的学号，期望着贤宇能透过电台听到。

柳烈的电台成为了他们之间唯一的连结，记录了这些年发生的变迁：“数码相机手机出现了，最想拍的照片是什么呢？”

2000年退伍的贤宇租下了美秀曾经住过房子，在租房合同上得知上一位租客，也就是美秀的密码。也是邮箱密码！

但两个人那时候工作都不如意，期待已久的重逢落空了。

“看来发生了什么事吧，可是，反而感谢没有联系我的你。我现在的状态非常糟糕，不是能和你久别重逢，说说笑笑的状态，我不愿意，不愿意别人看着我，好悲伤，明明都是我自己选择，为什么会如此不安呢。近来最开心的只有一件事，就是贤宇你解开了密码，久违的开怀大笑了。等发生了好事再联系吧，我也会在有好事发生的时候，再联系你。”

美秀陷入了自卑，与其说对自己选择的稳定工作失望透顶，不如说是对做出那样选择的自己失望透顶。

2005年，美秀终于做上了喜欢的出版工作，为宣传第一次来到柳烈的录音棚。

贤宇搬到美秀公司楼上，两人又偶然地相遇了。10年孤单的两人似乎在等待的，就是这一刻的重逢。

恋爱由此开始，在小出租屋里一起买菜做饭，看漫画，晒太阳。

美秀看见贤宇的房间墙上，贴着许多与美秀有关的回忆：“我的人生里没有多少开心的瞬间，有些瞬间记不起来，还会觉得很烦躁，感觉不像自己的记忆，甚至无法相信自己身处其中。为了不被抢走才拍下来的。”

贤宇痛苦的过去从没被忘记，而记录下每个快乐的瞬间，会让他暂时忘却痛苦。

他一直对美秀隐瞒了当初入狱的事，朋友意外坠楼，他被诬陷杀人罪。

对贤宇来说，是不希望任何人知道的事，尤其是深爱的美秀。可美秀怪他不够信任自己而大吵一架，不欢而散。

美秀决定跟社长去别的地方搞事业。贤宇不顾一切地奔跑追车，用尽了所有的力气挽留，而美秀只说：“别跑了，求你，会受伤的。”

即使分手，他们心里仍然彼此深爱着。

电影的最后，美秀从柳烈的节目中，听到了自己的名字，她一路跑去柳烈的录音室，贤宇就在那儿······

柳烈的电台在这部电影中的作用，最初是贤宇的精神寄托，恳切地希望生活有一丝改变的时候，盼来的奇迹，也是连接起他和美秀命运的纽带，刚好那一天，在她的面包店里，迎来了奇迹，代表对于贤宇来说，她才是他生命中真正的奇迹。

后来柳烈的电台成为了两人重新找到彼此的可能性，没有联系方式的时候，透过电台给对方留言，暗暗希望对方会听到的那种浪漫，恐怕现在已经消失了。

最终两人分手后再见面，也多亏了柳烈的电台，电台代表了两人之间的依恋，即使分开一段时间，对方仍在那儿，就像柳烈的电台总会在一个固定的时间播放。

电台成为了寄托、连接、爱情和依恋的象征物，对应了最开头的话——“广播、爱情、还有飞机，知道这三样的共同点是什么吗？就是出发时，最费力气。”

复古的象征物，复古的一段爱情，导演非常擅长捕捉细节的情绪，用色彩、构图、特写渲染情感。

比如把贤宇放在画面的角落，其余是天空，用极度的仰角拍摄人物，凸显人物一瞬间的震惊无助、失去重力的悬浮感。

与学校格格不入的贤宇决定辍学，和监狱中一样金黄色的树，带着秋日萧瑟之感，还有象征禁止的红灯，暗示着他无法回到学生时代了。

还有很多细节，比如分别时的追车戏，导演特写贤宇后脖子上的汗，体现贤宇已经到达一种极限的无力感，怎么追也没办法挽回了。据说这场戏演员丁海寅跑了很多次，整个脸都白了。

但出来的效果导演非常满意，宣传期导演和丁海寅在一档电台节目，郑恩彩的《电影音乐》中谈到这场戏，导演说他从没在别的作品中看到过丁海寅演出过这样的表情。

导演的选角眼光独到，丁海寅曾经特别出演过《鬼怪》中金高银的初恋棒球学长，让孔刘吃醋到不行的那个，当时就觉得他们两个非常搭，两人都是看起来清爽又舒服的初恋感长相。

总之《柳烈的音乐专辑》是一部小清新的复古浪漫电影，以柳烈的广播电台为牵引，导演用细腻柔软的风格再现了一段10年的爱情，是现在的我们难以体验到的那种爱情，这点我觉得很特别，没有手机通讯不方便的时代却有着如此简单的欣喜和心动、如此纯粹的爱情。

除了爱情，两人在动荡的环境中的心思、两人对境遇的不同眼光，也是很有趣的部分。

看起来过得比较安稳的美秀，会因为外部因素影响而变得自卑消极，而经历坎坷的贤宇却总是笑得那么灿烂，总是想着他爱的人而往更好的方向走着。

虽然经历了几次离别，但还是会一次又一次相遇，现实中99%不会实现，可这种故事永远美好。

如今，一对情侣在没正式同居之前，维系感情主要靠手机。

手机强大的功能，可以让人有一种他/她就在你身边的错觉。

譬如现在男生会让女生每天拍中餐、晚餐的照片给他。

睡觉前和对象语音，让语音一直开着整晚不关掉象征“相伴入眠”。

如果想他/她了，立马可以发一句“在干嘛呢？”“我想你了。”

手机在使联系更加便捷的同时，也使得分手、吵架变得更加便捷。

也许女生给男生发消息不回，就会使她造成胡思乱想乃至删微信。

在手机日益成为人的一部分的年代，回望过去，看看25年前的人们如何维系一段感情，则成了一件有意义的事。

韩影《柳烈的音乐专辑》的故事，就发生在25年前。

韩国爱情片有个特点让我非常欣赏，那就是男女主角的颜值一般都非常高。

女主金高银虽然是单眼皮，但她的单眼皮没有降低她的颜值，反而为她增添了许多少女感。

男主丁海寅的帅里藏着一个乖男孩，这跟他在影片中的人设非常的相符：

表面酷帅实际上内在很乖。

1994年10月1日早上8点57分。

贤宇（由丁海寅饰）第一次走进美秀（由金高银饰）和姐姐恩子（由金国熙饰）开的面包店。

贤宇问美秀，是否有豆制品，美秀找了一会，发现没有，就让他去前面超市购买。

这时，收音机放起了一个名叫《柳烈的音乐专辑》的电台节目。

贤宇在天台和小伙伴们玩闹时，同伴意外坠楼。

他也因此进了少管所，在少管所，每天早上9点吃饭，他都会听一个电台节目。

贤宇祈祷，希望等他出去后这个世界能有所改变。

贤宇和美秀第一次见面的3分钟后，电台换了一个新DJ：柳烈。

这对贤宇而言是一场奇迹。

在这之后，贤宇就开始留在这家面包店打工，他和美秀之间也慢慢产生了感情。

那个年代的人表达爱意的方式是“想触碰却又收回的手”。

即便互相有了好感，也仅限于相视而笑。

圣诞节那天，和贤宇一起在天台上玩闹的几个小伙伴找到了他，他预支工资离开了面包店。

贤宇离开的那天晚上，他喝醉酒和人打架，再次进了少管所。

而美秀以为贤宇永远离开了她。

这是两人第一次分别，由于贤宇少管所进得太匆忙，没留下联系方式。

1997年，IMF金融危机，韩国大型的工业企业相继倒闭，面包店也因此受到牵连倒闭了。

美秀从大学毕业，幸运地分配到一份稳定工作。

贤宇也靠着自学考上了大学，日常做着搬家、旧书店的兼职。

在旧面包店门前，贤宇背着旧书店老板的老母亲回家，遇到了美秀。

贤宇让美秀等他一下，他送完老人后就立马来见她。

送完老人，贤宇是跑着去见美秀的，直到快到了，才停下来改走路。

喜欢的人要跑着去见！

贤宇从少管所出来后，面包店已经关门，为了提高与美秀相遇的几率，他找了面包店附近的兼职。

所有的久别重逢，都并非偶然。

当天晚上，贤宇送美秀回家，美秀留贤宇过夜。

吃完夜宵后两人共居一室，最多也就到牵着手相互看着为止。

第二天贤宇要去当兵，又要分别了，最多也就到轻轻一吻为止。

这次分别前，美秀为贤宇注册了电子邮箱，邮箱名字是“dubu1001”，10月1日是他们第一次见面，dubu是豆腐的意思，美秀对贤宇的昵称。

可是，她却忘了给他邮箱密码。

俩人第二次失联。

异地的日子，没有联系怎么办？

美秀每天坐公交上下班，在车上也不忘学习提升自己。

因为她和贤宇之间共同的联系是电台节目《柳烈的音乐专辑》，所以她会给这个节目寄信：

“柳烈DJ，我是甜甜圈小姐，我搬家了，现在豆腐（贤宇的昵称）找来也见不到我，所以寄信给您，因为我搬家了。

天天给无法确认的电邮地址发着邮件，已经过去好多天了。

电邮密码是我的学号啊，豆腐。”

冬天过去，到了夏天，美秀坚持给贤宇发着没有回应的消息，描述着她的日常生活以及对他的思念。

这不禁让我联想到22年后的现在，谁会无聊给一个空邮箱发着没有回复的日常思念？

就算是异地恋，每天都能保持联系，也劝退了大部分的恋人。

每个人的微信通讯录上都躺着许多联系人，就算玩个游戏，也能通过喊“小哥哥”、“小姐姐”来解决寂寞。

因为，面对容易的感情和艰难的感情，总是容易的治病效果更快。

转眼又过了3年，美秀终于收到了来自贤宇的电子邮件。

当美秀发着一封封无人回复的邮件给贤宇的时候，贤宇也在努力试图联系她。

贤宇当兵时趁着休假去找她，退伍了也去找她，但她已经搬家了。

即便这样也不死心，一直守在这附近，等租户搬出去，贤宇立即租下房子，发现租房合同的右上角会写下上一任租户的房间密码。

他联想到美秀给他的密码会不会是她的房间密码，于是赶紧跑回旧书店开电脑尝试，成功了！

成功取得联系后两人相约见面，到了时间，美秀打电话给贤宇，却打不通。

贤宇去了不靠谱的健身房工作，健身房收够入会费之后就换名字继续坑钱，消费者冲进健身房和工作人员大打出手，贤宇的手机也在混乱中被踩碎。

事后，贤宇想跟美秀解释，他为什么没去赴约。

在打了一行文字之后，他又默默删掉，因为他不想将自己的不堪与落魄展示给深爱的人看。

同样的，美秀的状态非常糟糕，她也不想将自己不堪的一面展示给贤宇看。

在印刷厂辛勤工作了三年，一无所获，虽然连公交车上的时间都不愿浪费，可她还买不起手机。

“看来发生了什么事吧，可是，反而感谢没有联系我的你。

我现在的状态非常糟糕，不是能和你久别重逢，说说笑笑的状态。

等发生了好事再联络吧。我也会在发生好事的时候，再联系你。”

2005年韩国大学生创业潮，美秀离职印刷厂，跟富二代老板钟宇一起做出版社。

贤宇也跟着前辈一起创业做公司，贤宇工作的地点恰好在美秀工作的二楼。

两人再次相遇！

这个阶段贤宇和美秀的状态都还可以，这对一直在思念对方的情侣终于可以在一起做情侣该做的事。

美秀跟着贤宇去到他租住的地方，穿上他的T恤。

俩人一起做菜、一起去书店借书、看漫画。

即便是短暂的相处，爱情的甜腻也让美秀大胆地对贤宇说：“结婚好吗？”

换来的却是贤宇长久的沉默！

贤宇怎么会不想和美秀结婚，只是现实有太多问题还没解决。

当天晚上，贤宇抱着美秀，久久不能入眠。

贤宇太爱美秀了，以至于不想让她知道自己不堪的过去。

美秀也太爱贤宇了，以至于想知道他过去的一切，包括不堪的。

情深不寿，当贤宇得知美秀知道了他的过去，他气愤地离开了美秀。与此同时，美秀的老板钟宇对美秀展开了追求，他提出可以帮助美秀重开面包店，这是让美秀难以拒绝的提议。贤宇伤了美秀，当他后悔、醒悟时，美秀已经坐上了钟宇的豪车。

车子开着，贤宇在后面追着。美秀下车，让贤宇别追了，小心伤到自己。

这是很多爱情电影的桥段，但据导演说，美秀原先的台词是“贤宇，求你别跑了好吗？很伤自尊。”

这话的情感力量更浓，但金高银说不出口。

根据导演解读，结局是一个开放式的结局。

最后有没有在一起不重要，重要的是两个人的感情，十多年来，都在思念着彼此，都不忘在早晨9点去听《柳烈的音乐专辑》。

1994年10月1日，DJ柳烈的节目首播，他讲的第一句话是：“爱情、广播还有飞机，知道这三样东西的共同点是什么吗？都是出发的时候最困难。”

我当时很困惑，广播和飞机我不清楚，爱情怎么会是出发的时候最困难？

也许他所指的“出发”，指的是“克服”，克服横亘在两个人之间的重重阻碍。

如今，相互想要联系对方已经变得异常容易，再也不用为了等一个人就在她老家附近做兼职，再也不用向电台写信，再也不用因想念一个人而十几年来听同一个电台。

只是，现在我们的联系路径更便捷了，那么思念有变得更深吗？

ps：我建了一个影视交流群，在群里，遇见和你喜欢同样类型电影的人。入群加我微信：joker19931115。（群里仅讨论、交流，不能发广告。）