致命女人

等更新中百无聊赖

所以决定边画边等～～

会持续更新发布手绘人物及剧情点评

欢迎大家一起来讨论剧情呀～～

10月5日更新～～

4. Taylor

看到第八集，感觉Taylor这个角色简直有点儿外强中干，完全扳倒了前几集树下的人设。

第一集里恶怼强势的装修大叔，面对Jade的前男友表现得比老公Eli还勇猛，除此之外，还是高薪的律师、家庭经济支柱、对待婚姻和感情的态度异于常人……嗯，总之，以为Taylor会是个女汉子般有勇有谋的狠角色

结果完全没想到会被绿茶Jade算计得团团转

难以理解一个高智商、高收入的精英怎么会忍受得了Eli这样没能力、没主见的老公

身为阅人无数的律师，却看不出Jade的伪善

正所谓，“三人行必有我师”——虽然此“三人行”非彼“三人行”。

期待下集Taylor和Jade的前男友如何联手击退绿茶婊

不过即使赶走了Jade又能怎样

Eli这样的老公即使最后幡然悔悟还有留着的必要吗？

利用自己的职业技能夺回自己的房子和钱，让贱人们净身出户才是正经事吧？

Eli这样的又蠢又懦弱还好色吸毒的老公可比Beth的出轨老公Robert烂多了

不同之处在于，处于2019年的Talyor看似比生活在1965年的Beth强势精明

却一手培养出了更糟糕的伴侣

历经几十年的变迁，即使观念开放到可以接受3P、双性恋、性伴侣

但女性在婚姻中的自我定位真的发生了很大改变吗？

至少从Beth 和Taylor身上没有看出来

二者还不如同年代的Sheila和1985年的Simone活得透彻洒脱

可见，处于哪个年代并不重要

各个年代都有在那个年代活在当下的明白人。

1. Sheila

全剧最喜欢的女人，三观正、有主见、该强势的时候强势、该体贴的时候体贴

好想有个Sheila这样的闺蜜啊～～

虽然是家庭主妇却满溢出强大的独立女性气场～

发现Beth在谎言中越陷越深时果断叫停，阻止无果后立马转身离开，不再跟着瞎胡闹——真想让国内编剧学习下什么才是真正的三观正～～

Sheila姐的教育理念～～

“妈，xx打我～～ T-T”

“我是你的保镖吗？!打回去！！”

哈哈哈～～

不愧是能培养出黑手党的意大利女人！

2. Simone

有钱、有身材、有女儿、有（未满18岁忠心不二的小）情人、有（虽然是gay但足够贴心的）老公

刘姐饰演的Simone简直就是人生赢家了

人物看似荒诞不经但其实很难演绎到恰到好处，控制不好就会显得做作油腻

反正我想了半天，没想出国内的哪个女演员能演绎好这个人物～～

Simone这个角色看似虚荣刻薄，实则重情重义

实在是太有血有肉了好吗～～

国内编剧好好看看这部剧补补课吧～～学习下人家的人物设定～～～

3. Beth

追完第8集，快被Beth气死了

实在是受不了这种蠢萌圣母人设

估计也快离黑化不远了吧？

这一P的故事和另两条时间线比实在有点老套，希望后期的发展能带来点惊喜吧～～

第8集Beth向丈夫谎称得了癌症实在是有点儿狗血……

实力演绎“搬起石头砸自己的脚”

未完待续

边追边画边更新ing

期待剧情人物交流～～～

看剧的时候习惯记录一下生活中可能会用到的表达，在这儿记录一下方便闲暇时间利用碎片时间练练~

谢谢大家，不用给我点赞，不想被顶上去影响别人看到正经剧评

S01E01

缝扣子 sew buttons on my shirts

做演讲 give a speech about

一切天翻地覆 all hell broke loose

马上就会 will / is going to …. any second

破坏气氛 spoil the mood

我带你们转转 I’ll give you the grand tour.

停车场 a car park（英） parking lot（美）

爱看同样的电影 You and I have the same taste in movies.

S01E02

头发被拉链夹住了 the zipper gets caught in my hair

我从没留意过那些 I never notice stuff like that.

上辈子 in a past life

疏远 pull away from Sb

没有安全感 be/feel insecure

S01E03

负责某任务 be in charge of Sth

做好应对后果的准备 be prepared to deal with the consequences

网红 influencers

等它晾凉 give it a moment to cool off

那也算 It still counts as Sth

S01E04

她在用奇怪的眼神看我 She is giving me odd looks.

小点声 lower your voice

我给你准备了礼物 I got you a present.

我吓坏了 I was so freaked out (by Sth) / I was so scared (of Sth)

我没想到/我没指望 I wasn't expecting …

向着他 take his side / be on his side

情况还未成定局 The situation is not so cut and dried.

我想了一整夜 I was up all night thinking about Sth

见面客套 I’ve heard a lot of wonderful things about your work.

不辜负你的期望 I hope I live up to your expectations.

S01E05

在AB之间选择了A choose A over B

Sb/Sth并不像表面看上去那样 There is more to Sb/Sth than meets the eye.

S01E06

奉承，拍马屁 I was/kept sucking up to Sb.

顺道拜访 drop by

统计人数 do a head count

我总是梦想… I’ve always dreamed of doing …

我不在的时候 while I was away

注定要发生 It was bound to happen.

装作没看见 look the other way

非常了解 I have insight into Sth

忘乎所以 be/get carried away

剪刘海 trim the fringe（英）bangs（美）

吹嘘 brag (to Sb) about Sth

熬通宵 pull an all-nighter

收拾烂摊子 clean up the mess

我不是有意 I don’t mean to do …

我不能抑制住…的冲动 I can’t suppress the impulse to do …

S01E07

使某人高兴起来 cheer Sb up

我觉得身体不舒服 I’m feeling under the weather.

将储蓄债券兑现 cash in the savings bond

给我暗中通风报信 tip me off

S01E08

还清债务 pay off the debts/loan

合伙对付 gang up on Sb

试着和他讲道理 try to reason with Sb

说服某人做某事 talk Sb into doing ... / persuade Sb to do ...

使他明白 get through to someone

犒劳自己 treat yourself

当这笔钱进账 when the money come through

我别无选择了 I'm out of options.

利用，占便宜 take advantage of Sb/Sth

吃相难看 It is not a good look to do

S01E09

户外垃圾桶 dustbin（英）trash can（美）

冷不丁想到 An idea suddenly popped into my head.

A比B更适合你 A suits you better than B.

被卷进争端/无辜牵连 be caught in the crossfire

我不会还手 I won’t fight back.

放过他/别把他卷进来 leave him alone / leave him out of it.

肋骨骨折了 The ribs are fractured.

过得更好 Sb be better off

瞬间，立即 immediately=instantly

我们扯平了 we are even.

S01E10

点外卖 order takeout

❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️

Tommy：I'm not ashamed to love you.

Simone：I don't regret one moment we shared.

❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️

S02E01

竞争很激烈：The competition is fierce.

你觉得我有希望吗：Do you think I have any hope of doing ...

别抱太大希望：Don't get your hopes up.

当我没说：Forget I mentioned it.

在小饭馆随便吃点：grab a bite at the diner

你鞋带松了：Your shoelace is undone.

我该怎么做：How would/should I go about doing ...

使希望破灭，泼冷水：burst one's bubble

同类人：their own kind

打扮得漂漂亮亮：doll sb/yourself up

进展如何？How is Sth coming along?

精打细算, 吝啬：pinch pennies

S02E02

进行消防安全演习：conduct a fire safety drill

我正要回家：I was just about to head home.

崇拜，敬仰：look up to Sb

我会补偿你的：I'll make it up to you.

顺其自然：let nature take its course

S02E03

凤凰男/女：a fortune hunter / gold digger

让人很奇怪：It feels odd doing …

打包带走：Can I get some sandwiches to go?

装扮成：dress up as + n

在背后：behind my back

打起精神，振作起来：pull yourself together

S02E04

去你家（非正式拜访）：drop by (your home)

突击检查：a surprise inspection

屋子乱成一团糟。My room is a mess.

全家福照片：the portrait of my family

神来之笔：Sth is a stroke of genius. / It's a stroke of genius to do ...

我不会再上当了：I'm not falling for that again.

感觉像中彩票一样：I feel like I've won the lottery.

装腔作势：put on airs

话痨：a chatterbox

S02E05

脸色苍白：You look pale.

你发过誓你会… You gave me your solem vow you'd do Sth

精神崩溃：have a mental breakdown

你在搞什么（尤指干坏事）What are you up to?

被迫，不得不：be forced to do ...

造成破坏：wreak havoc (on Sth) / played havoc (with Sth)

出去散步：go for a stroll / take a stroll

熟练，精通：I know my way around Sth.

我搞混了：I've got mixed up.

搞混：mix A up with B / mix up Sths

恨你入骨：hate your guts

恶作剧：a prank

拿...出气：take it out on Sb

通融一下：bend the rules

总数：a/the grand total

S02E06

卸下防备：let the guard down

夜猫子：a night owl

按汽车喇叭：honk the horn

S02E07

我一直很担心：I've been so concerned about Sth

你们利益诉求不一致：Your interests and hers don't align.

拿…举例：take Sb/Sth for instance

低调：lay low

诱骗某人做某事：trick Sb into sth/doing

你怎么还有脸…：you have the nerve to do ...

看不上：I don't think much of Sb

背后捅刀：stab Sb in the back

S02E08

分享我的喜悦：share in my joy

渡过难关：get over this hurdle

S02E09

担责，背锅：take the blame

第二季这两天已经开播了！（快乐）

剧评传送门在这里👉爽是没那么爽了，女人们却比第一季更致命

EP10-5：

EP9、10：True love never dies

好一场跨过腾腾夏日，终于在光影纠缠的秋日里落下盛大帷幕的谋杀案。Marc Cherry终究没让我们失望。

Why women kill？

原来一切的一切在他们搬入这座「宅邸」的时候，就埋下了命运的伏笔。

Beth仍然沉浸在失去女儿的悲痛里，却忽略了Rob躲躲闪闪兀自不安的眼神；Naomi兴高采烈地邀请Simone做她的邻居，却没看到儿子Tommy望向Simone的倾慕神态；Taylor还在为买不买下这栋豪宅犹豫不决时，却没在意Eli会下意识地摸鼻子并很容易变得情绪亢奋（吸毒征兆）。

看到了吗，一张潜伏在暗处，紧密连结着的天罗地网早已布下，只等一个完美契机，所有的伪装与心碎都将消融在迸溅的鲜血中。

Beth & Rob

压死Beth最后的一根稻草是Rob不仅对她不忠，还陷她于不义。女儿的死根本不是Beth造成的，而是Rob的小情人在偷溜出去的时候，忘记把门带上了。这个男人有多坏呢（已经不能用渣来形容了，就是彻彻底底的坏），他为了自己内心好过，竟然把女儿的死亡之责赖给妻子，一口咬定是Beth忘记关门。

他很清楚儿女是母亲最亲的骨血，更是一个母亲最大的软肋，他用了一个最残忍的莫须有罪名困住这个心碎的母亲，让她画地为牢。

当Beth终于从情人那里得知了当年真相（连一个外人都会忏悔自责多年，不知Rob在午夜梦回时有没有一丝对Beth的愧疚），演员这里演的真是出彩极了，她像是一具被抽走灵魂的躯壳，丈夫情人的话像一把无形的匕首插于心脏七寸处，可她早已无泪可流。

脑海中只剩下了一个念头，怎能还让这个男人苟活于世？

于是一把装满子弹的左轮手枪静静地躺在抽屉里，箭已在弦上。

后面具体的谋杀细节我就不再赘述，只想赞叹导演拍摄功力之强，三场谋杀案重叠发生，每个分镜都是干净利落，秩序井然，绝不拖泥带水。

“砰”一声枪响，不忠、暴戾、残忍的丈夫们受到了命运之神的仲裁，而流过泪、淌过血的妻子们联起手来，利用丈夫们的性格让他们反食恶果，自己终于得到释放。

我简直太欣喜于Beth Ann这个女性形象的塑造，她是三个角色中成长变化最大的一个。从传统完美听话的家庭主妇变成努力追寻自我、解放自我的勇敢女性，在她的身上我看到了隐藏在性别基因、年代限制下，女性身上的无数种可能。

在Beth这里，women killed for freedom. 不管是追寻梦想的自由，还是选择人生的自由，这一次，终于可以自己说了算。

Simone & Karl

毫不夸张地说，这对的故事赚走我最多眼泪。

没有怨怼，没有忧惧，甚至不存在最原始的肉欲，能让他们相互扶持、不离不弃的就是夫妻之间的恩情与羁绊。

有点像「倾城之恋」，只不过不再因为一座城市，而是「我的倾落成全了我们」——Karl的患病之身，反而让两个人身份发生了错位：对于Simone，她不再是以前那个过惯奢华生活又虚荣骄傲的女人，她开始懂得爱比一切都来得更重要。

于是当Karl生病遭人诽谤与白眼，最爱面子的Simone没有一丝逃避，挺身而出对Naomi讲“放过Karl，来毁灭我”；为了照料Karl，她主动放弃了与Tommy到欧洲牵手相伴的机会，并潇洒地说出“这一定不是你最后一次说‘我爱你’，但我真的很荣幸成为第一个听到的人”；为了给Karl凑足天价医药费，她不惜卖掉家里的藏品，始终面带笑容不准Karl放弃治疗。

当她脱去夸张又艳丽的礼服，换上一身素白衣裙，头发亦剪短，一时握住Karl的手，一时又背过身去为他默默流泪，此刻是她全剧最美的一刻，从内心焕发出爱的光采。

对于Karl，原本高大英俊的男人，却被病魔折磨地奄奄一息。却依然要幽默、要微笑，面对Amy恳求他不要来参加婚礼，他任既有礼貌地回答“当然，当然”，不愿给任何人带来麻烦或难堪。最后也不忘赞美Simone（对于Simone他从未吝啬过溢美，骨子里的老牌绅士），要她换上一袭红裙，以一曲tango来体面地结束自己的生命。

在Karl陷落之前，他们一个痛苦地隐藏，不敢暴露真心，或许一辈子都将遮遮掩掩过下去；一个虚荣骄傲，未必懂得爱的真谛，也难能珍惜身边人。但是直至一场死亡来临，旋风一样把「成全」、「感恩」、「宽恕」席卷到人心里去，他们可以放下怨怼，原谅别人的恶念，坦诚面对彼此，坦诚说爱。

Karl虽然是真正生理上的sick，但他与Simone却是精神上、心灵上最健康最美好的一对儿，不是吗？

当这曲离别之舞终于响起，两个人的身影深深浅浅重叠、交错，最后一次把你映进我的眼里。将会永远记住你的面容，无论是要上天堂还是下地狱，我都永远爱你，till death do us part。

Taylor & Eli

最后来说说这对欢喜冤家吧。

之前说过编剧设置这一对现代夫妻的故事很可能是为了探讨婚姻与爱情在未来新的发展模式。所谓Open relationship到底行不行得通呢？

就这对儿的情形来看，原本构成完美方程式的两个化学元素在突然被引入了第三种元素之后，不仅偏离了反应轨道，还差点把化学实验室给点着。仿佛是蝴蝶效应，你觉得抖抖翅膀，“开会儿小差”无可厚非，没想到却迎来了一场狂暴海啸。

受到刺激的Jade发了疯，先是手起刀落把前男友Duke砍死在厨房，后又试图敲诈勒索Taylor巨款，敲诈不成，便一刀捅伤Eli，再和Taylor搏命。

人性有如一片幽暗水池，表面睡莲环绕香气袭人，底下却藤蔓交错，青苔暗生。你看到的未必是真相，只有经历过风浪还能紧紧握在一起的双手才是“真实感”的一切来源。

Eli是幸运的，因为他有在迷茫、堕落、低谷之际仍不愿意放开手的伴侣。我们总问“怎么判断对方是不是真正爱你的人”，其实答案很简单：看ta是不是永远站在你这边考虑问题就好。Jade不爱Eli，所以她可以纵容Eli去吸毒，只要这样做有钱可赚；Taylor则是宁愿养着Eli当个闲人，也绝对不会为了名与利，把爱人推入一个可能无望的深渊。

从某种程度来看，Jade也可被视为“感情试金石”的存在。通过层出不穷参照物，身在婚姻围城的我们才能明白，原来这段感情如此值得被珍惜。

说来讽刺，世俗的爱情哪有什么the one，也不存在什么非你不可，只是在当下能够做出的最好的选择。Taylor抱怨过丈夫的懒惰和脆弱，一度觉得看上去不求回报的Jade才是真爱；Eli也曾牢骚过妻子的强势和控制欲，也曾认为体贴温柔又“理解自己”的Jade才最适合自己。然而现实的一把大火烧尽了所有伪装假面之后，曾经以为的“不完美”才确是“真心”的另一面。

旁人只爱Taylor热心勇敢、拯救人于危难之间的女超人模样，但只有Eli晓得她骨子里的性取向，因为爱而不愿让她改变；旁人只看到Eli的编剧才情与财富潜力，或者只恨他毫无自控力的瘾君子模样，但只有Taylor不仅珍惜Eli的才、几年如一日支持他的事业，还怜惜他背后的孤独与脆弱，看清他的面目仍决意陪他戒毒。

我们或许都不完美，却是彼此的“最完美”。

看完《致命女人》大结局，依然坚持当初给编剧打五颗星的判断，原因是爱它最后的立意。如果这部剧只停留在复仇、谋杀的爽剧标签上，那爽是爽了，始终算不得高明。

可喜的是，编剧给出最后的结局是：当恨离开，留下的只有爱。Rob死了，女人们的生活还在继续，并没有被毁掉，反而更加精彩。Beth跟April选择了友谊，一起把April的孩子抚养长大，April坚持梦想，如愿以偿做了女歌手，还要登上百老汇的舞台——家庭不再是她们的束缚，自由与梦想，谁也无法阻挡她们散发光芒；

Karl死了，Simone也没有止步不前，她为艾滋的医学研究作出贡献还成立了自己的基金会。至于跟Tommy的感情，Simone这样洒脱，最后有没有在一起已经不重要了，重要的是两人之间曾经的真心与美好的回忆（毕竟老娘的脸还纹在你屁股蛋子上呢！）。男人来来去去，你玲姐鲜肉不断（猛吸欧气！）

Taylor跟Eli把大房子卖掉，准备搬回旧公寓，一边陪Eli戒毒。两个人一致决定暂停open relationship，多关注彼此，享受一下二人世界（看来Marc叔对开放式关系的态度还是偏向保守），新生活已经在眼前了。

片尾彩蛋一个，从Taylor夫妇手里接过新房子的女主人突然发现丈夫手机里的出轨实锤，没有犹豫，不再演戏，懒得布局，她直接从箱子里拿起一支猎枪：“砰——”

Why women kill？They kill for themselves.

EP8：The lovers

注：修正一个小错误，上一集Karl得的是「艾滋病」，感谢大家提醒，已更正~

那第八集就先从Simone跟Karl这一对看起吧。

-Simone&Karl-

这一集开始于Simone兴高采烈地跟Tommy做去巴黎的行前计划，Tommy为了向Simone表达爱意，偷偷去纹身店把Simone的半身像纹在了自己身上。

这是Tommy可以给Simone的爱，大胆、激情又奋不顾身，就像纹在腿上的刺青，年轻人倒是不怕痛的，一点点揪心的折磨中方可吸吮出爱的味道。这片痴情原本是Simone一辈子最渴望的，她结了这么多次婚也没能泯灭对于爱情的向往，可爱的女人总是葆有这样的真心。

但这一次她却决定拒绝Tommy，原因是Karl罹患绝症。

Karl不知道什么原因患上艾滋病，艾滋病在八十年代有多恐怖呢？它相当于横空出世的杀手，甚至难以估计当时多少人死于艾滋。如果看过纪录片《巴黎在燃烧》的应该会记得，那一群生气勃勃的受访者之间，在影片还没拍完时就有人死于艾滋，很多人跟朋友也在几年之内因为艾滋病相继死去。要知道一直到1995年美国研发出“鸡尾酒疗法”之前，整个八十年代间只要被诊断艾滋病，病情几乎在一开始很短时间内就会迅速恶化，死亡像瘟疫一样蔓延。

这一时期因艾滋死去的名人也有很多，希区柯克御用主演Anthony Perkins，美国超模Gia Carangi，名媛Tina Chow，当然还有1984年整个哲学界为之哀悼的福柯（他也是法国第一个因艾滋故去的公众人物）。

这时媒体对于艾滋发病源头一致对准同性恋，把同性恋群体形象描绘的极为不堪，人们觉得艾滋病传播最大原因就是同行群体滥交。偏见严重到什么地步呢，艾滋病在很长一段时间内都被称作“gay cancer”，这也就是为什么剧里大家提到Karl的病情全都以心照不宣的“gay disease”来代替艾滋病。

连医生的妻子都说了，艾滋病治愈率极低，几乎没有生还的可能。

其实无论是Simone还是Karl都是很被编剧理想化的角色，Simone是一路奋斗到上层社会的名媛太太，也是异性恋构建下的女性，她努力寻求亲密关系中纯粹的情感。同时她又极其善良，因为善良，所以珍视Tommy对她的真心；因为善良，怨怼之后也依然选择原谅Karl，甚至，还想要成全他的爱情；因为善良，她根本没办法真正抛开Karl跟情人去度假，哪怕这个人是骗婚gay，真正爱的人也不是自己；当然也是因为善良，让她狠心拒绝了Tommy与唾手可得的幸福，年龄差距毕竟是鸿沟，况且她自己还放不下Karl，最后也不愿耽误了Tommy。

无论如何珠光宝气的物质外表依然掩饰不住Simone善良的内心，这也是我们爱她的理由。

虽然好心不总招致好结果，Tommy因为一时气恼酒驾出事，他妈妈来医院探望的时候发现了tattoo的密码。（预感下一集定会有鸡飞狗跳、腥风血雨…！）

-Beth&Rob-

这一集看得人目瞪口呆，大概小标题可以改成“自食其果”。

Beth充分暴露了极端理想化的天真，她想没有刀光剑影便化一场家庭危机于无形，把出轨的丈夫揽于身边，同时还可以跟小三做朋友，然后不伤害任何人的解决问题。一开始情况也确实在她的掌控之中，Beth感觉非常良好，情感上跟丈夫越走越近，而且还发觉April的活泼动人的地方：

--像极了她死去的小女儿。

于是更加一发不可收拾，先是倾听她的心事，跟她一起溜冰、听音乐会，支持April的梦想，甚至撒谎推辞了跟丈夫一起看球赛的机会，也要去April的audition为她鼓气……这一切已经远远超出一开始假意接近小三借此控制丈夫行踪的意图了，Beth完全把年轻的April当做女儿的影子，补偿性地呵护她、照顾她。也正是这个原因，在April要去堕胎的时候Beth居然提出反对，担心她受到伤害，还天真地想要自己代为抚养这个孩子。

她原本打算是自己先装病，好让丈夫守在自己身边，然后说服April搬到别的地方，留下孩子给她抚养，最后自己的病再“不治而愈”。这个计划看似天衣无缝，实际上如果有理智仔细想一想就知道是多么的不切实际。

问题主要有两个，一个是计划可控，而人心永远不可控。Beth想不到，前一天晚上还哭着对她表白、颤抖着被她搂进怀里的丈夫，第二天就能向另一个女人求婚。

这是女人的局限之处，她以为人人都似自己这般痴情，也无条件相信别人，谁知道男人精明现实更强十倍于她，妻子未必不爱，小三也未必有多爱，但是面对只剩下六个月生命的妻子，跟已经坏了自己孩子的小三，Rob作为一个清醒现实且利己的男人，自然选择后者；

第二个是一心想要守护的人，果真值得守护吗？Beth也想不到，看似单纯又脆弱无助的April居然真的以肚子里的孩子为砝码，向自己的男人展开了一波强大到让人无法拒绝的攻势。最后April赌赢了，眼前男人真的单膝跪地，向她求婚。

总结一下就是，以为改变了的人很可能骨子里压根没变，几十年以为情深意笃的夫妻情也可能一戳就破；以为脆弱的人也很可能根本没那么弱势，无论April再活泼喜人她都是插足别人家庭、道德上有缺陷的人（当她坦白自己怀孕时也根本不曾想这样会如何伤害另一个女人的生命），所谓姐妹情深不过是Beth自己一场幻梦，其实最绝望无助的人是她自己。

Sheila说得对，Beth到后来的做法已经称得上“sick”，病态的一厢情愿，病态的情感寄托，病态的一个谎言接着另一个谎言……结局我们也看到了，仿佛蝴蝶效应引爆地雷，最讽刺的是正是她自己一手把小三推向丈夫怀中。

但我猜Beth不会就这样屈服，她骨子里也有极坚韧的一面，这次打击一定让她从幻梦里清醒过来，看清楚她的丈夫、她的朋友，也看清楚她自己。期待反击。

-Taylor&Eli-

看完这集真想颁一个“地表最强绿茶”给Jade。还记得上次讲到的杜鹃鸟人格吗？杜鹃鸟父母因为不愿承担哺育小鸟的责任，就借巢孵蛋，而小小杜鹃鸟为了生存就会不断抢食，把巢里其他小鸟挤出去，最终鸠占鹊巢。Jade一开始由Taylor的以爱之名住进夫妻俩的家，不仅借Taylor跟Eli的手把前男友送进监狱，还使得Taylor跟Eli不断疏离，让Eli毒瘾复发、Taylor有家不能回，自己坐拥房子、车子还拿捏住了Eli，至此杜鹃鸟的险毒一生被演绎得淋漓尽致。

而Taylor，还记得第五集开头大家讲自己长大后想做什么时Taylor的回答吗？她说梦想做superwoman。女超人是什么，永远拯救人于危难之中，永远热心，永远负责正义达成跟收拾烂摊子。这种心态源于Taylor小时候的经历，十岁母亲重病，她开始承担家庭重任，几乎可以解决一切问题。也渐渐习惯别人依赖她，换言之救他人于水火是Taylor获得自我成就感的很重要的来源。

对她而言无论是瘾君子Eli还是“脆弱无助”的Jade，都是激起她保护欲的对象。这也就解释了为什么Taylor在并不清楚Jade底细的情况下就贸然把她接到家里，为什么Eli买毒品花光所有积蓄时Taylor还尽心尽力帮他还债、送他去戒毒所，除了本性善良，更是因为take charge对Taylor来说是一件难以抗拒的事情，女超人就是要满世界飞来飞去解救别人啊。

可惜，这既是Taylor的铠甲却也是她的软肋，她的保护欲常会遮住她的眼睛，导致看不清对方的本性。所以后来被逼到自己的房子也不能回、自己的丈夫被别人抢去、更被爱人背叛。

但好在，鹰终究是鹰，Taylor跟Beth不同，她是一旦看清局势就绝不会心慈手软的女人，且局势越不利她就越冷静，再加上一直都在线的智慧，Taylor几乎立刻就想出了反扑的法子：放出手中的猛虎。若说这世界上还有另一人不被蛇蝎美人Jade所迷惑，那就非Jade前男友莫属。

Taylor找到他，准备把他保释出来，彻底了解Jade这个人之后将会即刻复仇。毫不怀疑Jade根本不是Taylor的对手，只是默默祈祷Taylor不要被对Eli最后的仁慈跟幻想拖住双腿，给这两个人致命一击吧！

「EP7」Little White Lies

片头曲一击点明这一集要讲的东西，没错，就是“white lies”，善意的谎言。

到底婚姻里应不应该有善意的谎言？伴侣之间到底要不要做到完全的坦诚，还是留三分余地？这些简直如“先有蛋还是先有鸡？”的亘古不变宇宙级疑问，永远在深夜失眠的时刻萦绕在心头。

“The devil was in your heart，but heaven was in your eyes“

那么来看看这一集到底谁在心猿意马，又是谁在说着善意的谎言吧。

01 Taylor & Eli

这次换一下顺序，从这对21世纪伴侣讲起。（因为看的太生气了！）

这一对的故事大家普遍反应看的比较闹心！确实，相比较前两对不管是从服装、人设、剧情还是台词来说，都平庸很多，没有那么的出彩。本来最有看头的高知精英女性Taylor结果却在这几集被塑造成了被爱蒙蔽双眼，最后被loser吸毒前夫和无敌爆炸绿茶婊气到净身出户？？？

不知道编剧怎么脑抽抽了，剧情设置着实让人想骂娘。Taylor，一位事业有成独立有钱的女性，最大的缺点就是看男人的眼光不行。找的老公Eli虽然曾经是才华横溢的编剧，但是脆弱懒惰又撒谎成瘾，有很长一段时间不仅要靠Taylor养活，还因吸毒败掉无数家财，然后心态消极b事儿又多的不行。之前有一集Taylor直接在Eli面前崩溃，因为败家丈夫快把自己搞抑郁了......

hello？逻辑超级不通有没有！？女主到底是图什么还要跟Eli在一起呢？图他懒，图他不上进，还是图他长相？反正我是看不懂了，看看这集复吸毒的Eli一拿到钱，就马上翻脸不认人的样子就晓得了，什么狗屁爱情，瘾君子这里没有忠诚可言的，要的话只有一堆白粉味儿的狗屎。

我真心替Taylor感到不值，she deserves a better man。然鹅，事实证明她看女人的眼光也不行！Jade，一个婊气浓到能冲出宇宙绕地球三圈的女子，竟然也把Taylor吃得死死的。这...这什么道理？学霸的爱情都是隐忍劳模型吗，每次都要为爱化身圣母？

实际上，Taylor应该早就从之前发生的事件中意识到Jade自私的品性。一，Jade酒吧偶遇有过一夜欢愉的情侣之后，马上屁颠接受人家的旅行offer，把Taylor迅速抛在脑后，做足了明天就手刀的准备。然鹅经过一番利益挣扎（小情侣俩肯定不如Taylor财力雄厚又安稳）腆着脸回到家，迎接她的不是暴风质问，而是Taylor和煦的暖阳春雨（Taylor智商突然陡崖式下线）。这就带来了一个什么问题呢，Jade已经把Taylor的底线都摸清了，反正我怎么作你都不会生气不会赶我走，那就可着劲儿作吧。

所以，她就在背着Taylor的情况下和Eli睡了，并在知情的情况下纵容Eli吸毒。这几件事很明显暴露了她的性格与人品——自私、虚伪、贪财、不诚实以及目光短浅。目光短浅这一点主要体现在她在听到Eli拿到丰厚稿酬之后，没有任何犹豫的选择了Eli这边，哪怕她知道Eli是个自私瘾君子，但她只能看到眼前的小利益。最可怕的是在这一集最后，她还主动帮Eli吸毒，很显然，这个女的脑子绝对有坑，一旦深陷毒瘾，Eli还会做出什么疯狂而不可控制的举动谁也无法预料。

对比Taylor强制要求Eli戒毒，谁真正爱Eli为Eli好一目了然。

Eli和Jade的谎言成功撕破了三人关系里脆弱而不堪一击的纱纸，导致Taylor暂时退出了三人行，之后会发生什么呢？只希望Taylor恢复到她应该有的智力水平状态！

02 Simone & Karl

我简直太太太喜欢看这一对的故事了。剧情明快生动，台词也十分精妙，恨不得来个好词好句摘抄。

寻找绝对真爱的Simone决定让自己和Karl都可以开心，所以她就主动牵线，帮助Karl officially come out（正式出柜），让他与多年前的真爱重新在一起。

真好，旧爱还可以是朋友。（Karl的娇羞简直笑死我）

而这厢，Simone和Tommy的关系也迈入了一个新阶段。Tommy跟母亲撒谎，为Simone买了一个价值10000美金的超贵钻石胸针。

”I am not ashamed to love you." 我不为爱你而羞愧，虽然我们年龄不相衬、财富不相当、世俗不看好。没有女人不渴望被人坚定地爱着，不疑地选择着，我爱极了小男孩的爱情，带着孩子气似的天真，几乎教人当不得真，可是“我爱你”这几个字听起来竟还是让人感动的想要落泪。

这一对关系中的撒谎者是Karl，集末他发现自己得了癌症，却没有告诉Simone，而是选择默默承受。

或许“真爱”该是如此，没有荷尔蒙驱使的性，没有无休止的争吵与不安，有的只是凝视彼此的背影，心底祝福你可以更幸福的真诚姿态。

03 Beth & Rob

说来好笑，真得癌症的是Karl，假得癌症的却是Beth。

Rob回心转意，小三偃旗息鼓，眼看就要在这场争夺丈夫战争大获全胜的Beth却突然得知了一个惊天霹雳的消息——美貌小三妹妹竟然怀！孕！了！

这比Rob再找一个情人更悲催。为啥呢？孩子在Beth和Rob这里是个禁忌话题，多年前的丧子之痛仍旧如同阴翳一般紧紧压在这个家庭的上空。跟关节炎似的，下雨天总要痛上一痛。

Rob嗜子如命，而Beth却难再怀孕。巨大的矛盾横亘在二人之间，如果Beth告诉了丈夫小三有了身孕，保不齐丈夫会选择小三这头。所以Beth做了撒谎者，她不仅没有告诉丈夫怀孕的事儿，还为了留住丈夫的心谎称自己患了癌症。

眼前的一关是过了，但是谁也无法预言接下来会发生什么。

因为谎言，总有被揭穿的一天。

最后私心来讲讲我最爱的一个配角人物，Beth的女邻居Sheila。她是个典型的意大利女人，活泼利落，家里家外都是相当有能力的女人。不知道大家有没有注意到一个有趣的细节，那就是在六十年代的美国，女人们大都穿着如Beth那样的可爱裙子，但Sheila的造型却以干练的裤装为主。极好地衬托出了她具有相当的反叛精神以及独立自主的意识。

一开始就是她看不惯Rob对Beth呼来喝去的态度，当她看到Beth痛苦纠结于小三怀孕事件时，她第一个反应就是“Come clean“。果敢决断，直说吧。“难道你还没受够这些无休止的谎言吗？”

Sheila代表的就是一类敢爱敢恨、来去自由的女性形象，她们不脆弱，不软弱，没有眼泪，唯有一身铠甲，不输给任何男人。

“What if he doesn't choose me?"

"Well, then you'll finally hate that fucking bastard.”

Sheila太酷

「EP5、6」The changed and unchanged

第五集和第六集分别聚焦了个人的过去与未来、婚姻的复杂与改变。

第五集一开头就是那个经典问题：你长大了想要做什么？小Beth说长大最想做妈妈，结果第六集发现是她导致了女儿的意外死亡；小Simone说要做movie star，这当然是刘玉玲的个人写照，不过衣香鬓影之间发现丈夫秘密出轨的心酸也只能一个人扛；小Taylor说要做超级女英雄，事实她也做到了，可惜除了驰骋律所外能唯一让她做超级英雄的地方就是不断收拾老公的烂摊子……

儿时的愿望重叠起多年后真实身影，仿佛理想撞上现实冰山，成人世界的规则就是等价交换，得到任何东西前都要先掂量自己能否承这皇冠之重，恋爱婚姻走一遭也未必还会觉得闪闪发光。不过现实依旧有它的迷人之处，Monica那句话就再合适不过了：Welcome to the real world, it sucks but you'll love it.

第六集则牵扯到新人物出场，这集名叫「Witness」，三个证人分别是：Beth的女邻居、Simone的发型师跟Eli的经纪人。三个证人仿佛剧中的“第三只眼”，观察别人也被观察着，同时起着trigger导火索的作用。三个证人，三双眼，三场谋杀案……

1，Beth & Rob

第五集一开始就是April拿到了梦寐以求的登台机会，而台下注视着她的Beth心态上早已发生了变化，从怒不可遏视他为情敌、到试探、再到欣赏，Beth神奇的跟出轨自家老公的小三成为了朋友。

开始我跟Sheila一样不理解Beth，April好归好但终究是情敌，怎么会为了Rob放April鸽子而跟自己去看球赛而心疼她？看完这集我想到了两个原因，一个是Beth完全把自己年轻时的期待梦想投射在了April身上，April跟当年弹钢琴的Beth一样，年轻美丽又多才多艺，有远大梦想；但不同的是April比Beth更自由更具反抗精神，女权意识也更强烈，可以说是个“理想化”的Beth自己。

但April跟Beth一样遭遇了情劫，丈夫或恋人并没有成为自我成就路上的助力（反而是绊脚石），Beth看到遭受情爱煎熬的April就有如看到了当年选择家庭的自己，因此心生遗憾和同情；

第二个是Beth这个人物设定就是有很强大的母性，从她始终无法对April下狠手报复再到见了被家暴的女邻居一面，就立刻想要帮助她，便可证明Beth这个女人同理心过强又天性善良热心，因此会对April产生一种近乎荒诞的同情（当然也不排除编剧把人物塑造的过于圣母...）。

总之最后Beth让丈夫一个人去看了球赛，自己却陪April完成了第一次登台演出。回来的时候差点撞见Rob，Beth赶紧躲在卫生间偷听两人对话：怎么说呢，人都是复杂的，Rob出轨、漠视并冷暴力妻子，但是他唯一想都没想过的是离开发妻，因为对Beth有婚礼承诺在先；April却不过是承一时欢愉，他繁忙工作里的乐子罢了。于是我们可以总结出，一Rob是个有原则的渣男，二是小三真的做不得（…）

第六集则牵扯出新的焦点——家暴。编剧设定了这么个情景，假如你发现跟你并不太熟悉的女邻居正在遭受家暴，你是管还是不管？也就是说，总有人不那么幸运难逃家暴魔爪，我们要不要做“look the other way”而袖手旁观的人？

April母亲长期被家暴，但所有家人都视而不见

聚会上女邻居因为跟Rob跳了一支舞就被老公当众责难、眼看一顿暴打在所难免，Rob自然选择不管闲事，Beth却想起来April妈妈遭受家暴却被家庭其他人忽视的故事，挺身而出。

但是Beth终究无法为女邻居提供一个长久的庇护所，最令人难过的是她走之前跟Beth说的话：

不是谁都有勇气反抗的，想起《梅尔罗斯》里受梅尔罗斯变态父亲精神控制的家人跟朋友，没人拴住他们的腿跟脚，可是离开的脚步就是迈不出去，且这件事跟受害方经济独不独立没关系（梅尔罗斯的母亲就是最有钱的女富豪，一样眼睁睁受丈夫虐待），离开从来都不是那么简单。长期遭受家暴的人所受苦楚，除了来自施暴方，主要责任还在于家人并没有给予强大的鼓励跟支撑，任由他们在黑夜里作困兽斗，多年走不出阴霾。最好的办法是正视家暴的问题，视而不见从不能解决问题，“domestic violence”也不该只停留在家务事的范畴，社会法律以及舆论的保障提供的精神/物质双层避难所，才是能够让受害者们大声喊出“No means No”的底气之源。

总之本集最后还抛出了新的疑点，Beth跟Rob的女儿是怎么去世的（Beth承认是自己导致的，但目前看来还疑点重重），真相恐怕也是塑造如今两人婚姻形态的直接原因。

2，Simone&Karl

这两集Simone跟Karl的关系发展真实拼凑出了一个心碎而残酷的婚姻状态，任何婚姻都有灰色地带，无论是Simone还是骗婚出柜的Karl，没有人是非黑即白的。

Karl虽然骗了Simone这么多年，但是看了这几集下来我们几乎可以说，除了出轨这一件事，Karl称得上是完美丈夫。事业上他操心画廊的运作，Simone根本不需要天天去跟艺术品交易打交道，Karl帮她打理画廊跟财务；情感上他完全是Simone的依靠，Simone自己都讲了，哪怕Karl欺骗出轨，我也对他完全恨不起来，因为他总是那个在我最脆弱的时候给我赞美的人；

Karl永远一副绅士有礼的样子，不会破口大骂也在外人面前毫不吝啬给妻子面子，换句话说，是会让Simone感到被爱着、有依靠的丈夫。也正因此，Simone会说“之前都是嫁给钱，只有遇到他我才觉得嫁给了爱情”吧。

以及在Simone偷情差点被抓包的时候，也是Karl立刻赶来解救，他们夫妻之间爱情说不上，但恩情绝对存在。

这段Simone逃出来的地方超好笑

反过来Simone也是一样，无论是否在外面跟年下鲜肉偷情，其实骨子里不过是渴望一段真情罢了。因此明知道Karl是gay，还是会期待他在听到这个消息时像真正爱她的丈夫一样感到震怒，

你爱我，这爱却远远不够。就像《欲望都市》里Carrie喊，我想要的是一段ridiculous, inconvenient, consuming, can't- live- without- eachother 的爱情，而不是可有可无、一拳打在软绵绵的云朵里的爱情。

所以第六集里Simone看到Karl在洗手间跟自己过去的发型师激吻时立刻失去理智，会在餐桌上不管不顾说出一切。

但是撕逼之后依旧忘不了夫妻间的恩情，Simone还是选择站在Karl的角度试图去理解他--于是她在深夜敲开了发型师的房门：

或许是一段促膝长谈

争吵中理解，心碎里自愈。

3，Taylor&Eli&Jade

这两集Taylor遭遇了一次亲密关系危机。先是她自己出差参加外地会议，跟两个姐姐挑明自己如今三人行的家庭状况，然后谈话中我们得知到Eli之前的种种劣行：

两年前Eli作为一个瘾君子，不仅把跟Taylor两人的一半积蓄全部拿去吸毒，还在此后一直没有收入，全靠Taylor帮助他戒毒、一个人养家。姐姐们衷心劝告Taylor要提防这个瘾君子，更何况他现在床上还有另一个女人。Taylor宽慰说，Eli已经不复从前了。

两个年长而人生经验又更丰富的姐姐对视一眼，奉献出本集最佳金句：

这就引发了一个对于人性的讨论：一个人的本性到底会不会改变？

Taylor开始抱有乐观态度，或者强迫自己往积极的方面想，这么多年她像女超人一样收拾各种烂摊子，已经快要走入崩溃边缘，因此不愿去想丈夫跟爱人可能背叛自己的可能；

姐姐们看的透彻，男人（或者只要是人）本性大概率并不会改变，多年以来的行为跟思维模式早已固化，习惯尚可改变，但若是期待他改头换面，应该就只是天真的一厢情愿。

后来证明姐姐们的判断果然不错，Eli先是隐瞒自己瘾君子的事情，故意吃下Jade给他提神的含兴奋剂的药片，导致毒瘾复发；还不告诉Taylor自己已经单独跟Jade滚了床单，并让Jade也保持缄默，许诺她等完成了剧本赚到钱就能一直照顾她。

像Eli这种不诚实的爱人，撒谎是他的拿手好戏，闪躲的眼神、敷衍的理由，必要时几句甜言蜜语就试图大而化小、蒙混过关，被逮住挨骂也不要紧，他会诚恳承认自己是混蛋，认真反省，下次还犯。

So would men change? They never.

可怜的Taylor一边要承受撒谎成性的丈夫，另一边爱人Jade也蠢蠢欲动了。Jade在这两集中开始渐渐展现出她看似美丽脆弱外表下更深层次的东西，Jade在这里颇有些反“Barbie doll”的意味，几乎所有男人见到她第一反应都是（含有性意味的）尤物，自然而然觉得她应当如芭比娃娃一样漂亮而无脑。

但是Jade野心不止于此，她先是拿锤子一下砸断了前男友的腿（第四集），又打破人们的性别刻板印象，她不仅美，且有才华，在Eli灵感枯竭的时候给了他一个更棒的版本，居然得到了职业影视经理人的赏识。

这里心疼Taylor，突然之间她好像才是那个“第三者”

另外Jade身上还有一种所谓“杜鹃鸟人格”的气质，大家都听说过杜鹃鸟的故事，它们在别人巢里生下蛋之后迅速离开，让其他鸟类代为孵育。等小杜鹃鸟长大之后，就偷偷把其他小鸟挤出巢外，自己则占山称王。

Jade本身是极端没有安全感的人，所以她要常常依附于别人，吸取别人身上的养分往上爬。一开始是完全依附Taylor，在住进Taylor跟Eli家之后，她逐渐占据了原本二人亲密关系中一个中心地位。Taylor还好，Eli直接陷入一种奇怪的“争宠”行为模式中，为她吃醋，争取她的欢心。

Jade在听到Eli许诺会照顾自己的时候，立刻动摇又转身依附于Eli，看到下集预告里她甚至还帮Eli偷偷吸毒。Jade内心渴望获得稍微控制别人的可能，并借此收获一些自我宽慰的安全感。不知道等Taylor发现这一切后会做出怎样的反应，拭目以待。

看到这个预告背后一凉…

最后回到第五集一开始暗示整部剧冥冥之中命运感的那首歌：

When I was just a little girl I asked my mother,

"What will I be?" "Will I be pretty, will I be rich?"

Here's what she said to me

Que será, será Whatever will be, will be

The future's not ours to see

Que será, será What will be, will be."

“我们不可预见未来，就让该发生的发生吧。”

EP1-4：

「EP1」WHO ARE THEY

刚看完第一集，觉得有必要献出今年第一个五星给这部CBS的新剧《致命女人》。

“why women kill”？标题就精彩，看完只给人内心划上大大的问号，究竟什么样的女人才会杀死自己的丈夫？看到编剧Marc Cherry的名字，心里有了点数，当年他操刀《绝望的主妇》直把美国主妇们内心的欢喜跟阴暗剖出来给人看的一清二楚，没人比他更了解妇女们的张牙舞爪和脆弱无助。过了这么多年，Marc重出江湖继续讲太太们的婚后生活。只不过这一次事情变得更加血腥暴力，走投无路的妻子不再举枪自杀活在独白里，她们向另一个人举起了刀——丈夫。

三个年代，三位妻子，三场谋杀，或者更直白点，三场“杀夫案”。这个设定蛮让我想起《Chicago》和《金福南杀人事件始末》，女人被一逼再逼，直到像母螳螂一口吞掉丈夫的头。

片头是波普漫画风，颇有讽刺意味。剧里一开始是对丈夫们的采访，他们分别对妻子赞不绝口，家庭和睦婚姻美满，外人看来一对璧人。但当丈夫们的秘密逐渐浮出水面，事情就变得没那么简单。

一个一个说。

1.1963年 Rob & Beth

1963年的美国仍旧还是相当传统的年代。这天丈夫Rob跟妻子Beth搬进他们在Pasadena的新豪宅。Rob是火箭工程师，相当有钱，他跟Beth高中相识就在一起直至结婚。他们的婚姻关系是这三个故事里最正常的，直男直女，传统家庭。不正常的地方在于Beth跟丈夫的相处模式。

比如Rob喊Beth给自己添茶，他不是用说的，而是用手指轻轻在杯身叩了一下，Beth听到“叮”一下就自觉给他添水了。这件事情在Beth眼里无比正常，而在Sheila--她的女邻居看来却简直无法忍受，直接质问Rob“你不应该像对待女仆一样对你的妻子”。

Beth面对丈夫的waitress姿态

Sheila其实有一个trigger作用，跟Beth不同，她聪明又泼辣，敢怒敢言。很多地方都是她一语点醒Beth，包括Rob出轨也是她一开始发现的。Sheila让Beth察觉到丈夫的卑劣跟不忠，也鼓励Beth与之抗争，既是朋友，也是Beth的mentor，心灵导师一样的存在。

说回Beth，从她一出场就有一种脆弱犹豫的气质，对于丈夫的背叛，我不觉得她真的一无所知。从Sheila夫妇一开始说Rob很面熟的时候，Beth眼底里就有怀疑，只不过对上丈夫的双眼时，怀疑立刻消失，换上以安慰的姿态。

而当她亲眼目睹丈夫跟金发侍女接吻的时候，她既有被背叛的伤心，也有一种怀疑被证实的莫名安心（？）

Beth的这种脆弱犹豫不是凭空而来，Rob开始就说他最享受被Beth一直照顾的感觉，说明Beth是一个母性很强的女人，生来喜欢照顾别人，尤其是她婚后没有了工作，也没有什么爱好，一腔母性简直无处可挥发，只有给丈夫变着花样做晚饭。

这么多年她只做一件事

她当然也渴望孩子，第一集得知他们曾有过一个女儿，这女儿有一日却没了（原因或许后面会介绍），她也失去了精神寄托。爱孩子的心却不灭，在超市里看到可爱的小女孩都要万分怜爱朝她微笑。

这么一个贤惠美丽，重视家庭又天生是做母亲的女人，结婚之后变成没工作、无爱好、只能守着老公并被女仆一样使唤。发现丈夫出轨后的晚上她问，如果有一天你死了不在这里了，who will I be？

她丈夫想也不想，"my widow." 连名姓也不留给她，他死后她只是“他的寡妇”？

这一刻Beth觉得血液里有什么东西被触动了，那就试试看吧（微笑）。

2.1984年 Simone & Karl

我爱的刘玉玲终于出场了！这次她是社会名媛（看样子是有一个自己的画廊），总之艳光四射，满身溢彩流光。丈夫Karl表面是英国绅士，高大英俊，体贴温柔，Simone自己还在party上跟朋友感叹，还有比他更好的老公吗？结果她朋友来了句↓

结果没等party结束就出事了，Simone发现有人寄给自己一张照片，上面Karl跟一个男人在亲密接吻。天崩地裂，Simone才发现自己做了这么多年的同妻，于是她怒不可遏找到Karl让他滚蛋。

一个明显对比是上面的Beth即便亲眼看到丈夫出轨也不敢挑明，只能暗地里赶跑小三。这里或许有对金钱的顾虑，有对社会舆论的恐慌，也有对自己能否离开丈夫的质疑。

但这一切在Simone这儿都不是问题：滚就一个字。老娘有钱有权，并不怕跟任何人撕b，大不了迎接第四任老公就是了。

再看Karl就极其荒唐可笑，是不敢承担责任的胆小鬼。本身入赘妻子家，自己的性取向藏着掖着不敢说，害怕被妻子赶走而流落街头，甚至吞下安眠药“求死”。

对此Simone冷冷一笑，上去扇了他一耳光并叫来救护车，侮辱老娘之后想轻易逃掉没那么容易（玲姐威武）

听起来很爽，可再一想Simone的经历，一句喝彩好像没办法痛快喊出口。第一任丈夫是酒鬼，第二任为瘾君子，第三任则比她更喜欢男人。这些在婚前统统被隐瞒，只在婚后拿来当做割心的匕首。

当一个女人没那么有钱时，这些男人披肩上阵只拿自己做拯救落难公主的骑士，娶回家后像Rob一样愚弄使唤之，并期待她感恩戴德；当一个女人足够有钱时，他们又像Karl一样哄骗攻略之，既从她身上榨取利益又在骨子里俯视嘲讽她。

总之这些男人从开始就没把女性当做智力匹敌可平等交流的对象，对他们来说，女人是第二性，是盛放审美评判的容器，既被迫受男权庇护，也属于男权的附庸。

还有一个有意思的点是，Simone朋友的儿子对Simone很感兴趣，不仅主动做她party的waiter，还在Simone深受打击后拥抱安慰她，甚至想引诱亲吻她。

被Simone拒绝后他说，“要记得这世界上至少还有一个男人无比渴望上你”。对于这个不满18岁的男孩来说，Simone早已不再年轻，她的身体真有如此魅力？还是Simone像一面折射欲望的镜子，财富、声望、性欲、反叛母亲的快感……象征一切的珠穆朗玛峰，征服她就能征服全世界。

3.2019年 Taylor & Eli

时间轴转到当今时代2019年，婚姻关系似乎更加多样跟开放，女律师Taylor跟剧作家Eli就自愿选择了一段颇具争议开放式婚姻，即除去夫妻伴侣身份以外，各自可以有不同性别的情人、p友。

Taylor的情人就是一个白人女孩Jade（两个人都是bisexual），为了帮助这女孩儿不受前任骚扰，Taylor只好先让她住自己跟Eli的家里。

带情人进家当然有违open relationship的一般规定，尤其是当这个情人美貌如超模、还下得厨房做一手好菜，而自己丈夫又心志不坚的时候，麻烦就来了。

Eli几乎对人家一见钟情

Jade烹饪、打扫、做饭，居然什么都会。Taylor问丈夫你会不会希望我也这样子？Eli说娶一个聪明的女律师比给我倒咖啡更好。

Eli这么说就代表他真这么想吗？No，别天真了！要知道他说这话的前提是，这两年来几乎没卖出去一本剧本，全靠Taylor养家，因此根本没有底气要求她什么。事实上Eli早已被Jade深深迷住，跟聪明强势的Taylor相比，芭比娃娃一样的Jade才是他的理想妻子。

看到这里我意识到，很多男人无论嘴上说如何喜欢聪明女性，内心都隐隐渴望贤惠听话、依赖并赞美他的Barbie doll。人们惯用“妇女能顶半边天”的口号来压榨女性，一边期待她们赚钱减少负担，一边视她们回归家庭为理所应当。即便是承担养家糊口责任的精英女性Taylor，也试探丈夫是否介意她不奉上咖啡给他。

男人们的想法呢，有一个很真实的细节是Eli跟朋友讲述关于Jade的事情时，提到Jade帮他缝了一个扣子。朋友立刻说，那你们或许可以考虑三人行？Eli说可是不确定Jade喜不喜欢他啊，朋友说得了吧，缝扣子的暗示还不明显吗？

？？？

哪里明显了？按照这个逻辑白人姑娘被强奸是因为长得美会缝扣子咯？且不要说Jade到底对Eli有没有意思，无论她愿不愿意，这种预判性强奸犯逻辑也决不能成立！

希望女生有一天面对这样的侵犯时，能像Taylor面对偷奸耍滑的建筑商一样，毫不气馁，有理有据，态度强势且坦荡地说：

（第一集完，待续）

「EP2」OH MY GOD

第二集来袭，事情似乎变得越来越有趣了。片头是一贯的Marc式讽刺，目睹了三起凶杀案的邻居家小孩，滑板少年长到白发皓首，却始终不明白why women kill。

第一次他问妈妈，妈妈这么回答他。

第二次他问未婚妻，未婚妻如是说。

第三次，他自以为看透了婚姻的真相，“真不敢相信又一个浪漫爱情故事以谋杀案结束。“结果她老婆转过头对他说，“I can”

不禁让人拍案叫绝了。从嚼着泡泡糖的背带裤小屁孩到皱纹深深深几许的垂暮老人，男人总以为了解自己的生活，理解自己的妻子，他们有一种天然的自信：一切尽在掌握之中。哪怕嗅到了点异样，也一定要佯装无事粉饰太平。

How could they know why wife kills？They are even too lazy to understand themselves.

三扇窗户，三个女人，各怀心事。

夜晚像野兽。

-Rob & Beth-

照惯例还是从60年代这对夫妇说起。Beth在这一集花了大功夫想要挽回丈夫的心。她放下尊严去找丈夫的小三讨教，得出的结论是男人都爱新鲜。于是发型、衣服、指甲......她通通换了一个遍，满心欢喜地等待丈夫回家。

结果Rob却全好似没看到，面对妻子的质问，甚至说出“我只看得到你是我妻子，我不指望你变得时髦或洋气，我只需要你做回以前那个old, same Beth”

看到这儿，突然想起《欲望都市》里有一集，讲Charlotte的老公只能对色情杂志打手枪，面对Charlotte却一点也硬不起来。原因就是结婚之后，Charlotte已然变成了“妻子”，而不是一个女人，对于洗衣做饭端庄贤淑的“妻子”又哪有什么性幻想可言。

Beth一怒之下，脱光了所有的衣服。

好吧，既然你不在乎，那老娘索性啥都不穿了（爱咋咋地，相当霸气）

这厢掌声还没落，Beth却还是不能不在意丈夫的心。她又试图向Sheila取取意大利性爱经，希望借此留住丈夫。结果没想到弄巧成拙......

几次三番想要“讨好”丈夫的行动都失败了，Rob甚至不愿意坐下来与Beth去沟通，“Business Meeting”似乎成了Rob逃离Beth的习惯性借口。

对丈夫怀疑、对婚姻怀疑、对自我怀疑，生性软弱的Beth能否“Kill掉那个具有强烈奉献精神的传统家庭主妇形象”，我们拭目以待......

-Simone & Karl-

这一集最有看点的非Simone莫属。

得知了丈夫真实性向的她本想先将丑事遮掩下，以免扰乱女儿的婚事，却没想到意外发现Karl连“自杀”和“自残”都是伪装的。

这句话玉玲姐姐骂的实在太好听了，已经打算录成铃声了科科

急火攻心下，她决意要和Karl离婚。（此处就可看出有钱姐姐就是好哈，Beth软弱到不敢戳穿丈夫出轨谎言很大一部分原因是她的经济并不独立，离婚成本太高）

但是没想到，自己的BFF原是塑料闺蜜，早就知道Karl出轨却从未跟Simone说过。

好家伙，又是一急火攻心。怎么办呢，玉玲姐姐也并不是什么软柿子，你背叛我，那我就睡你儿子！

看到这句话着实笑喷

如果说Beth受到的压迫是来自Rob的冷暴心灵上力，Simone受到的绝对是gay husband肉体上的冷暴力。久旱逢甘露，Simone感动得想要落泪。

想解放女性？第一步，从性开始。

健康而良性的性爱生活究竟能给中年女性的生活带来多大快慰呢？Karl见到Simone的第一句话就是，“你是不是去健身啦？看着超级容光焕发。”

嗯，看来Simone是要将偷情事业发扬光大了，美国版《贤者之爱》之玉玲姐教你做人，敬请期待。

-Taylor & Eli-

这一集发展最出乎意料的当属这一对儿。

贫穷貌美且多才多艺的情人Jade成了家里的宠儿，不仅早是Taylor的心头肉，连Eli都暗暗觊觎其肉体。

终于有一月黑风高夜，Eli瞅准机会向妻子Taylor和妻子的情人Jade提出了three-way的邀约。

呵，男人

没想到Jade一口答应（可见也并不是个省油的灯）

本以为“三人行”之后，Taylor会变得愈发嫉妒。没想到嫉妒的人成了Eli，因为他开始怀疑妻子已经爱上了这个白人女孩。并为此和Taylor大吵一架。

 4 ) 埋葬婚姻，不如埋了丈夫

CBS流媒体平台CBS All Access于上周开播了黑色喜剧《致命女人》（Why Women Kill）。

首集播出，豆瓣评分持续走高，眼看着从9.1到9.3，再飙升至9.4。

但海外口碑一般，IMDb7.1，metacritic61，烂番茄新鲜度71%。

如此鲜明的对比，到底是审美区别、文化差异，还是对刘玉玲的感情分？

我认为都有，私以为豆瓣评分虚高。

《致命女人》的优缺点其实是一体两面。我们来展开讲讲。

---

故事讲述了60年代、80年代和2019年三条时间线里，居住于同一所房子里的三名女性各自遭遇了婚姻危机，最后走上复仇杀戮之路的故事。

LGBT、Feminism、出轨、出柜、伦理、three-way、撕逼、谋杀……仅仅第一集就展现了各种流行元素drama大乱炖，直戳观众G点。

本剧由著名华裔女演员刘玉玲自导自演。

除了《杀死比尔》中的惊艳登场，中国观众最熟悉的角色无疑是《福尔摩斯：基本演绎法》中的女版华生。

在《基本演绎法》S7最终季落幕之际，这部打着“刘玉玲首次执导”响亮名号的作品无疑为各位情怀向的影迷带来了一丝慰藉。

还值得注意的是，本剧由《绝望主妇》制作人MarcCherry亲自操刀。

无论是《绝望主妇》《致命女人》，还是红极一时的《蛇蝎女佣》，都打上了鲜明的Marc Cherry标签，同样的群像剧，同样擅长提炼典型，并浓缩于一个构思精巧的限制空间内展示，最终指向的是生活表象下女性内在的隐秘欲望。

---

一、女性主义的表达

女性主义（Feminism）主题在第一集已经呼之欲出。

· 60年代——

主妇Beth（《童话镇》白雪公主Ginnifer Goodwin饰）是一个为丈夫马首是瞻的家庭主妇，兴趣特长是操持家务。得知丈夫的出轨事实后，她由自我欺骗与逃避，到亲眼证实，最后彻底黑化。

但必须看到，这种“觉醒”实际上相当被动。

她不断经受着自我怀疑，同时被其他女权思想的启蒙者（邻居大姐）推动。

就连最后黑化的笃定，也在于幻想中完美“依附关系”的倒塌，从而产生自我价值的失落，是“置之死地而后生”的别无他法。

比较有意思的是Beth萌生杀意后的晚餐段落，

一个话里藏刀，一个浑然不觉。

——离开了你，我将是谁？

——My widow.我的寡妇。

我不由地想起这张图片：

She is someone,

Not someone’s sister/mother/daughter/wife.

在六七十年代女性主义第二次浪潮的语境下，将“自我意识”从一段被冠以姓名与价值的附属关系中找回，这也许是对人物后续“化被动为主动”的一个提示。

· 80年代——

上流贵妇Simone（刘玉玲饰）流转于锦衣玉食的生活与璀璨鎏金的聚会。即使小心打造的“完美人生”出现裂缝，也必须维护表面的风平浪静。

而比起裂缝的制造者——暗地出柜的丈夫，她更恨那个把裂缝曝光的人。因为她care的是“自尊”。

而那个“从小”暗恋她的18岁嫩头青如此兀自莽撞地闯入，无疑打乱了她的阵脚，让她的“完美人生”也添了“禁忌”的一笔。

其实，从完美到破裂，未必不是获得自由的方式。

潜藏的意识是：希望有人可以将自己从“强势”的常态中解放，从紧绷的肉体中抽离。

究竟什么才是真正的“自尊”与“自爱”？

也许应该从正视和倾听自己的身体需求开始，禁断之恋又何尝不可？

· 新时代（2019）——

Taylor（Kirby Howell-Baptiste饰）可以说是独立女性的完全体，这点在她与丈夫约定的开放式婚姻中已经全方位地显露。

值得一提的是与装修工人对峙的段落。

为了缩减工期，装修工人扯出一大堆“义正言辞”的理论，一副 “我不要你觉得！我要我觉得！”的嘴脸。

他自我建构了一副权威形象，这种意淫的权威，只是出于自以为然的“性别优势”。而Taylor的一番言辞瞬间把“性别关系”置换为“雇佣关系”，成为话语权的主控方。

Dick对于男性崇拜的隐喻无疑大胆赤裸又粗暴有效，为这场夺权增添了讽刺与喜剧加持。随着男性雄风的疲软，对方的心理堡垒也一举倒塌。

将三个时代的三个女性角色放置于精心设置的情景中，与不同的男性发生冲突，意图再明显不过：

展现女性由独立意识萌芽，到自尊自爱，再到同位同格、摆脱权力压制的过程。

预示着：“革命”尚未成功，冲突必然升级。

遗憾的是，本剧对于女性主义主题的探究流于表面，停留在机械的“背叛 - 觉醒 - 反抗”的因果模式，且每一环节都是单单依靠具体事件来触发，心理转折生硬。这无疑限制了本剧的表达深度。

---

二、 开放式婚姻的危机

作为一名双性恋的律师，Taylor与身为编剧的丈夫建立了开放式婚姻关系，这一稳定关系在Taylor将一个同性爱人带回家时被打破，面对美艳的少女，丈夫也开始沦陷，陷入three-way的幻想，而妻子对丈夫的这些脑内动乱其实还毫不知情。

这段婚姻危机的根源其实不是所谓的“第三者”，而在于丈夫首先违背了开放式关系的基石——坦诚。

开放式关系的前提必须是坦诚，双方可以在对方知情并认可的条件下发展其他亲密关系。

而一旦失去坦诚，一旦出现信任危机，契约也就失去了约束意义，就会落入萨特与波伏娃的现实困境。

在我的印象里，基于爱情的开放式关系很少在影视作品中被重点、独立地讲述。

而大众通常会把它定义为：“各玩各的”，言下之意是这种关系更多是依靠金钱或其他利益关系而维系，爱情的因素微乎其微。

然而，在开放式关系的双方共识里，爱情的坚定，恰恰需要依靠多线关系来维持。因为爱情是排他的、占有的，而开放式关系挣脱了道德或其他社会公约对于爱情本身的桎梏，可以同时拥有理想中的爱情，与理想中的自由。

这里不对开放式关系作过多臆测与评价。

仅从个人立场来看，只要遵守“成人、自愿、私密”原则，任何两性关系都应被尊重。

---

三、成也drama，败也drama

开头说到，这部剧的优缺点其实是一体两面。

用最简单粗暴的词语概括：drama。

吃这套的观众被戳中G点，就是成功。

也有观众觉得无感：就是一般的婚恋出轨剧，狗血。

简单理解，Drama就是“戏剧性”。

将人物的深层心理与行为逻辑通过表情、动作、台词等直观外现，直接诉诸观众的感官，同时在人物命运相互勾连的张力下，毫不迟疑地推进矛盾冲突，营造高潮。

这一点首先可以从复古漫画式的片头窥见端倪——

仔细观察漫画内容，其实已经展示了各种women kill的全过程，当然这可能只是影射，不一定确切地对应剧中的谋杀。

而“伪采访”片段更像是将剧集搬上戏剧舞台。

丈夫们追忆起爱上妻子的“甜蜜时刻”，配合着黑色幕布，这些字眼分外讽刺。

像是呈堂证供，又像是死亡录像，着实黑色幽默了一把。

关于人物，本剧像排排坐吃果果，将一些大众再熟悉不过的标签一个个粘贴在对应角色身上，属性特征极其鲜明、强烈——

1.政治正确的标配：白人、黑人、黄种人，同时黑人和黄种人承担了绝大多数“觉醒”的属性，不是插科打诨的人设； 2.LGBT人群：同性恋、双性恋； 3.婚姻地位：不对等婚姻中的免费女佣Beth、看似完美婚姻下的同妻Simone、开放式婚姻中的主控者Taylor； 4.爆点：出轨、出柜、小狼狗姐弟恋、three-way、三角暧昧……

台词也是语不惊人死不休：

Simone为了弄醒丈夫一巴掌挥下去紧接着又一优雅转身——

我对本剧的定义就是——“类型爽片”

人物属性单一，行为逻辑固化。

这样处理的目的也很纯粹：不让心理空隙耽误叙事节奏，而是“集中力量干大事”，一心一意朝着既定轨道行进——

一切为加快节奏服务，为激化矛盾服务，为达到so sad、so bad、 so drama 的高潮服务。

这是本剧的“讨巧”之处，

也是本剧的“油腻”之处。

１.典型环境中的典型人物，工具化、脸谱化、标签化、扁平化，限制了前文所说的表达深度。

２.少支线、少冗余剧情，叙事密度大、缺少铺垫、缺少细节、缺少留白。给人以“该交代的似乎都交代完了”的感觉，缺少后续期待感。

不禁让人怀疑，后续有限的故事容量，是否会让本剧失去现在的“优势”，导致评分持续下滑？

---

四、平行时空中的“时时刻刻”

三个故事以平行蒙太奇的叙事剪辑方式同步推进，这是影视作品惯用的形式套路，用最简单的方法缕清几条线，省事、好用。

值得一提的是，本剧将场景设置于在不同时代的同一所房子里，转场过渡较为自然流畅，故事的完整性不会因为画面而割裂。

比如Beth刚搬进新家，一个俯视的全景画面，镜头由地板逐渐推到楼梯，Simone自然登场，有一种岁月轮转、一日百年的奇异观感。

更重要的是，三个时代的女性似乎产生了某种命运共同体的互文意味。

这让这个超级狗血、无比俗套的故事出现了隐隐的宿命感，其中包含了女性对于独立人格的建构需要（无论主动或被动），包含了婚姻、爱情与道德的三角探讨。

在这一意义上，本剧可能是对经典电影《时时刻刻》的致敬。

无论什么年代、什么阶层、什么肤色，这些故事在集体无意识的裹挟下被重复相似地书写，基于道德与伦理尺度的人性暗面一次次被正当地游行示众。

观众一面紧张刺激地欣赏着这些“恶”，一面也发自内心地喊出一声声SHAME！SHAME！

所以这样的剧集，不会符合所有人的审美。

但这样的故事，一定会被一些人喜欢、或者说被需要。

第一集结尾，本剧向观众抛出了两个问题：

Why women kill，

Who would she murder？

这个答案已经不是秘密。

而下一个问题才是开启下一阶段的关键——

（本文截图来自人人影视字幕组）

---

END

---

 5 ) 三场woman kill的女主角其实是Beth、Naomi、和Jade

虽然三个故事本身的女主是Beth，Simone和Taylor。但从why woman kill的主题来说，主角或者说killer却是Beth、Naomi、和Jade。Beth是被逼的，Naomi因为一切都输给了Simone而抓狂，Jade的生活从一开始就是崩坏的，所以她怨恨所有人。woman kill的原因都是生活被毁灭，三个女人因为自己被毁掉的生活而崩溃，怨恨，痛下杀手。她们要杀的是他们自己眼中毁灭他们生活的罪魁祸首（不管实际上是不是）。

Beth是唯一一个符合公众号们狂欢着奔走相告的杀老公除渣男主题的。因为beth生活的所有悲剧，确实都来自她丈夫，她善良，被动，甚至愚蠢。只会逆来顺受、自欺欺人、粉饰太平，却一步一步被逼到认清现实，一步步学会心机，最终用一场完美的布局杀了仇人，还顺手解救了另一个同病相怜的女人。 当然，私以为Beth人生悲剧其实是时代观念和教育背景造就的视短，她一步步绝望和觉醒也是同时代背景下女性独立抗争史缩影。

Naomi要杀的是闺蜜Simone，这对塑料姐妹花从在乡村俱乐部认识开始就一直都在暗暗攀比，甚至谈不上攀比，Simone前半辈子都在竭尽全力的向上爬，而Naomi则是她的目标，因为无论出身阶级、丈夫财富、子女品质各方面Naomi拿到的都是Simon梦寐以求的一手好牌，所以Naomi一直傲视Simone（甚至或许这也是她和Simone做闺蜜的原因）。但令她无法接受的是，随着年龄增长，Naomi却渐渐在各种意义上日渐输给了Simone。论家产没Simone有钱了（她老公死了坐吃山空而Simone两口子一直在积累财富），论形象Simone拥有一个画廊，而Naomi只是个游手好闲的寡妇。论魅力每次party都是Simone惊艳全场。论男人Simone有一个完美的Karl，出双入对宛若璧人，而Naomi老公活着的时候夫妻感情就不和（Tommy说的），况且她老公还死了。所以Naomi唯一赢的只有她拥有一个长得帅又有艺术天分的儿子（确实比Simone的女儿拿得出手多了，Amy几乎算是Simone个人形象的最大破绽，完美再现她年轻时打怪升级时的窘境）。Naomi心理日渐失衡，对Simone也从傲视暗爽变成了偷偷嫉妒。结果就在Naomi好不容易暗暗得意Simone陷入老公出丑闻，完美生活的社交形象崩塌，以为自己扳回一城的时候，发现Simone竟然勾走了她的儿子——她唯一的优势！所以抓狂的她到处放消息黑Simone和Karl，结果却换来儿子的决裂或者说遗弃。于是Naomi彻底崩溃，终于决定痛下杀手，在停车场守株待兔，开车撞向Simone。如果说Beth的故事关键词是时代，讲述时代的局限和变革。那么这对闺蜜的故事，关键词应该是阶级，S和N的塑料情可以说是美国这个当时全球最受欢迎移民国家上下阶级形成过程的一个缩影。

第三个是Jade，她要杀的对象是所有曾经接纳她为家人，却又最终抛弃她的人：被她烧死的寄养家庭养父母，被捅死的前男友，还有Taylor和Eli。如果说迫使Beth和Naomi的最终痛下杀手的点都是孩子。那Jade的痛点则是，她本人就是那个孩子，没有家的孩子。从小到大一直渴望有个家却一再被抛弃。收到承诺却总是没被兑现，希望越大失望越大，加上本身就属于边缘型人格（或者说童年阴影造就了她的边缘性人格），于是终于黑化成了危险分子。Taylor在把她带回家的时候说我们是family，在决定把她赶出去的时候说你只是个houseguest。Eli承诺要照顾她，结果却回到Taylor身边。于是再次失去一切的Jade再一次举起了屠刀。私以为这个故事的核心是选择。时代和观念再变化，人心对安全感和归宿感的本能需求不会变。在自由和责任之间，我们需要找一个平衡点。不可能你什么都能有，就什么都要。

所以故事选择的主角才是Beth，Simone和Taylor，因为他们是思考者而不是被情绪掌控的悲剧制造者，三个小小的女性在大大的世界里努力保持清醒掌控自己的人生。B被时代推着寻找自己的价值，S在光怪陆离的金钱世界努力奋斗一个自己的位置，而T，生长在21世纪的Taylor，有钱，有能力，有实现个人价值的工作，有开放包容她的时代，也有自由选择的权力，但她依然是在亲手把生活弄的一团糟之后，才弄清自己应该如何去规划自己的感情和生活。

这三组杀戮，时代进步体现的很明显，人们变得越来越清醒和理智，因此杀戮的行为也显得越来越疯狂和不正确。Beth的杀戮还让大家觉得支持甚至爽，Naomi就显然是迁怒了，她的生活悲剧来源于他自己的傲慢和懈怠，而不是Simon太努力。Jade则完全是个反社会人格的危险分子（即便她是不靠谱家庭和不靠谱社会领养制度下的牺牲品，但她犯下的罪不可能被原谅）。

面对生活的烦恼，自我牺牲式的妥协，自欺欺人，无视内心盲目追求别人眼中成功，或者情绪崩溃泄愤报复都毫无帮助，唯一正确的处理方式只有，直面内心，理性处理问题，好好经营生活。

 6 ) 《致命女人》：“杀老公”看似反叛，实则在维护传统

美国哥伦比亚广播电视公司（CBS）出品的电视剧《致命女人》，可以说是近期无法回避的一部热门电视剧，其英文片名是“why women kill”，因为故事涉及杀死“出轨”的丈夫，这部剧从一开播就一直在话题榜的前列，并被网友称为“爽剧”。

围绕女性在婚姻情感家庭的遭遇的故事总是张力十足，在1960年代的故事中，女主角贝丝·安需要处理的是丈夫和年轻的女服务生出轨了，应该如何挽救婚姻；而在1980年代的故事中，女主角西蒙娜则要面对结婚十年的丈夫其实是同性恋的事实，她在生气之余与邻居家的18岁少年偷情直至公开；到了2019年，女律师泰勒则要面临更复杂的问题，她是双性恋，且是家庭中收入高的一方，可是在一段开放性关系中，她应该如何平衡丈夫和自己的女性情人之间的微妙关系。

当然，观看完全剧，故事的走向也并非如我们一开始所以为的那样，事实上，只有1960年代的故事中，贝丝·安设计杀死了自己的丈夫。《致命女人》一直被受众当作一部女性主义作品，但它的反叛色彩真的有那么强吗？本文的作者，提出了不同的看法。

撰文 | 余雅琴

《致命女人》的本质

依然在维护传统家庭合法性

《致命女人》一直被当做是一部彻头彻尾的女性主义作品来看待，甚至被一些声音批评是“厌男症”作品。其实，如若仔细考察其中的情节设置，我们会发现这部看似先锋和激进的作品依然没有跳脱出传统意义上对异性恋婚姻的想象和维护，更谈不上对男性主体的抵抗。

《致命女人》的女主角们在发生婚姻危机后都是想要维护婚姻的，贝丝·安使用各种谎言欺骗丈夫，无非希望他能回归家庭，直到发现丈夫真正的嘴脸才选择了杀戮；西蒙娜尽管一开始提出了离婚，可是很快为了维护所谓上流生活的体面选择了“各玩各的”这样折中的方案；泰勒看似前卫，是主导开放式婚姻的那个，但是她只是借助情人洁德舒缓自己的压力，而面对丈夫的各种不负责任甚至是欺骗和吸毒，都选择了无条件的接纳和原谅。

甚至，这部剧中女性的地位和主体意识看似随着时间的推移获得了提升，但女性对家庭和丈夫的依赖却似乎更深了。如果说贝丝·安用尽办法挽回丈夫是因为自己是家庭主妇，独自生活的能力不足，那作为名媛的西蒙娜和事业成功的泰勒本都可以离开背叛自己的丈夫过上更“省心”的生活。但是前者因为所谓舆论压力和所谓对丈夫的情感选择了停留在一段一开始就是谎言的婚姻中，后者则仅仅因为对丈夫莫名的爱一再没有原则的退让。这根本不是“厌男”，本质上还是对以男性为主导的传统婚姻的变体维护。

《致命女人》中贝丝·安一家。

当然，《致命女人》这样的设定从艺术创作上来说并无不妥，电视剧作为一种相对通俗的大众文化产品，本质上需要更多观众的支持和喜爱。只是从电视剧开始的立意上讲，我们期待这部作品能跳脱出某些既定的窠臼，尽管在宣传上《致命女人》以“女性力量”为一个卖点，但是看完这一季，还是不禁让人感到失望。

电视剧所塑造的形式多样的婚姻之所以面临危机，都是因为传统的一夫一妻制受到了挑战，只要维持对彼此的忠贞，婚姻的神圣性是不容质疑的。因此，“为什么女人要杀人”，这部剧不论用了多么花哨的剪辑和多么出格的故事，本质还是因为要维护婚姻的合法性。贝丝·安之所以借邻居“家暴男”之手枪杀了自己的丈夫，是因为她的丈夫彻底对婚姻的神圣和合法性提出了挑战；而西蒙娜虽然是一个一直被蒙蔽的“同妻”，她的丈夫在形式上还是尽到了义务和责任，可是由于这对夫妻背叛了所谓“忠诚”的约定，还是受到了惩罚（丈夫卡尔最终因为艾滋病去世）；而泰勒的家庭之所以出现那么大的危机，则是她的过错，如果她没有将危险分子洁德带回家，似乎一切都不会发生。因此我们看见在电视剧的结尾处，泰勒对丈夫伊莱说打算放弃开放式的婚姻，过起相亲相爱的夫妻生活，电视剧进入了最终的大团圆结局。这对生活在2019年的夫妻也是全片中唯一得以继续携手相伴的一对——因为他们最终选择了维护传统婚姻应该有的样貌，而不是超越和挑战它。

《致命女人》泰勒一家。

电视剧尽管试图将在同一个豪宅发生的不同时代不同女性的故事剪辑在一起产生一种女性命运共同体的观感，但是最终却给人一种女性依然是孤独的个体，而男性才可能结成同盟的错觉。在这部剧中，女性之间的关系不是互相竞争拆台，就是虽然暂时可以结成某种亲密的关系，但是背地里都有一些内心的罅隙——贝丝·安和丈夫情人的友谊建立在谎言和利用之上；西蒙娜和奥纳米的闺蜜感情则根本上就充满了嫉妒，泰勒和洁德的关系本质上也没有任何爱可言，更多的是互相利用。至于男性角色，尽管戏份不多，可是似乎都有一种对彼此真正的“理解”和支持——贝丝·安的男邻居都替她丈夫隐瞒出轨的事实，卡尔和男友赫克托有着真挚的同性爱，伊莱的经纪人也一直对其不离不弃。

《致命女人》中西蒙娜一家。

这三位女性都生活优渥，她们无需花费太多精力处理生计问题，几乎把所有的精力和智慧都用在了如何处理丈夫惹下的各种麻烦。电影没有展现她们人生中的其他太多面向，比如各自的世界和爱好都仅仅一带而过，就连婚姻之外的恋情也几乎都是作为报复丈夫，甚至是取悦丈夫（泰勒让自己的情人，成为了夫妻俩共同的情人）而存在。

“女性杀夫”

被处理成了讨巧的甜腻包装

“杀夫”作为故事情节的核心并非《致命女人》首创，不少电影和文学作品对此多有描述。《水浒传》中就塑造了潘金莲杀夫这样的经典桥段，当代台湾女作家李昂就曾经创作过一部小说《杀夫》来讲述一个被侮辱和损害的女性林市如何走上了杀死丈夫的不归路，她是在多么绝望的情况下将杀死丈夫作为自己和世界同归于尽的方式。

《杀夫》作者: 施叔青 / 李昂 版本: 花山文艺出版社 1994年1月

有趣的是，人们自古就对杀夫这种情节有着截然不同的评价，过去这种行为被看作是大逆不道，而后来杀夫则往往被视为是一种女性最绝望和最彻底的反抗，因此充满了戏剧性。《致命女人》以三个不同时代的女性如何处理婚姻中由男人引发的危机问题作为故事的主要推动力，而当矛盾积累到最高峰，杀死丈夫或许成了解决问题的最好办法。

该剧的最大看点“女性杀人”事实上被处理成了讨巧于广大观众的甜腻包装。本来，女性为何会走上杀戮的道路是该剧核心的创作切入点。但是如果没有十足的合理性，就很容易将女性放置在一个被抨击和质疑的立场上。前文提及的《杀夫》这部小说，李昂是将女主角放在一个不得不杀死丈夫的地步来进行描写的，女主角虽然愚昧，可是她依然保持着一种旺盛的生命意志，努力地向命运的不公抗争，遭遇了无数非人的待遇之后爆发出了惊人的力量走上了某种“悲壮”反抗的道路。

而《致命女人》的女主角们到了结尾处的“杀戮”就有些为了将故事讲圆的刻意了，贝丝·安本来有机会离开丈夫建立自己的生活，而不是杀人解决问题；西蒙娜也可以离婚和年轻男友畅游巴黎，而不是在卡尔想要自杀的时候选择自己替其解决；泰勒更是完全有理由直接放弃婚姻而不是为了保护丈夫杀死自己曾经喜欢的洁德。女人为何而杀人？如果说女性的杀戮没有一种革命性的意义，那么作品中的杀人桥段可能仅仅是为了营造一种调动观众荷尔蒙的快感机制。该剧最后将杀人的理由假“爱”之名，看似感人至深，其实还是消解了女性想要走出相对狭小的情爱生活而追求更广阔天地的可能性。

《致命女人》剧照。

《致命女人》Vs《时时刻刻》

女性的压抑不再来自男性的威胁

《致命女人》这个故事让人很难不联想到电影《时时刻刻》，电影以伍尔夫小说《达洛卫夫人》为关键的情节线索，串联起20世纪不同时期的三位女性的命运。被一些评论家认为是一部关于20世纪女性的精神史。

《达洛卫夫人》的作者，著名作家弗吉尼亚·伍尔夫，生活在上世纪20年代的伦敦郊区，游走在虚构与现实生活边缘的她，承受着巨大的压力与被束缚感，内心渴求着死亡；劳拉·布朗（生活在二战末期的洛杉矶家庭主妇）因为看《达洛卫夫人》，引起她不断追问自己，什么才是更有意义的生活？日复一日的持家生活同样让她萌生自杀的愿望；克拉丽萨·沃甘，生活在1990年代的纽约，正过着达洛维夫人一般的生活。她有着自己的同性女友，却依然深爱着才华横溢却因艾滋病难以自理的朋友理查德。

《时时刻刻》海报。

这部电影同样用时空交错的方式展现了三个不同时代的女性一天的生活。与《致命女人》以豪宅为连接线索类似，伍尔夫的小说连接了三位女性。值得玩味的是，尽管《致命女人》总被拿来和《时时刻刻》对比，但是两部作品在精神内核上其实并不完全一致。如果说《致命女人》讲述的是女人为何会“杀人”，那么《时时刻刻》探讨的则是女性为何会自杀。

乍看上去《致命女人》的女性主义立场更加决绝，而事实上，《时时刻刻》也许更深刻地描摹了独立女性的心态。电影把不同时空中的三位身份不尽相同的女性故事拼贴和重组，诉说了女性渴求独立、又身陷困境的共同矛盾心情。

《时时刻刻》的先进性在于并没有单纯地将女性和男性对立起来，这绝对不是一个好女孩遇到“渣男”才觉醒的故事。相反，电影里的三位女性的爱人都是宽容善良，甚至愿意理解女性的。但是这依然不能改变这些女性内心的孤独和苦涩，在本质上，这些女性在精神上都无法与她们的男性伴侣和友人真正共鸣。而三位女性在心理上的贯通，却使她们之间形成一种跨越时空的命运共同体，彼此映照，展现了女性主体的危机。这些女性角色看似孤独，陷入各自的困境，但这部电影却将女性的独特性展现出来，她们的问题绝不是个人的婚恋问题，而是在一个女性找不到位置和失声的社会中结构性的危机。这点绝对是这部作品比《致命女人》在意识上进步的地方。

《达洛卫夫人》作者: [英] 弗吉尼亚·伍尔夫 译者: 孙梁 / 苏美 版本: 上海译文出版社 2011年5月

因此，有评论认为：《时时刻刻》出现的一个积极意义在于，我们可以借此重新找回从女性解放主义开始至今走过的历史，客观追溯女性主义电影的发展历程，体验女性主义的呼声也从激进回复于冷静深挚的思考。

在《时时刻刻》中，女性的压抑不再来自个体男性的威胁，而更多的来自自我的困惑以及背后的结构性问题。但这也解释了为何百年来女性不断争取人权的自由并获得成功后还是存在着惘惘的危机，为何到2019年的主流电视剧中还依然是女性个体对抗男性个体的《致命女人》的故事。

当个体在社会结构中的遭遇无法言说和获得合理解决的时候，女性的危机很容易被总结为“遇人不淑”，而《时时刻刻》打破了这个刻板印象，以及女性对男性的幻想和依赖。其逻辑是即使有幸在情感中遇到一个好人，女性也依然可能不被理解和看见。

《致命女人》Vs《我爱迪克》

女性对自我的认知，开始于解构意义

无独有偶，近期出版的一本有趣的小说《我爱迪克》也或多或少涉及《致命女人》所探讨的主题，那就是如何面对婚姻中的不忠，以及当代女性如何走出“爱情神话”的泥沼。

《我爱迪克》作者: [美]克丽丝·克劳斯 译者: 李同洲 版本: 理想国丨上海三联书店 2019年6月

故事以一段开放式的婚姻关系遇到的妻子移情他人为开始：我们很容易将作家克丽丝·克劳斯的《我爱迪克》看成是一部自传小说，小说的主人公与该书的作者同名，同样从事着拍摄试验电影的艺术工作。这本书的故事主线也颇有些奇情色彩，足够令人产生遐想：女艺术家克丽丝，39岁、已婚、事业失败，有一天疯狂地爱上了她的丈夫、后现代理论家西尔维尔的同事迪克，并在丈夫的鼓动下，开始给迪克写长信。

丈夫出于某种隐秘的目的鼓励妻子和年轻男子约会的故事模式在小说中并不算少见，不论是三岛由纪夫的《禁色》还是谷崎润一郎的《键》。如果抱着猎奇的心态来看这本《我爱迪克》则势必要失望。21世纪的克丽丝不是昭和时代的日本贵族妇女，她并没有被完全放置在一个欲望的客体位置上，她不断地在表达自己的需要。

甚至，在这部以“迷恋”为开篇的小说的进展中，主人公克丽丝的主体性越发得到了彰显。甚至，克丽丝发现她越发把迪克对象化，将他变成了自己的“日记”。而通过不断地书写和表达，克丽丝更是理清了长期困惑她的一些问题，她向迪克其实就是向自己提出有没有可能用第一人称表达？谁应该有发言权？又是为什么呢？等一系列问题。

《我爱迪克》是一部充满了互文的小说，某种程度上说，这部小说既是一部知识分子小说，又是一部反知识分子小说。克丽丝写给迪克的信中一开始就认识到：“尽管如此，我仍然相信这些信件可以作为一种文化档案引起读者的兴趣。显然，它们展现了后现代知识分子最病态的异化。”

将这种没来由的迷恋使用各种文化手段，引经据典进行剖析和自我分析。让这本书打开了知识阶层自我反思的解读层面，成为一本写给知识阶层看的，解构了意义的书。

《我爱迪克》核心的故事讲的是迷恋的消解，一开始女主角沉溺在一种我们熟悉的“爱情神话”中不可自拔，最终她放下了自己对情爱的迷恋，获得了一种更深刻的解放。克丽丝对自己的价值进行了重构，她不再满足于个人情感的体验和沉浸。她说：“情感就是如此令人恐惧，全世界都不相信可以把感情当成一种学科或形式来研究。亲爱的迪克，我想使世界变得比我自己的问题更有趣。因此，我必须要把自身的问题上升到社会的层面。”

由此，回到《致命女人》的命题，我们今天谈及女性的“觉醒”，无需也不必再像过去那样仅仅探讨和表现家庭中的女性，今天的女性早就走出了家庭的桎梏，面临更多更丰富的挑战。《我爱迪克》的克丽丝的家庭与《致命女人》的泰勒家庭类似，她们都在尝试一种新型的家庭模式，试图用开放式婚姻的形式拯救自己危机四伏情感现状。然而，她们的尝试都失败了。只是克丽丝通过反思重构了自己的主体性，问题不是新型的情感模式的问题，而是如何构建自我。泰勒则回归了更保守的生活方式，但是这是否是有效解决婚姻问题的途径呢？正如这部美剧的结尾，新搬进豪宅的另一对夫妻在妻子发现丈夫出轨的手机信息后再一次拿枪相对，新的杀戮开始，传统婚姻的神圣需要用生命来维护，真的必须如此吗?

---

本文首发于公众号——新京报书评周刊（ID：ibookreview），系独家原创内容。作者：余雅琴；编辑：榕小崧；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发到朋友圈。