小美人鱼

文/梦里诗书

相比于演员的选角，真人版《小美人鱼》更大的问题在于剧情。迪士尼在这部电影分明选用了新的形象代替了人们传统观念中的美人鱼，但整个故事却没有得到如选角版让人感到与众不同的创新，陈旧的故事与新形象的格格不入，才是这部真人童话电影最为让人尴尬的所在。

在原著《海的女儿》里，对小美人鱼的外貌有着这样的描写”她的皮肤又光又嫩，像玫瑰的花瓣；她的眼睛是蔚蓝色的，像最深的湖水。”“这时她发现她的鱼尾已经没有了，而获得一双只有少女才有的、最美丽的小小白腿。”，但今天在《小美人鱼》里我们所看到的却是一个完全不同的美人鱼形象，这个形象的出现，其实需要电影对原有剧情做出取舍，并加以大刀阔斧的改动，来使这个童话人物变得更为贴近现代，更合理的出现在观众面前，而不是照搬照套的去还原过往的一些名场面。

最为典型的例子，就是在小美人出海在礁石上的那一刻，在原版的迪士尼动画里，因为人物形象是符合安徒生童话中的描绘，所以这一幕的出现，不会给人带来违和感，而在观众在已经有了这样一个先入为主的印象后，一个完全另类的真人小美人鱼去做同样的动作，就会给人造成一种东施效颦的尴尬。这种尴尬在电影中不胜枚举，迪士尼没有真正贴合人物的去将劣势变为优势，也没有将属于主演小美人鱼海莉·贝利的优势放大化的呈现出来。

所以在真人版《小美人鱼》里，黑人演员虽然在表面上成为了当仁不让的主演，但实际仍旧没有掌握话语权，海莉·贝利只是参照一个丹麦童话的模版，去演绎了一个西方世界里的小美人鱼，这就如同本该演孙悟空的演员硬是去扮上了唐僧，自然会格格不入，如果迪士尼真的想让一个黑人版的小美人鱼故事大放异彩，其所要做的应该是在原著的基础上为这个故事创造一个新的世界，去构思定制一个真正符合海莉·贝利的小美人鱼形象，让这个故事迸发新的生机，而不是像现在这样自以为是的画蛇添足。

在真人版《小美人鱼》里，迪士尼在剧情上其实加入了一些新的元素，做出了改编，使整个剧情乍看起来不再只是一段跨越种族的爱情故事，具有了世界大同的地球村精神。但这种精神的体现却是荒诞可笑，浅尝辄止的，这就例如电影里改编了小美人鱼母亲的死，将这个责任放在了人类身上，然而作为女儿的小美人鱼，非但没有憎恨人类，相反还痴迷于人类文明？这种没有成长便能放下仇恨的构思，就算是放在童话里也会显得难以自圆其说。

曾几何时，是无与伦比的创造力和想象力成就了今天的迪士尼，而今天的《小美人鱼》拿演员做“热点”徒有其表的价值观正确，掺杂了太多本不属于这个故事的利益，这种美，就像死鱼一样，鱼腥难除。

个人评分：3

神TM没注肤色，咋滴，你要不让黑人来演嫦娥？来演七仙女？

真“可爱”

小清道夫

这叫好看？这叫有灵气？我不歧视黑人，我只是歧视这种甚至都不愿意单独写个正常的黑人故事而直接魔改原著的伞兵行为，再过几年，说不准连黑嫦娥都能整出来，你们是脑子里全是大肠馅才会觉得讨厌这部电影是歧视黑人？说国人歧视黑人，我也没见有人讨厌《刀锋战士》主角啊，知道这说明什么事了吗？我们不歧视黑人，我们歧视的是丑！

奴隶主和他的女仆

最后对洗这部辣鸡且制杖的电影的人我想说一句：好看你＊了个＊，你＊＊是真＊＊慧眼识珠，你＊＊％％￥#￥##

很不赞同热评第一，难道现在官方作秀都可以洗成“不是只有高颜值的人才配爱”吗？我们不喜欢黑人主演，是因为原作是肤白发红的美丽人鱼，想搞zzzq完全可以更诚心一点，由官方出钱专门为黑人朋友定制剧本。但是…“黑人也想有自己的小美人鱼”？OK你可以有，但你的美人鱼不能是爱丽儿。一场以正义和人权为说辞的闹剧实在太可笑，可怜的是部分人竟然为不尊重原著的美人鱼爱丽儿“正名”而沾沾自喜，仿佛自己把握到立场绝对正义的位置。 首先，迪士尼画面精美。但我只想知道，小美人鱼怎么反抗父权了？美人鱼姐姐们怎么管辖海域了？王子怎么勇敢又恋爱脑了？热评眼瞎吗？从头到尾我只看到美人鱼不断走向让风波闹更大的道路，王子一如既往优柔寡断，分明已经为美人鱼动心，但依旧“拥有那样嗓音的女孩是我的救命恩人，我必须以身相许”，你脑袋进水了吗…？想报答救命恩人可以封爵给钱，而不是性缘脑思维。或许可以解释成“这只是一部浪漫爱情片”，可你们真的觉得好嗑吗。从不坚定选择的王子，总是付出还伤害到家人的公主，“替声”而在我审美里比小美人鱼饰演者漂亮千倍万倍的女反派。hello，告诉我你们真的不是在开玩笑吗？

评论非要扯到“小美人鱼表现出女性的勇气”，不好意思，你们再怎么写她都是为王子失去声音、为王子失去鱼尾、为王子伤心难过、得知王子被骗后又为王子勇敢出击、分开后又主动找王子。女性可以勇敢地争夺权利，而不是在男女感情中勇敢做恒久的付出者（并不是说女性在爱情中不能勇敢，而是小美人鱼完全两女争一男，永远是她在勇敢地凑上去）。在美人鱼拿到三叉戟后，仍将这柄象征海洋之王的权杖献给父亲，你没事吧…这是勇敢？这是影评人热赞的勇敢、争夺话语权？简直要被气吐了。

乌苏拉和爱丽儿订婚宴上打架的镜头让我尤其不适。两位女性互相拽着对方的衣裙，为一个男人撕扯——尽管并不是寻常ci竞戏码，可未免落入俗套。

因此无论除此之外迪士尼有多迪士尼，三颗星都不能再多了。求你们做点21世纪女性能看的电影吧，踏踏实实，别想着作秀搏名声。

补充：

已将原来的评论中原著一词改为原作。

对所谓“你们就是觉得丑的人不配被爱”的观点反驳如下：

以及，请不要在楼中辱骂女性，看到会拉黑并举报。写出这篇评论的初衷是被第一天上映时的影评所欺骗，以为这是一部“展现女性勇气”的创新改编，看罢气急之下才写出如此评价。但直到目前为止依旧是我心中真实所想。

这部电影给人的观感做个阴间一点的类比，就像是日本军人找了个抗日战争受害者的后人拍了一部爱上他的电影，恶心完人之后，还要冠冕堂皇的说，看我多仁慈啊，我还给了你们机会🤢🤢 还有别老动不动就扯立意高不高尚，观众审美狭隘之类的，这部电影抛开这些不谈，其他就很好吗，本来小美人鱼的剧情就很单薄不适合现代的价值体系了，人们喜欢是因为加了童年滤镜以及对童话有包容性而已，这部电影还加长了50分钟，那不除了水就是水吗？然后我真的想说这个特效和光影太阴间了，就那种看着看着会被吓一跳的感觉，我是去看童话电影的，搞成恐怖游戏是什么意思。 然后再来看看立意，zzzq什么的也许我了解的不全面，我就按照前面那位热评说的“不好看的人就不配得到爱吗”之类的言论把它的立意理解为，为普通女孩正名，让大家明白每个女孩不论肤色不论美丑都能成为公主，都能得到幸福。但这部电影真的有传达到这个观点吗，抛开女演员肤色、颜值的因素去看这部电影女主的设定，最受宠的人鱼公主，拥有天籁之音，深受海洋生物的喜欢和爱戴，搁现实生活中任何一个人有其中一个条件都不能称她普通好吧。所以这部电影只是给这个普通人镀了一层包装，带着这个包装的人得到了幸福，然后就妄想立一个每个人都能得到幸福的立意，纯粹就是挂羊头卖狗肉。 最后为什么不能谴责演员本身，她是没拿片酬还是没吃该片的红利，凭什么不需要为了影片最后的成果承担责任。她自己为了利益要去毁这么多人的童年回忆，她就要承担后果，不想被人骂就别接不适合自己的角色，接了拍了片子播出来了就要做好被评价的准备。又想爆又不让人评价，观众是孙子吗，要把她当大爷一样供着。而且这个片子又不只有女主选角拉，那个男主是个什么玩意他自己知道吗，油的嘞，感觉没人说他主要是因为小美人鱼动画版的时候那个王子没给人多大印象才没人说他，但是也真的难顶，只能说拍不了就别拍，大屏幕不会扬长，只会放大缺陷!

stop！停止“这部美人鱼不美”，停止“毁童年”的评论了可以吗？

首先美感观念是极具浮动性的群体审美思潮产物，用过去的标准去衡量裁定崭新的 “美学建构形象”无疑是固守刻板印象！

这部儿童电影的受众终究不是童年远去的你我 OK？不是你我！

怪蜀黍怪阿姨的键盘飞起大肆批驳，在孩子的笑面前，又算得了什么呢？

大家只是觉得不顺遂自己的刻板印象了所以激情呐喊“退退退”，👌OK这是表态自由，但大家又是否愿意多思考两分钟，为受众群体考虑下呢？

小朋友能看到和自己长相相仿的公主会不会代入感更强烈呢？

小朋友能看到和自己长相相异的公主会不会排异感更强烈呢？

姑且不作过多延伸，单讲非白人种的选角一事，本就应该重在为各人种的幼儿心里种下一颗种子——能通过自我形象的映射，建构主我意识、展演群体自信！

（有言论称，这是迪士尼变相的种族歧视，我不敢苟同也难以调研清楚这背后有多少“政治正确”的隐喻，终究不是一家人我猜不透。）

我只是恳请停止————不加介入、不加贴近、不加共情的滞凝的看客精神。

黄种人也请停止种族歧视！

（本论调只聚焦“非白人种选角争议”一事，不对剧情、演员、制作方作过度衍生解读）

近日，真人版的《小美人鱼》登陆国内院线热映。这部影片从拍摄之初就伴随着诸多争议，从其宣布美人鱼由黑人演员海莉·贝利出演开始，就引起全球影迷的关注与讨论，赞美与诋毁并行。前者认为这是好莱坞、迪士尼的进步；后者则认为这是他们对西方当下“政治正确”的谄媚，从而破坏了这个家喻户晓的童话故事......

新版《小美人鱼》电影剧照。

真人电影版改编自30多年前迪士尼的经典同名动画电影，而后者的改编文本则是安徒生于1837年创造的童话故事《海的女儿》。在很大程度上，《小美人鱼》和《海的女儿》之间的差异远远大于它们的相似之处，尤其是迪士尼的改编鲜明地落入其最经典与擅长的“善恶”对抗故事模式中，从而在一定程度上削弱甚至是改变了安徒生的童话。

随着动画版《小美人鱼》经典地位的确立，导致很多人几乎遗忘了《海的女儿》这个内含丰富且十分值得细究的童话故事，因此本文便希望借由此次真人版《小美人鱼》的上映，讨论这两个不同版本的电影改编，同时重回安徒生的故事，讨论那些在改编中被忽视和被压抑的内容。

撰文｜重木

成为“人”的代价

安徒生作于1837年的短篇故事《海的女儿》（笔者使用的是叶君健编译的《安徒生名作欣赏》版本）在其童话的外表下，隐藏着深刻的思想和需要注意研究的细节。童话故事因其特殊的类型，使得作者可以通过充满隐喻的故事情节、人物形象以及其中的细节来有意无意地透露出我们所存在的这个世界的真实状况。《海的女儿》亦如此，而在笔者看来，隐藏在这个故事中的主要核心秘密便是——为了成为“人”（Man），女性的小人鱼所需要付出的沉重代价。

我们从“人”（Man）开始进行讨论。故事的主人公是生活在海中的人鱼，上身为人形，下身为鱼尾。这一人鱼形象在西方神话传统中源远流长。它是介入人与兽之间的第三种神话生物，所以非人非兽。由于这样一种身份，小人鱼被设定是“没有灵魂”的，即没有像人类那样的灵魂。按照人鱼祖母的解释，这一人类灵魂是“不灭的，永远地活着，即使身体化为尘土，它仍是活着的”。因此这一“不灭的灵魂”成为整篇故事中促使小人鱼行动的最根本动力，即她想获得这样一个灵魂。由此才产生了之后的一系列事件。

新版《小美人鱼》电影剧照。

对年轻的小人鱼而言，“人”是一种概念模糊的生物，就好像她不会知道鸟是什么一样。她对于人类和其所生活世界的启蒙来源于那些沉船中发现的物品，其中就包括那个用大理石雕刻成的美丽男性。对这一大理石男性的好感或许来源于小人鱼的爱情意识苏醒，就好似游园的杜丽娘在见到花园中姹紫嫣红一般，开启了自己的女性意识。小人鱼对于那一大理石男性的好感和迷恋，让她预先在自己心中给人类勾勒出了大致轮廓，即在她自己心中产生了一套对于人类的美好想象。它不存在对错，那只是一个主观幻想，这个幻想在某种程度上也催生着小人鱼的最终悲剧。

她对那位一见钟情的王子的预设，是她对大理石男性好感的转移，“她觉得他的样子很像她在海底小花园里的那尊大理石像”。这里显然存在“误认”，即小人鱼根本没有除了外貌之外的任何证据来证明这位王子和她所幻想的人类是一样的。正是由于对大理石像的幻想好感转移到了一个活生生的男性身上这一过程的出错，为之后的悲剧铺上了一块坚实的砖。

而无论是对于那位王子还是“人”，小人鱼都存在着误认，她根据自己的美好想象所建构的“人”太过单薄和透明，或如学者所谓的由于其错误的“主观愿望”，而“使得她的悲剧可以被视为是人格悲剧”。但更重要的问题是，小人鱼对于祖母所提及的那个关于“人类灵魂”的错误理解。

在传统学者对这一故事的分析中，如叶君健先生指出小人鱼对于“人类灵魂”的不懈追求，是这个故事最激励人心和动人的部分，但人们在这里都忽视了对于这一所谓的“人类灵魂”作更进一步的讨论，它是什么？我们首先需要回答这个问题，小人鱼所渴望的这一“人类灵魂”是否是她以为的那个东西？

被性别化的“灵魂”

即使是人鱼祖母，她也未能真正地理解她所说的那个“人类灵魂”所为何物。她的认识是基于西方基督教对于灵魂的最基本解释，即它来自于上帝赐予人类的最宝贵东西。也是因为它的存在，人类才有可能在逝去后进入天国，待在上帝身旁。由于这样一个美好的预设，使得人鱼祖母对于“人类灵魂”的反驳理由显得微不足道，即她没有足够的理由来否定小人鱼希望获得这样一个灵魂的渴望。因为在她——甚至是海底巫婆——的言行中，都透露着这一“人类灵魂”的高贵。安徒生在这里泄露了自己的思想，而未能真正地站在人物的角色上说话。他对于这一经过基督教粉饰的“人类灵魂”的自信，都透露在他对其的描述之上。所以，在整个故事中，“人类灵魂”是被追求且值得追求的东西，至少对小人鱼而言。

而“灵魂”并非简单的神之恩赐，却是人类的文化建构所成。神话，则往往是我们为了掩盖这一建构过程的产物，但当我们靠近观看的时候，依旧能发现留在其中鲜明的建构残留物。在“人类灵魂”的建构过程中，二元对立是其使用的重要工具之一，而其中最为明显的对立包括文化/自然，男性/女性，以及在之后随着文艺复兴和启蒙运动所产生的理性/感性和公共/私人等等。在《海的女儿》中，最主要且鲜明的对立是男性/女性，人世/自然，而这也是以往许多学者在讨论这一问题时常常忽略的，即关于存在于小人鱼与王子之间的性别差异。

海的女儿

9.1

安徒生 / 1978年6月 / 上海译文出版社

《海的女儿》

在这里，我们需要进一步指出的则是：小人鱼所追求的那一“人类灵魂”始终都是男性的，即和那位英俊的王子一样的“灵魂”。这也经常为人们所忽视，即对于这一在叶君健先生看来是代表着人类实践中真善美的灵魂本质的错误理解。无论是人鱼祖母还是巫婆口中的“人类灵魂”实则应该说是“男性灵魂”，她们隐约地感知到了这一点，但依旧不曾清晰地理解。所以这才应该是人鱼祖母竭力阻止小人鱼去获得人类灵魂的最主要原因。在人类的自我建构历史中，主体始终是男性，女性在其中被建构为“他者”或成为“场所”，作为工具提供于男性自我建构过程中使用。伊利格瑞的研究清晰地表明了这一点，即无论在西方的形而上学还是之后笛卡尔的身心二元对立中，女性都是局外人，被设置为镜子帮助男性自我建构主体同一性。

因此，我们所谓的“人”——无论在东西方的主体建构中——都是男性。英语“Man”既可以指代男性（sex），也可以指代整个人类；而在我们的语言建构中，“他”同样如此，它是男性的专有第三人称称谓，但也是自古以来的女性第三人称代词。我们所知的“人是万物的尺度”，实则应该是“男性是万物的尺度”。

对于小人鱼这一女性而言，她渴望“变成人”的双重内涵的进一步解释便是：首先成为解剖学意义上的女人，所以当她喝完巫婆的药水后，她身体开始流血，它象征着女性的初潮月经，暗示她已经成为解剖学上的女人；而“拥有人类灵魂”，则代表着拥有像王子那样的“男性灵魂”，这是整个故事的悲剧核心，即当女性试图渴望被男性所占有的“灵魂”时，她必然遭到巨大的排斥和伤害，而对于小人鱼而言，则是死亡的下场。

在这里，我们需要注意人鱼祖母对小人鱼所说的那段关于如何能够获得“人类灵魂”的话，“只有当一个人爱你，把你当做比他父母还要亲密的人的时候；只有当他把他全部的思想和爱情都放在你身上的时候；只有当他让牧师把他的右手放在你的手里、答应现在和将来永远对你忠诚的时候，他的灵魂才会转移到你的身上去，而你就会得到一份人类的快乐”。

小人鱼获得“人类灵魂”的方式必须是与爱她的男子结婚，而当牧师宣布“你们成为夫妻”的时候，小人鱼才能获得来自于丈夫的一部分灵魂，由此才成为真正的人。对这段话，我们需要重新进行解释：当女性追求拥有自己灵魂的时候，她需要成为某个男人的妻子（即财产），在丈夫地赐予下，她才能成为女人。我们再进一步指出，女性的“灵魂”来源于男性的恩赐，只有当女性进入男权矩阵并对其俯首的时候，主人才会赏赐奴隶“一份灵魂”，让她得以继续为自己服务。

新版《小美人鱼》电影剧照。

因此，对小人鱼而言，获得灵魂的方法便是让王子“爱上”她，然后娶她。存在于小人鱼内心一开始时的幻想里，这一切是可能的，即“他——我爱他胜过我的爸爸妈妈；他——我时时刻刻在想念他；我把我一生的幸福放在他的手里。我要牺牲一切来争取他和一个不灭的灵魂”。小人鱼的误认使得她决定和巫婆作交换，变成了解剖学上的女性——“成为人”的第一步，由此她才得以接近王子，希望他能在自己无声的情况下认出自己，并帮助自己实现愿望。

新版《小美人鱼》电影剧照。

对女性而言，解剖学上的身体已经沉重不堪，被贬低在原始黑暗的自然之中，所以救赎就在于能够分享男性所建构的灵魂，以此离开原始自然而进入被阳光普照的理性国度。但这条道路却困难重重，其中最主要的一个困难——安徒生在故事里也已经提及——即女性的声音和言说。

女性的声音与言说

正如齐泽克所指出的，声音并非我们身体中的有机组成，它来源于身体中的某个部位；它不是被视作表现人类主体性深度或天堂崇高的声音，它是作为外来者入侵的声音。对于男性而言，女性的声音总是被当作可怕的异类入侵。奥德赛与女妖塞壬的神话同样被安徒生化用在这个故事中，小人鱼的姐姐们时常像塞壬一样，在海中唱歌，以引诱过往的船只沉没。而经过基督教对于人鱼形象的改编，它同时出现了另一种有别于我们如今所接受的“美人鱼”形象。

《哈利·波特与火焰杯》中的人鱼形象。

在《哈利·波特与火焰杯》中，人鱼的形象是可怕的，一种明显非人的兽样；而他们的声音在陆地上更是难以猝听，尖锐嘶厉，恐怖不已，但当这些声音出现在水中时，却变得优美无比。对于只有死亡后才能生活在大海中的人类而言，人鱼的声音是致命的诱惑。当基督教把人鱼作为恫吓人的形象保存下来时，它起到的训导象征有二：一是针对女人的自负虚荣；二是她那以歌声和乐曲诱惑天真和懦弱的男人的能力。女性的声音，是诱惑的，致命的。所以面对王子的小人鱼必需要失去声音，因为她声音的威胁性太大。

他者女人的窥镜

7.4

(法) 露西·伊利格瑞 / 2017 / 河南大学出版社

《他者女人的窥镜》

另一方面，声音的最大功能之一是言说，即通过语言来表达自己的所思所想和观点。但在伊利格瑞（《他者女人的窥镜》）看来，言说对于女性而言同样遍布陷阱，因为言说所需要使用的词语和其表达形式与结构本身就是男性权力的建构产物，所以她意识到“一切词语皆是贫乏的，被用得破烂不堪的，不适于准确地解释事物的”。她们“被一种语言的规则所决定”，而这一“语言规则”正是男性所界定的。所以，即使当小人鱼面对王子开始言说的时候，她的言说或许会出现两种情况：一是因为不在“语言规则”之中而难以理解；二是在“语言规则”中，却从此走上成为王子奴隶的命运，即成为他的妻子与财产。

因此，女性始终是沉默的。这是一段沉默的历史，“通过复制把它（沉默之史）与她从话语的系统之中去除而形成”。在安徒生描写巫婆拿走小人鱼声音的细节上，他明确指出方法是“把小人鱼的舌头割掉了”。或许是这一场景的血腥，迪士尼在之后的动画改编中抹去了这个情节。巫婆割掉小人鱼的舌头暗示着一种阉割行为。在弗洛伊德的理论中，涉及小女孩阉割行为的另一个重要参与者是母亲，即当小女孩意识到母亲和自己一样也是被阉割时，她开始想象是母亲阉割了自己，从而开始疏远甚至仇恨她。

在这里，割掉小人鱼舌头的是巫婆，她虽非母亲，却是母亲式的女性人物。而这一行为也从另一个角度解释了为什么小人鱼对于像王子那样的“人类灵魂”如此渴望。因为那是对于她在遭遇阉割后所形成的匮乏的补充。按照弗洛伊德的理论，小人鱼离开母亲式的形象而奔向王子，是女性经历俄狄浦斯情节中必然的过程。她发现了母亲式形象对自己的阉割，因此幻想着在王子/父亲那里获得拯救。

拯救与反抗

从小人鱼获得双腿，来到王子身边开始，她就处于王子的权力矩阵中而难以逃离。她被王子言说，被王子固定，被王子建构，她已经成为王子的财产和奴隶。而王子自始至终都不知道她所承受的来自于双腿上的疼痛。男性不可能理解女性身体，这让他们感到不安和恐怖，进而把她贬低成原始的自然和黑暗大地。在柏拉图关于洞穴的故事中，男性是逃离洞穴子宫的那个人，通过承受来自太阳的理性光芒，他得以彻底离开母性子宫，并开始建构一个超越的世界去进一步打击和贬低她。

动画版《小美人鱼》剧照。

小人鱼最终放弃刺死王子以换回自己的生命，或许是因为她明白了这从一开始就是条不可归去的路。姐姐们从巫婆那里获得的方法是残暴的，似乎暗示了女性对于男权世界的否定与报复。有学者认为，人鱼祖母和巫婆所代表的是女权运动中的第二阶段，即从20世纪40-50年代到20世纪80-90年代，这一阶段女性争取两性差异，女性独立（准男性），并否定男性秩序。在这样的二元对立中，人鱼祖母和巫婆所生活的是“一元中心主义”的女性自我王国，这是对立的极端，所以最终造成她们希望以刺杀王子（男性）来解救小人鱼（女性）。

而我们需要注意的一点是，巫婆强调了王子的热血能够帮助小人鱼重获鱼尾。在这里，由暴力而产生的“血”是因爱而产生的“灵魂”的影子，因此它必然就会拥有和“灵魂”一样的赋予能力——即让人重新变回人鱼。而无论是“灵魂”还是“血”，都来源于小人鱼从一开始就误认的王子，因为女性所生活的世界自始至终都是男性的，无论是思想、意义、言说还是灵魂。

安徒生在给友人的信中称，自己“不愿意让小人鱼依赖人的爱情去得到不灭的灵魂”，“……我让小人鱼走上更贴近自然、更神圣的道路”，即小人鱼最终变成天空的女儿，她们获得灵魂的方法和人鱼不同：她们是通过道德实践（善行）创造出一个灵魂。所以，无论是天空的女儿还是海的女儿，都需要通过某种行为来获得灵魂，而非像王子那样，生来就有灵魂。在叶君健先生看来，这是人类之所以高贵的原因，而他评论认为，小人鱼最终选择牺牲自己而不去杀害王子，就已经证明了她本身的灵魂高尚。

动画版《小美人鱼》剧照。

但在我看来，尽管安徒生最终希望给小人鱼一个基督教式的救赎，但他依旧未能真正地拯救无论是海的女儿还是天空的女儿。在面对人类时，她们始终都低人一等。并且，我们可以进一步指出，作为女性的她们，是生来就没有“灵魂”的自然肉体，因此她们总是需要经过某种证明来完成这一诉求：渴求男性的爱与赏赐；或以一种修女般的虔诚奉献上帝，以自己的善行在三百年后创造自己的灵魂。在这里，我们似乎看到了对于女信徒的要求，即通过这一世的刻苦修炼，以期望来世投成男性，然后再接再厉以期望成觉悟者。

人鱼是异类，就像女性一样，在男性主体建构中被驱逐到原始自然之中，和野兽产生密切联系。而那些神话中的半-生物，如狮身人面兽，狮头羊身怪物或蛇发女妖（在几幅关于巫婆的插图中，巫婆的尾巴有是蛇尾；或头发像章鱼尾，折射着美杜莎的形象），它们“若不是女性就是象征男性对女性情欲的恐惧”。“对她而言‘我’永远不可能等同于‘我’，并且她仅仅是那个主人从中获取激情的个体性意志，她仅仅只是易于被他为同一性而生的激情所感的一种肉身抵抗的残余物，或她仅仅再一次地是他的重影，或仅仅是他的外衣的衬里”。

动画版《小美人鱼》剧照。

小人鱼（女性）的悲剧在于追求“男性灵魂”的必然失败。王子不是那个能拯救她的人，而是必然抛弃和背叛她的人……而这一切在迪士尼的《小美人鱼》中则被彻底翻转，王子始终都是落难公主的拯救者，然后他们“从此过上幸福的生活”。在安徒生《海的女儿》中，即使是小人鱼死后变成泡沫的这一构思，也来源于男性对于缪斯的理想建构——提香的维纳斯诞生于泡沫之中，所以当人鱼活了300年后死去时，将成为维纳斯诞生的一部分，而在这个自古最美丽的女人身体上，则早已刻上了男性权威的种种痕迹。

由此我们也会发现，迪士尼动画版的《小美人鱼》在某种程度上是一个崭新的故事，它所遵循的是其得心应手的“王子公主”的童话模式，而安徒生则在自己的这个童话里展现了一幅更加复杂的世界、生活和两性的人类图景。这一点或许始终是《小美人鱼》所难以承载的。

真人版的故事或许能够在原本的动画版上更进一步，或是重回安徒生的文本，发掘更加丰富的内涵，但从最终的效果来看，它显然局限于动画版：即使在选角和一些情节上颇具创意，但整体来看，则始终留有遗憾。

本文内容系独家原创。撰文：重木；编辑：走走；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。