纪子的餐桌

Noriko’s Dinner Table is Shion Sono’s close and calm observance and analysis of the broken relationships in modern society. Noriko’s running away from home is triggered by Mikan’s role playing as a high school student (but actually a hostess)—she wants to find her true self instead of just being in a seemingly happy family. Her tearing off the red silk thread from her coat signifies cutting off the umbilical cord with her real family. In Tokyo, she meets a girl named Kumiko and starts to join the business of acting as fake family members. Noriko’s fake identity “Mitsuko” have been created since then.

This film examines the isolated relationships in modern families as a contemporary phenomenon, and the scriptwriter cleverly replaces real relationships with cosplaying fake family members. It poses some questions: Is running away from the real identity easier to live on? Does fake identity actually construct a better world? When Noriko’s father, Tetsuzo, shows up in front of Noriko(while her character is Mitsuko) and her sister Yuka (her fake identity as Yoko), they try to stay in their characters and pretend that they do not know their father Tetsuzo. This scene has taken this film to a deeper level: metadiscourse. Noriko begins to complain about Testuzo behind a new character, Noriko, similar to her real name but a totally different identity. Yuka is perhaps the most sober person in this scene; she does not hide herself behind new Yuka, and says directly what is in her mind. When she finds out that Noriko is comfortably being herself in the end, she figures that it is her turn to leave this new family and constructs new relationships with it.

古希腊德尔菲神庙上的箴言提醒我们“认识你自己”。
苏格拉底的时候，就已经提出了认识你自己。可是，这种自己又是怎么样的自己？认识了自己，我们又怎么面对？

园子温的电影总是在一种很极端的情况下提出一个问题，然后又给我们一个答案。在《纪子的餐桌》，他问出了这个问题：我是谁？

纪子是谁？光子是谁？久美子是谁？由佳是谁？
当那个储物柜被打开的时候，我们知道自己的记忆原来不过是那么的虚假，那么的脆弱。当陌生人希望你成为他的家人的时候，你又发现自己的记忆是那么的平凡，那么的恶心。

希望成为的人和真正的自己之间的差距让人绝望的时候，我们又会选择什么？

我是谁？就人的同一性问题来说，我的同一性在于我的理性，或者在于我们的记忆。这些问题都是无所谓的，而真正有问题的是意义本身。我其实不是任何东西，而仅仅是一个意义。我是对于他人的意义，也是对于我自己的意义。不一样的眼中，我具有不一样的意义，我也是不一样的我。我根本就没有同一性可言。

我是意义。
海德格尔说过，一个人的死亡就是一个人存在的意义。就是这样，纪子，久美子最终放弃了自己，放弃了“我”，成为了意义。而迷茫的由佳只有继续寻找。

想成为一个人，一个不同于现在的自己的人。如果真的有这样的机会，可以成为另一个人去活着，然后去死。这样是美的，是真正有意义的。
纪子和久美子，对于她们来说，并非因为疲倦而选择成为彻三的家人。而是这种重新回归家的温馨的爱的力量，最终成为了这个粘合剂。

这是一个既纠结又纠结的电影。2个半小时的电影时长，真是让我欲罢不能又坐卧难安。
导演想要在一部片子里表达太多的东西，但是好像光子最后的那句话：心是一个小杯子，如果感情倒得太满，眼泪就会留下来。电影如果想要表达的太多，我的脑子就会不够用，说实话，写这个影评，我有种无从下手的感觉。
虽然它被分在了恐怖类电影里面，但是在我的字典里，它可丝毫没有任何恐怖的色彩。我不知道为什么，日本是一个很喜欢讨论边缘心态的民族，他们很多电影都反映了那一小搓或者自闭，或者疯狂，或者玩世不恭，或者毫无意义生存的人的心态。也许这和岛国和日本人性格中极为细致的那部分有关系，总之，像类似以自杀心态，残酷青春为主题的电影在日本影坛也是层出不迭。在看到chapter2的部分时，我真的猜测这部电影不是“自杀循环”的姐妹篇吧。越到后来，才能发现两者本质的区别。
让我努力讲述一下这个故事，虽然那纠结又纠结的结尾我相信我绝对讲不明白。
纪子是家里的长女却与父母一直没有交流，终于有一天，她爆发后直接离家出走到了东京，在那里见到了她的网友久美子。久美子经营一家公司叫做家庭出租，无论你需要什么样的家人，她都能为你找到，同时按照要求提供上门服务。无处可去的纪子加入了公司，同时她也实现了自己的愿望，离开家乡，到处去看看。纪子没有断了了妹妹佳子的联系，于是佳子很快也步上姐姐的后尘，离家出走，来到东京，进入同一家公司。在公司里，每个人都是抛弃红尘过往的演员，她们彼此并不相认，只有在服务中，才演的亲密起来。
纪子和佳子的母亲在两个女儿相继离开后承受不了巨大的压力而自杀身亡，父亲却从孩子们留下的线索中坚信她们没死而踏上寻找的道路。他委托自己的朋友接触久美子的公司同时雇佣久美子，纪子，佳子饰演家人。在餐桌上，一家人终于“团聚”。父亲忏悔了自己过往的自私并希望能重新开始，“一家人”其乐融融的泡澡，聊天，喝茶，微笑。半夜佳子走出房间，看了看父亲睡觉的老模样，穿着姐姐离家出走时的那件绿色风衣，在凌晨6点空荡的街道上，扯掉风衣袖口上的红色线头，向着无边际的街道尽头走去。而姐姐则在睡梦后睁开眼睛，重新拾起关于纪子的一切。
在我看来，导演在电影中只是试图讲述了这样或者那样的故事，但是结尾未知，犹如生活。
青春是残酷的，因为我们必须经历成长撕扯的过程。我们试图成熟却不想接受规则的束缚，于是无可避免的与学校的碰撞，与家庭的碰撞，与社会的碰撞，甚至与过往自己的碰撞。在鲜血淋漓中长大。慢慢我们才记住我们这个星球，任何事物都是有游戏规则的，包括成长。
存在的意义。我们每个人自觉或者不自觉的都在扮演着别人。正如那个不知名的男人对父亲说，你联系上自己了吗？我想问，什么是真正的自己？纪子，久美子，佳子都在不断的扮演着别人，别人的孩子，别人的妻子，别人的母亲，别人的孙女，面具带的多了，便遗忘了自己，摘到最后，不知道哪张才是自己的脸孔。伊藤润二有部漫画，叫窃脸贼。讲述了一个女孩子为了博得一个男生的好感，学会了模仿任何接触她时间长的人的脸孔。最后，全校师生带上面具，让她无从模仿美丽的面孔，她也因为记不得自己的脸而崩溃。佛经又云：众生本即佛，然因客尘染，垢净即真佛。我个人是认同纪子最终的做法，她回归了本质，而佳子，仍未圆满。
死亡与自杀。久美子成立这个俱乐部的目的本质的意义并非自杀，而是献祭，献祭于这个社会。正如他们所说，只有角色需要，他们才会自杀。在这个社会上，人人都想成为狼，都想做最美的花，没有人想做兔子，没有人想做花瓶，那么就有他们来做。如果你想共叙天伦之乐，ok,我们可以温暖你；如果你想向你失去的孩子忏悔，ok,我们聆听；甚至如果你想杀掉你不贞的妻子，ok,我们愿意承受。有种以身饲虎，身入地狱的大无畏牺牲精神。在我看来，有以偏概全的狭隘思想，但是我也相信每个人都有每个人的理解和感受。
.......
还有很多，包括人性，包括空虚，包括亲情。说到这，突然感到，这部片子可能没有讲述到的就只有爱情了吧。剧中还有很多隐喻，和前后的支线主线都有联系。实在不想再剧透了。因为有循环自杀的集体自杀片段，我还是推荐有点承受能力的人观看。
此外，影片中有大段的LOMO风格的街拍片段，菱形照射下来的阳光，红色的墙爬满绿色的叶子，古朴的铁艺门，慵懒的猫咪，蕴含一切温暖却讲述了一个冰冷的故事。
生命是一个圆，但是因为“π”的无限不循环，因此，生命这个圆永远不完美。

《纪子的餐桌》让我想起安部公房。
安部的小说里反复出现“都市人的失踪”这一主题，人物们面临地理、身份、身体上的消失，城市的匿名性提供了无限的迷宫，人们会被轻易地剥夺坐标，消除身份，成为无法辨识的人。在园子温这部电影里，他创造了名为“出租家人”的新工种，而成为他人，这不也正是消失术的一种吗？但与安部作品中常见的被动失踪不同，《纪子》中的人物全部是主动消失，她们不断叛逃，扮演除自己以外的任何人。

电影的前几十分钟是一个常见的“上京”故事，少女纪子感到自己正受困于故乡的沿海小城，她的身份由学校与家庭构成，而学校与家庭，那是两栋长着深厚根系的建筑，将她楔进固定的坐标。纪子为小城中麻木的日常郁郁不乐，但像小学同学蜜柑那样，能在麻木的日常中无知的快乐着的人也是值得羡慕的，于是她的郁郁不乐更深一层：为自己的郁郁不乐而郁郁不乐。当她知道在东京有她的同类，她趁停电飞快的收拾行李，逃离了故乡。
没有任何日本都市能有东京一样的吸引力，它是一切的正中心，你可以在东京找到任何能想到的事物。它是流动的盛宴，永恒的黄金时代。
随着学校与家庭的消失，纪子背弃了曾经的身份，她在夜晚的东京街头扯掉脐带，成为一个坐标不明的新人。但就像久美子后来说的那样，她“是来寻找幸福的”，故乡与故乡的记忆－－以及故土上结结实实生长出来的朴素欲望，仍旧留在她的身体里，并且永远不能被完全代谢掉。但如果要实现对自己的想象，成为她理想中的“光子”，便必须把故土的牵绊从骨髓中剔除。
与纪子对照，久美子是个没有一丁点儿故乡的人，作为纪子的对照例，久美子是一个理想状态，她不需要经过叛逃的过程，可以消失的得心应手。久美子原本是上野车站柜子里的弃婴，她生于都市这一匿名的迷宫，是一个没有身份、父母、名字的人。与纪子受脐带捆绑不同，她是一个绝对自由的、脚下没有根系的人，她做着“出租家人”这门生意，轻易侵入“家庭”这原本应该紧密顽固的共同体，每次开始时扮演一个身份，结束时便抛弃它，而她自始至终是空的，就像她们说的，是“容器”，她像玻璃容器，把倒进去的东西泼掉之后，看上去透明得就像不存在。可以说，久美子是没有自己的欲望的，没有欲望也就没有自我，就可以做任何事，这就是消失术。
久美子的同伴，还有那54个少女，她们都在演示着人可以多么轻松的消灭自己－－没有长篇大论的内心挣扎，十足随意，心不在焉，甚至不能说是“自杀”，而是瞬间的消灭，湮灭，好像玻璃杯忽然松了一口气变得绝对透明那样，突然失去温度，是附带血肉飞溅的凭空消失。
对此纪子震惊不已。她从根本上与她们不同，她目击死亡而满眼泪水，这是本能，不管多么想成为“光子”，她终究没能完成久美子所说的“超越”。从第一次工作的移情与失控，到后来的麻木，园子温省略了过程中的诸多矛盾，而她叛逃的最终失败暴露于亲生父亲租她当女儿这场戏。在面对千辛万苦找到东京的父亲时，她大喊“叔叔，我是光子，我是光子！”但在那次出演中，她原本应该饰演自己的本名“纪子”，她强调自己的新身份，却实现了与现实中的父亲的对话，她的反抗反过来印证了脐带的存在，她的叛逃不够彻底。于是，在经过一系列园子温式的桥段之后，她有点过分顺利的回归了纪子的身份，她在清晨时躺在曾经的被窝里，与“光子”告别。
但这真的是“回归”吗？
纪子躺着的虽是父亲从故乡运来的被褥，却身处东京租来的一套公寓，尽管被父亲布置得和过去一模一样，但这不是故乡，它是一栋漂流在都市的海面上的小房子。而久美子这一外来人的侵入，说明“出租家人”的戏仍旧在继续吗？父亲饰演父亲，久美子饰演妈妈，纪子饰演纪子，妹妹饰演妹妹，他们全情投入于新的角色，新角色已经完全吞没了过去的身份。这个在东京重新组成的新家庭，成了一个迷宫中没有坐标的地方，它没有过去也没有根系，是虚构的。
在同一个清晨，妹妹由佳（在组织中叫“洋子”）像当年的纪子一样离“家”出走了，她自言自语着：“我与洋子绝交了，也不是由佳，我是一个没有名字的人，现在开始上路”。她故土的家与东京的家皆已消失，她的背影渐渐消失于下坡。
纪子回归于不存在的家，久美子成为他人，由佳作为一个没有历史、没有身份的人出走，她们分别实现了自己的消失。这是比血肉横飞的死亡更彻底的消失术－－她们连尸体也没有留下。