只有芸知道

其实我一开始本没有想去看这部片子，是在大三上最后一门考试结束后，又一个无聊的下午，张家耀同学提出来的。我看了一下简介——文艺、爱情，立马拒绝了他，我可不想在影院把他叫醒一次又一次。估计是他不想再和我坐在教室打一下午王者荣耀了，死皮赖脸一起去了柳巷。

片子很长，我最开心的一点是，家耀终于没有睡着，认认真真和我一起看了一部文艺片。我又哭了，我真的是个泪点过分奇怪的人，看什么都能哭得稀里哗啦。从前日子都变得慢，一生只够爱一个人。

今天在剪周天拍摄的一个男嘉宾的视频，其中有一个问题，他回答到——执子之手，与子偕老。果然即使在木呆呆的程序员口中，这句话讲出来依旧那么温柔，充满了爱与期待。

我是相信这些东西的，就像我觉得，书里的故事之所以可以流传千古，一定是因为始终会有人愿意坚信，并且正在发生着。历史很长，但人的一生终其有限不过几十年，总会有人经历着那些美好的瞬间。有些姑娘就是始终美丽且幸运，而那些男孩也愿意始终陪伴在意中人身旁，执子之手与子偕老，也就不会只是个美好的愿望。

冯小刚导演的新片《只有芸知道》上映前开启大规模点映，很多人都被看哭了。

我从中间开始哭到影片结束，全场到后来一片静默......

同伴的脸上被银幕亮光映照得晶莹闪烁。

但说实话，若这不是真实发生在冯小刚导演友人身上的，我多半要觉得它狗血。

《只有芸知道》海报

那是一个发生在现实中的童话故事。

（以下有剧透）

两颗孤独的灵魂在异国他乡相遇。

男孩隋东风（黄轩 饰）和女孩罗芸（杨采钰 饰），在房东林太（徐帆 饰）的小花园里一见钟情。

初遇

结婚，搬离林太的小屋，前往偏僻但风景如画的小镇定居——

新西兰南岛克莱德。故事有着绝美的背景。

大片大片的绿色山麓氤氲，隋东风和芸开着一家不大不小的中餐馆，过着日出而作，日落结伴回家的田园牧歌式的生活......

没有孩子，有狗，四十多岁了，芸依然向往蓝鲸，隋东风买来巨幅鲸鱼广告牌挂在床头，打上射灯，宛如置身于幽蓝的海洋之中。

他们还去北极圈看极光，许愿。

远离故土，远离俗世琐碎，只有浪漫的二人世界，和克莱德小镇美得出世的风景。

前半段已然不真实，后半段的“绝症”更是让人嗅到一股中二时代偶像剧的味道......

大手术前的拥抱

然而，这是发生在冯小刚导演友人身上的真人真事。

似乎是为了堵住悠悠之口，片尾还特地放出了好些旧照片。

有冯小刚导演和夫妇俩的合照。

原型张述罗洋夫妇（左一、二）

我不禁感叹：艺术果然源于生活。

然而生活又高于艺术。

如果不是真人真事，这部电影恐怕真的会沦为烂俗言情剧。

因为在烂俗言情偶像剧里，没有人物命运的过渡和复杂细腻到需要像剥洋葱一样一层一层去撕的情感。

但《只有芸知道》有。

罗芸（杨采钰 饰）

罗芸，是一个生命有阴影的人。

杨采钰演出了阴影赋予这个角色的特质——

如影随形的淡淡的哀伤，大多数时候遇到事情都波澜不惊，偶尔却非常激烈。

同时，她又是一个恣意生长，却从不挥霍生命的女孩。

两者有矛盾之处，这是有原因的。

而在知晓原因前，你始终会有一丝疑虑。

忧愁的芸

芸有一条鲜艳的红裙子，影片特意给了这条裙子各种特写。

挂在晾衣架上的，穿在女主身上随风飘扬的。

她享受生活的姿态是贪婪的，当下的每一分每一秒，她都要充分体验。

她又是那个时代的开放者。

90年代，即使是在国外，一个中国女孩认识一个男孩子没多久便主动走进他的房间，也是非常大胆的事。

“闻闻，还腥吗”

更别说她在海鲜市场打工不戴手套，用一次赌博决定了自己的婚事，结婚算上房东，总共才三个人......

结婚

她似是毫不在意自己的形象、别人的目光、人间的输赢，只要自己开心。

这样的女孩子，却会说：“我是个不幸的人，跟我在一起，不会有好结果。”

他们的狗狗死后，芸更是变了一个人。

可电影却没有表现她为狗狗流一滴眼泪。

相反，她出奇的平静。

是她决定送狗狗上路，狗狗被送去安乐死的那天，芸在家里照常干着家务。

哭得稀里哗啦的是黄轩饰演的隋东风。

芸

她像是早就经历过一次死亡。

脸上没有隐忍的表情，更多的是平静，略带些漠然。

他们的中餐馆被火烧成灰烬时，芸也是这副表情。

她对“毁灭”似乎习以为常。

但仔细看她的表情，又会觉出不一样来。

她虽凝视着前方，眼神却在很远很远的地方。

这种沉思状的表情后来越来越频繁地发生在芸身上。

芸站在埋葬爱犬的树下

敏锐的我们能感知到，这不是普通的哀伤。

更像是一种感应。

芸是感觉到了什么。

她也越来越向往远方。

我们以为那是她厌倦了一成不变的小镇生活，后来才知道这里头更深层的原因......

等等这些，都是冯小刚导演对芸这个角色的雕琢，他花了大量心思给这个角色蒙上一层薄纱。

叫人看花非花雾非雾。

芸

直到结局，真相揭晓的那一刻，心里一下子敞亮起来。

之前那些没想通的，一瞬间都通了......

随即，一阵悲伤压上来。

方才明白，片名《只有芸知道》是什么意思。

这和许茹芸的歌真的没有一点关系。

只是一声低喃，一声哀伤的叹息~

黄轩饰演隋东风

虽然是以隋东风的回忆和讲述展开，但芸才是真正的主角。

“只有芸知道”的，是一个秘密，这个秘密和芸的人生阴影有关。

它让芸的生命，和与隋东风的相守，具有了跳脱于俗世的美感。

芸与人群，始终保有淡淡的疏离。

她独自远渡重洋来到异国他乡，独自打工，独自生活，婚后又搬到远离都市的小镇。

她喜欢的事物，看鲸鱼，看极光，都是远离繁华的清冷之地。

她对无法怀孕这件事，并没有什么遗憾和痛苦。

她并不渴望孩子。

但同时，她对生活和生命的感知又异常敏锐。

她与隋东风的生活，之所以是现代版的田园牧歌，正是因为有着太多的日常诗意。

有山，有花，有绿地，有蓝天白云。

生活在大自然的怀抱里。

一起打理餐馆，日落携手而归，多年之后，仍然会有将卧室改造成梦幻鲸鱼主题的浪漫之举。

在这些诗意里，我们仿佛窥见了几千年前古人心有灵犀，相尊如宾的生活。

晨起画眉，红袖添香。

一季做一种点心，花上几个时辰，几天，几个月，做一种香料，一壶茶，一杯酒。

正合了电影开头的一段话：

从前的日色，变得慢，车，马，邮件，都慢。

一生只够爱一个人。

这应该就是打动冯小刚导演的地方。

美好的爱情千千万，而像这样复古的爱情，不多。

而芸的离开，又将这段爱情推向高潮。

生离死别，向来东方人不能承受之重，却是一段爱情升华的阶梯。

在隋东风怀念亡妻的众多片段里，最打动我的，就是撒骨灰的长镜头。

隋东风把妻子的骨灰带到蓝鲸出没的海域，让它随风散入海中。

隋东风将芸的骨灰撒入蓝鲸出没的大海

一般导演或许会把镜头对准隋东风的脸，而冯小刚导演却停留在他的手。

通过他的手来展示这个男人的柔情，和对妻子绵长的爱。

这个长镜头又一次让我的眼泪夺眶而出......

冯小刚导演果然还是细腻的感性男。

不然你看，芭莎镜头里，他和徐帆有多抢镜啊，简直就是戏外的感情线了。

最后，友情提醒，看这部电影一定要备足纸巾，一定啊！

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）

人人都喜欢看美梦，也喜欢做美梦。电影就是这一台催眠机，让人心甘情愿置身其中。但是梦假的时候，梦再美，观众也是无法看下去的。

《只有芸知道》就是这样一幅让很多人中途离场的美梦。

它的矛盾被掩盖，人物塑造失败。

《只有芸知道》中起码有8个矛盾是被导演强行盖过的。

一，夫妻两个初来陌生小镇时候的陌生感疏离感被盖过。和当地人交流时候的忐忑感被盖过。

二，梅琳达见到两个中国人“一见如故”，三个人的对话宛如过家家一样，就是导演为了确立他们的友谊而拍摄的。

三，隋东风收养狗的时候，说“我们夫妻两个都喜欢狗”。很明显这是本剧里一个重要的点。因为随后他们就把狗当成他们生命中的孩子。但是对于两个人是怎么喜欢狗的，前剧里没有任何交代。

四，罗芸有心脏病，随时可能身亡。身为妻子她隐瞒了隋东风，影片里没有交代她隐瞒时候该有的忐忑，生活中可能出现的危机感一笔带过。

五，罗芸有心脏病被发现了，隋东风没有想过罗芸为什么瞒着他。这涉及另一半对自己的不信任，另一半对婚姻的不负责任，对自己和她这段感情的不负责任（毕竟爱人突然身亡最痛苦的就是最爱她的人）。他完全不提这件事。

六，隋东风为了罗芸开的餐馆被罗芸许愿毁掉了，他知道答案后心里的痛苦和委屈却没有表现。

七，罗芸晕倒在浴室里，隋东风没有怀疑是疾病，甚至没有检查。

八，罗芸流产后无法怀孕，隋东风只是沉重，没有表现出以后不能有孩子的不快乐，生活的一部分幻灭感。

塑造隋东风的时候，导演只强调了他爱罗芸，他没有最基本的人的存在意义，没有理由表达内心的愤怒。罗芸有心脏病欺骗他，他不愤怒不心寒。罗芸流产以后无法怀孕，他不失落不痛苦。为罗芸开的中餐馆被罗芸的愿望亲手毁掉，他没有委屈和愤懑。

他是个假人，引起不了我们的共鸣。又因为他是个假人，所以他的付出看上去也毫无价值，没有触动我们的理由。所以影院里屏幕上的人频频落泪，屏幕下的人却一脸冰冷甚至觉得憋屈，想走开。

塑造罗芸的时候，导演让她风华，也让她自私幼稚。

她不在乎她的心脏病突然夺走她时她爱人会有的痛苦。她不在乎她亲手毁掉餐馆时候爱人会有的心痛。反正她就是围着自己转。

她懦弱幼稚。

餐馆一开十五年，她完全可以对爱人表达自己不想继续开餐馆的愿望，然后一家人去另一个地方生活，或者去展开她的冒险。一个成年人可以做的事她做不出来。她要通过毁掉别人的努力来实现自己的愿望，像个不顾及别人感受的小孩。

她渴望的冒险，是要爱人说“带”她去。这个“带”字很灵性了。仿佛她没有能力，只是个三岁的孩子，要幼儿园接自己回家的爸爸带着去继续生活。

她对自己的生活不负责任，对别人的生活也不负责任。

她的婚姻，是通过赌博决定既不继续。她的爱情，是通过爱人给她擦不擦手膏来觉得既不继续。她人生中重要的东西都被她渎值。

她在婚姻里，隐瞒自己有心脏病随时会死去的事实。另一半可能经历的痛苦，她没有设身处地地想到。

爱人为了她“有安全感”开的中餐馆，她说要毁掉，就毁掉，没有想过那个爱她的人会有多痛苦。而且她竟然真的觉得“没想到他会这么痛苦”。轻浮的口吻仿佛这不是他给她的爱，也不是她参与的生活的一部分。

这样的隋东风，这样的罗芸，如何让我们欣赏感动，让我们为她们的生活流下热泪？

这部电影毫无诚意。虽说是营造一个乱流中的美梦，梦的底下却是如此肮脏空洞。

我看到有人评论说这是美梦，生活重压下的憧憬。我是不屑一顾的。

看的时候影院后排有人打呼，还有不少人玩手机，我也发了十几次信息。这不代表我们不懂爱情，欣赏不来纯爱，否则我也不会贡献这个票房。但我想说，爱情和矫情是两码事。

女主体弱，男主忠贞，一男一女不食人间烟火谈情说爱的片子不少，头一次看到靠赌博发家致富的。两千块全押熊猫的时候我心想，要是中了可真是连两星都不配，果然……搏一搏，单车变航母。

不收房租的房东，要看极光有极光，要看鲸鱼有鲸鱼……全世界都为爱情铺路的傻瓜剧情，原谅我年纪大了，实在入不了戏。

根据真实事件改编就能成为烂的遮羞布？观众没法共鸣就说是私货？那你别搬上大荧幕啊！好的故事拍得再朴素也能叫人落泪，但烂俗的梗和台词，人物再怎么哭的稀里哗啦，再怎么靠美景撑场面，再怎么从头到尾的煽情bgm，都毫无灵魂可言。

最莫明其妙的梗当属女主的极光心愿，因为自家的店困住了自己，所以想毁了店？真是满脸黑人问号！！！大姐，你已经靠赌博赚了第一桶金，在风景如画的新西兰有一个独栋大房子，还有一个生意不错的餐厅，有一个爱你的丈夫，你还要怎样啊？如果说你是富家千金，这样为赋新词强说愁也就算了。你明明是个向天借命，多活一天都是赚了的人设，怎么就突然不知足了？你让荧幕前天天吸雾霾、加班如狗、挤公交地铁、背几十年房贷、连病都不敢生的我们如何共鸣？

先天心脏发育不好的女主，一会儿弱的像黛玉似的，但遇到抢车位、吃白食的，突然秒变杉菜上去就骂……就为了显示男主的纯爷们，设置这么个脑残的青春偶像剧剧情，还敢再low点吗？顺便吐槽下女主在浴室晕倒的姿势，还能再不自然一点吗？

全片充满了不接地气的矫揉造作。男主爱吹笛子，自从开餐馆后就没吹过，就为了写他为生活放弃理想？可明明二人还带着狗散步呢，怎么就没时间吹笛子了？狗的名字叫blue，最后男主又养了只blue，树下放个blue的椅子，蓝色生死恋？几十年前韩剧玩剩的套路。

总的来说，餐馆的妹子很招人喜欢，徐帆演的也很好。最后灯亮的一刻，我听见旁边女生由衷说了句，终于结束了……作天作地命不好，我这个买票的傻逼命更不好！

在开头声明一点：这篇影评并不针对故事原型张述和罗洋老师，也不针对黄轩和杨采钰老师，仅仅是表达一个普通观众对张翎编剧和冯小刚导演的《只有芸知道》的个人观感。

看完这部电影，贯穿始终的一个感觉：尴尬。

首先，看各种影评，做好了电影没有什么情节的准备。看完我觉得说电影没情节是不对的。电影通过隋东风在罗芸去世后，相继去克莱德、海上以及罗芸北京的家安放罗芸的骨灰，然后在这一过程中通过倒叙（而且在倒叙时没有直接以线性叙事，有选择性地打破故事发生顺序），交代了隋东风和罗芸一起度过的三段生活：在奥克兰相识、结婚；从奥克兰转战克莱德开中餐馆；离开克莱德后返回奥克兰，罗芸重病去世。这个架构是OK的，也考验编剧、导演、剪辑等人的功力，从大方向看是没有问题的。但是，具体到每一段落的叙事时，明显感觉到编剧和导演是硬生生地通过一些生活场景拼凑情节，给我的观感是，机关领导列好发言大纲后，秘书从网上东一榔头西一棒子down了一堆东西，堆砌后交差完事，不排除偶尔有灵光乍现的金句出现，但掩盖不了平庸乏味的本质。

我讲一下二人在克莱德开餐厅的故事。这一段作为二人重要的相濡以沫期（整整15年），导演安排了哪些情节呢？我觉得主要归结为三个方面：二人装修餐馆时爱好环球世界游的麦林达（音译）从天而降（这样的安排电影中比比皆是，比如来一只狗了、餐厅来一场火灾了、来两场赌场胜利、来两次病魔……），这以后在片中以二人挚友的角色贯穿着；二人在餐馆回家路上或者自己家里，有一搭没一搭地逃离厨房油烟味后，聊着鲸鱼和罗芸一直未填满的安全感；收养一只狗，某种意义上是罗芸不能生育的替代和寄托，二人都寄予了很深的感情，但是很不幸狗得直肠癌不得不安乐死去。任何一部电影想要输出情感，必须做到技术上（主要是剧情设计层面）的精确。冯导在这一段故事中，想要输出的上述三种情感，有多大程度做到了呢？

从二人有麦林达这样的知交挚友这一条来说。很抱歉，电影中呈现的日常的餐馆交流、夜斗吃霸王餐的持枪者，甚至收到麦林达的明信片、坐直升飞机探访麦林达看极光，我只看到很平庸的情节铺展，这些情节就像电影中总是爱出现的隋东风和罗芸充满仪式感地倚在一起或倚在树上及房屋的画面以及隋东风和罗芸那些尴尬的语言梗，除了刻意的设计和潦草的剧情需要，完全让人get不到这段真挚友谊究竟为何发生、体现何处、又为何延续。

至于二人的爱情，同样陷入了叙事很没说服力的困境。开头鬼片一样的设定后，杨坤的音乐就出来了，旋律好听歌词也很感人，但就是感觉很乱入。隋东风在去克莱德的路上（电影中关于长路和远方的镜头特别多，我承认景色美，但也仅仅是景色美而已），到达后与麦林达相遇，展开了上面提到的15年的相濡以沫期。看之前我对自己说：网上都说这是一部很感人的爱情片，那种平凡人细水长流、润物无声的感人片……从开始我其实一直在期待，来吧，导演，尽情地戳我的心脏吧……一度被磨得没有耐心的时候，我都自我催眠，大招在后边，那些微博大V还是很在乎自己声誉的……实在忍不住的时候，我看了下手机，已经开场39分钟了……而剧情一再展现给我的，仍是隋东风和罗芸像两个刚进剧组的演员，接到任务要演一对情侣，两人在编剧和导演的拙劣安排下，卖力地配合演出，自己给自己加油鼓劲：我们是那么相爱的两个人……那些相拥的时刻、那些汽车里的告白、那些卧室里急不可耐的情欲戏，请一起为他们加油……很可惜，除了看出来隋东风和罗芸是两个扁平化的好人以及他们的假客套外，并没有感觉到这对情侣感情深在哪里、为何而深。

而且，后面只有罗芸知道的秘密之一，就是在所谓的世外桃源这里，一直有着一颗向往远方和诗的心，也就是说，soulmate，根本不存在的，隋东风知道罗芸的内心世界还没有所谓的闺蜜麦林达知道的多。仅仅让人觉得两个好人得有多能忍啊：隋东风在克莱德拥挤的油烟中坚守着卖力挣钱，兑现林太所谓的安全感；罗芸在所谓的世外桃源般的牢笼里隐忍着内心逃离的渴望……而且两人一忍就是15年！我一个旁观者，都觉得这种生活有些boring了，我们的男女主角，两人宿命般的老好人，苦苦撑了下来（对于他们这种老好人思想，我觉得真的应该在民主生活会好好批斗一番了），尤其是女主角，还隐藏得那么深。我并不是说平凡之中没有真情，真情有时就是平平淡淡，我看《平如美棠》的时候也会感动，但是很遗憾，看电影的时候我只感觉到尴尬。那些看似文艺腔十足的灵魂交流，甚至那些对情节助力作用几乎为零的旁白，时刻暴露出编剧和导演拙劣的叙事能力。我不否认他们铆足了劲，在自己的理念池注满了各种深情厚谊，正像现在那些影评所鼓吹和兜售的，但是，想是一回事，做到又是另一回事。

相濡以沫期作为重头戏，在我的观感中，除了在具体场景玩转花样调度、演员拼尽全力装深沉卖力演出，做到有限度的精致外，这些缺乏内在深层次关联的机械罗列，并没有完成整体层面的叙事效果。至于后面的一见钟情、赌博式婚姻，甚至后面的重病去世，其实在某种意义上已经不具有多大说服力了，何况这些叙事几乎和相濡以沫期一样，中规中矩地选取事件，平庸乏力地完成叙事目的。电影中让我觉得有些尴尬的场景是，一次是隋东风在兽医所楼道哭泣，旁边知心阿姨说我懂你的感受，一次是隋东风在渔船上给船主讲完故事后，船主打电话给自己妻子说“I love you”，我的妈呀，9102年都快过完了，还玩这种浅层次的人情梗。

整部电影看完之后，给我的感觉就像我开头对电影大纲的归纳一样，编剧和导演用足足的132分钟（算了，反正我的时间不值钱），仅仅做到了告诉我一个故事梗概，就是一个异国他乡漂泊的情侣情深不寿的故事。而我真的发自肺腑的说一句，我是带着十分的诚意和百分的期待，准备去邂逅一场沉浸式的情感旅程的。而张翎和冯小刚，只给了我一张导航图。

看电影过程中，导演有意无意选取明信片般的风景镜头，再配以简洁的音乐，那一瞬间我以为走到了《断背山》的片场，不好意思又要吐槽了，同样是多个时期的段落叙事，《断背山》为什么能从平淡的生活流中截取事件，到最后积蓄成感人至深的冲击力，编剧和导演你们如果真的在学习和致敬，不应该只学到皮毛。另外，关于两个漂泊他乡孤独的人相恋的故事，华语电影里也不是没有先例，不怕人笑话，我重温一次哭一次，电影叫《甜蜜蜜》，拜托编剧和导演了解一下。

几乎两年之前的同一时间，我也是冒着严寒去一家影院看了某部电影的点映，当时好像也是被评论蛊惑，准备邂逅一场情感洗礼的，但看完电影糟糕的叙事之后，我在豆瓣短评留下了“完全get不到冯导的表达点，叙事感觉真的很一般。。。”的评论。没想到惊人般相似的历史又这么快故伎重演。而且，我个人觉得，《芳华》的质量与口碑和票房是名不副实的（甚至包括现在豆瓣7.6的评分）。如果套用一句网络流行语，“谁给了冯小刚拍《只有芸知道》的勇气”？我觉得是两年前的虚假繁荣给的，我现在只有一点期望，《只有芸知道》千万不要得逞，否则2021年12月估计冯导又要搞什么温情大戏了：打着情怀的名义，枉顾叙事的乏力。

或许二刷以后可能会想给3星，但是在此只想抛开理性把万事看的纯粹，爱情本该就是一个简单的存在，没有撕心裂肺没有歇斯底里，只有陪伴和依偎；记得最深的是林太那一句“不可能没有离开的念头，但是两个人在一起就是熬，睡一觉，第二天什么事都没了。”这或许就是大多数人相濡以沫的原因，最大的安全感不是物质，是爱人的支持与鼓励。再一最深的感触来自那句“在半路上留下来的人，苦啊”想起朋友，而我又见证了她的苦痛我感受到了当他们未来的路上只剩她自己的时候那个绝望，我直接崩溃，替她哭红了眼睛，我多希望她和他的来生以后可以如此热烈滚烫，别再在相伴的路上抛下对方。冯小刚选择了最残忍的桥段，直击我脆弱敏感的神经让我来不及思考故事的真实性。即便是改编我也谢谢编剧带来了如此美好的故事背景，让观者不至于绝望的彻底，也感谢取景，再不能感同身受的人也能当成美景宣传片，激起去奥克兰的欲望。电影不满的可能就是黄轩那双手吧，频频出戏；还有blue的死亡，对我来说太残忍了，被老套的宠物离去桥段骗去泪水的我真的不甘心。

希望二刷的我也能保持天真，相信爱情的忠贞。（近几年华语喜欢的相濡以沫的故事不多，上一部算是《归来》吧）

好吧二刷过的我，甘之如饴～