剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 站在十字路口
有幸在昨天的日本电影周开幕式上看了这部颇受争议的《第三度嫌疑人》，起初在豆瓣上看到6.6的评分后心凉了好一阵儿，因为，在我心里是枝导演是为8.5分以上的电影而生的。
有人说这是是枝裕和走下神坛的一部电影，有人说这是是枝裕和一次失败的试水，也有人说作为一部悬疑剧，剧情、逻辑推理是硬伤，直到昨天看完后，才缓缓的舒了一口气，像福山雅治饰演的重盛律师一样摸了摸脸，这次依然是是枝裕和，依然值得五星推荐。
影片放映完有个简短的导演和观众的交流会，不作美的是因为时间原因仅留给观众一个提问的名额，好多人像我一样举高着手臂表示希望得到这个机会，主持人点了一位前几排的姑娘，已经记不得那个姑娘提问问题的内容了，只记得旁边不远处一阵让人不适的哄笑，哄笑的原因大概是因为觉得这姑娘的问题没有营养吧。
今天中午一直刷着单向街图书馆的微博，等着单向君和是枝导演的微访谈，虽然这个微访谈的内容七零八碎到“让人发指”，但是看到“是枝裕和导演表示，他在拍电影的时候并不认为观众能够完全理解到他想表达的所有的复杂的观点；但反过来说，观众也能发掘出很多他无意识的在作品中展现出来的面相。所以说，影片作者和观众之间的交流和理解是一件复杂的事情，而他并没有想过去掌控这些。不过也恰恰是这种复杂性是非常有趣的”这条对谈内容后，心里简直yeah出了花，昨天想问的问题也有了答案。
影片124分钟，依旧是没有一个多余的镜头、没有一句多余的对白，感觉是枝导演这次玩儿的特别高级，剧情建立在嫌疑人已认罪的基础上，只是犯罪动机不明，所以这部心理悬疑剧无需有缜密的推理、无需把真相讲的一清二楚，更何况真相永远是一个过去式的、相对的“真相”，当局者都无法百分之百的还原“真相”，更何况每个如同盲人摸象般的旁观者，每个旁观者仅是根据自己感官和认知做出“大象究竟是什么样子”的结论，悲哀的是大多数旁观者只会屈从于自己能接受或者愿意接受的“真相”，更悲哀的是有些人只说出权衡利弊后对自己有利的“真相”，也许还有各种结果导向主义倒推出来的更更悲哀的“真相”吧……就像这个信息井喷的时代，每天都会被各种热点事件“围攻”，各种热点事件背后的“真相”又有多少人会真正在乎、又有多少人会持续关注，又有多少人能了解到“真相”的原本面目，刘鑫忏悔了吗？豫章书院关停了吗？每个热点事件都像一阵来去匆匆的龙卷风，裹挟着100000+阅读量的素材提供者和千奇百态的围观者……
“没有人在乎真相到底是怎样？”或者“永远都不可能还原百分之百的真相”这大概是是枝导演所想表达的吧，就像役所广司饰演的“杀人犯”三隅所说的：重盛律师想了解的真相也只是有利于胜诉的真相。对于辩护律师来说胜诉永远大于真相本身，对于掌握审判权的法官来说，在审理期限内最终结案永远大于真相本身，对于控方检察官来说，嫌疑人认罪永远大于真相本身。法庭从来都不是一个还原真相的场所，而是一个平衡各方利益的平台，也就是吉田钢太郎饰演的老律师在看到那位年轻实习律师在法官和稀泥时那张满是疑惑的脸后所说的“司法制度”。广濑铃饰演的瘸腿小女孩说“这里没有一个人说真话”，讽刺的是这就是赤裸裸审判游戏规则，被法律赋予审判权的法官根据控辩双方的“谎话”来审判一个说“真话”的人，在现有的法律规则下，而这个说了“真话”的人被判为死刑，自始至终没有人知道所谓的“真相”。
法庭宣判后，被法警带走的“杀人犯”三隅做出了放生金丝雀的动作，眼睛里好像看到了恢复自由的金丝雀般欣慰。不管做这个放生动作，是三隅的真情流露还是故意迷惑重盛律师已经不那么重要，认罪——翻供——拒认罪，一次一次的改变口供，应该只有“杀人犯”三隅知道“真相”吧，不管他是为了救赎还是忍受了一辈子“被选择”后想掌握一次真正的自主，至少三隅这一次实现了真正的自由选择。与其说是“被审判”、“被判死刑”，我宁愿相信这是三隅自己对自己的一次宣判，我宁愿相信他用石子摆了一个十字架埋葬金丝雀的那一刻就已经做好准备，利用律师、检察官、法官来完成自己对自己的“审判”，向死而生完成对一个弱者（瘸腿小女孩）的救赎。
很多时候会在想存不存在真正自由的选择，存不存真正的自主决定自己的命运，“很多事情都没有选择，每个人都是没有被征得同意就来到了这个世界，没有被征得同意就被带离这个世界。”所以，片尾曲响起的一刹那，每个观影人都像站在十字路口的重盛律师，然后摸一摸脸……
2 ) 《第三次的杀人》：第一次触摸到自己的脸
要理解是枝裕和的新片《第三次的杀人》，得先来看看两位主演役所广司和福山雅治的关系。现实中他们都来自长崎，而在影片里他们都来自北海道，这份实在的同乡之情是他俩走向互相理解的桥梁之一。
役所61岁，福山48岁，是一个大哥哥跟小弟弟的年纪，有一个可供扭转的交流空间；30年前，律师重盛（福山雅治 饰）的父亲帮了三隅（役所广司 饰）减刑，这份情谊也成了重盛与三隅之间的联结。如此的背景关系设置，成为他们长达7次的密室对谈的基本铺垫。
说起来，是枝从来都无意于把一个故事讲得多么惊人，他只是找到相对有代表性的时间场合，去探查人的状态及人与人之间的关系。相信认真看过他前作的观众，会发现看完后记住的是一个个鲜活的人物，其行动与细节只是帮助我们去重建这个人物的有形表现。因而，本片根本也算不上推理片，拿它和其他推理大作进行对比是徒劳无益的。对是枝来说，各个题材下包裹着的还是他一直最关心的主题：家庭亲人间的羁绊。这个羁绊是决定一个人在成长过程中被如何塑造的关键。
就像片中重盛的父亲，虽然只出现了一场戏，但他的言行很好地说明了重盛这个吊儿郎当的性格正是跟他学来的。福山雅治平时上节目也是很爱开玩笑、很俏皮的人，所以他举手投足之间，那种一本正经里略带着不以为意的味道是到位的。尤其是在事务所里，他跟同事们常常都是吃着小零食聊着各自的小喜好，只把律师的事当工作，而没有认真对待案子的真相及后果。他对律师职业的看法，跟《胜者即是正义》里的古美门研介（堺雅人 饰）一样，只是性格没有那么夸张。
有其父必有其女，在这里说的倒不是吊儿郎当的性格，而是寂寞无助。三隅的父亲因律师工作疏于和他相处，三隅也因律师工作疏于和女儿相处（也只出现了一场戏），并且还离了婚。如此，做律师似乎并没有帮他实现什么价值，反倒还令他妻女相散。这个状况与他和同事们精致的装扮一对比，让他看起来就是个“成功”的人生loser——与是枝以往作品里的男主本质上是相似的。
他在为高难度的犯罪案件做辩护的过程中，得到的是将法律作为游戏来取胜的奇怪乐趣。这又间接指出，法律就像一位父亲一样，逐渐训导着它体系下的律师，让他们只见庭内的言语争斗，不见庭外的社会人性。其他各式各样的规矩中，抹去人性都是最大的特点。
由此，才引出了本片两条真正的主线：规矩与实施者间的关系、代际间的关系。本片名为《第三次的杀人》，其实是对于同一杀人案的三次不同供述。其中第三次几乎逼近真相，即是被害人之女咲江（广濑铃 饰）常遭父亲性侵，三隅和她一起杀了这个父亲。此后，实际上还有第四次的“没杀人”，三隅再度翻供，看似是为了保护咲江，不让她出庭讲出那难堪之事。但我非常怀疑这四次供词都是掺杂着谎言的部分真相，片中也提到了“盲人摸象”这个寓言故事，它直刺重盛这样的人。
在逼近真相的过程中，那两条主线关系是解密的两把钥匙。每一次重盛调查得来的线索，在三隅口中都有了另一番解释。而他根据自己信奉的规矩，每次都尊重这位委托人的说辞动机，从而又在法律的规矩中去寻求辩护的对策。仿佛他是一个呆板的规矩实施者，没有“重盛”这个人本身的存在。
直到倒数第二次，三隅问他信不信自己而不是尊不尊重说辞，重盛颤抖了。这一路探来，他身上僵化的东西如北海道的雪一般融化。不管这一次三隅有没有杀人，我想说他都是一个好人。因为三十年前，他杀人是出于贫穷，没有人性地屈服在社会运转的规矩下。他感恩于重盛的父亲帮他减刑，使得他出狱后能碰到咲江，从她身上弥补自己身为父亲的未尽责。明白过来的他，才有足够的力量逐步去扭转重盛的想法。
这一把钥匙，又引向了第二把钥匙。诚然重盛找到的一些线索是重要的，但最关键的能打开这个案子背后之门的还是代际间的关系。在他幡然醒悟不忍落泪的一刻，我们也应该重新审视这整个故事。
是不是“有些人生来就是该死的”？重盛、三隅和咲江都觉得是，只是他们各自的理由有所不同。同时还有一个人也是这样想的，那就是三隅并未真正露面的女儿，最后给他的一句话“希望父亲快点去死”。他们三人的女儿都恨父亲，程度不一。或许咲江的父亲也是对家人极度不好，以致咲江终于忍不住杀了他，留下十字印迹。这个谋杀需要一个正当的理由，那性侵的事可能是捏造，也可能为真。
被监禁三十年出狱的三隅，在咲江身上找到了父女般的快乐，这个快乐跟她与被害生父之间的不快，形成了强烈的对比。同时，重盛在北海道查案时，梦中想象重盛与女儿打雪仗的快乐，自己也加入了进去，这又跟他与女儿之间的不快，形成了强烈的对比。
重盛、三隅、被害者身上的三对父女关系，在案情展开的抽丝剥茧中，让重盛从吊儿郎当的状态里开始认真重视起法与罪、爱与恨的本质。更要紧的是，他意识到自己不该只遵循法律的、伦理的规矩，不该只在女儿出事时才作为家长的身份出现。虽然称为父女，但两者之间的关系更应像一对亲近的朋友，有如最后重盛和三隅之间那样。
最后细想回来，在两位主演的滔滔不绝、貌似说了很多之下，被害人的妻女作为这三个家庭里唯一完整出现妻女组合，那不多的言语之中才蕴藏了最重要的看不见的东西。（请在观看时一定要注意她们的戏份）当然，要看见这看不见的东西，前提是有那滔滔不绝的内容做比照。片尾，重盛面朝艳阳，像三隅和咲江抹去自己脸上血迹一样，也抹了一下自己的脸，这是全片中他唯一一次触摸到自己。
3 ) 是枝裕和的这部新片不是悬疑片，需要沉下心来回味
（首发于今日头条号：天涯小鸟movie）
人真的可以审判人么？
人审判人真的公平么？
或者，何谓公平？
——题记
近期我被斯皮尔伯格的《头号玩家》刷屏，大师不出手则矣，一出手必是9.1高分之作。
在众多曾经佳作频频的导演开始拍起烂片的当下，斯皮尔伯格依然出手不凡，可敬可叹。
而作品从来不会低于8.5分的是枝裕和却拍出了一部7.0分的电影《第三度嫌疑人》，和《头号玩家》同日上映。
斯皮尔伯格和是枝裕和，两位分别是欧美和日本的重量级导演，新作反响的天壤之别让我怀着好奇前去观看......
看完我明白了《第三度嫌疑人》被人诟病的原因。
大家抱着看悬疑片的心理去看，结果收获了一个节奏慢，连真凶是谁都没讲明白的电影。你让大家怎么接受得了？
可是，是枝裕和真的在拍悬疑片么？他的重点明明在探讨“人能审判人么”上。
片中，福山雅治饰演的律师重盛为役所广司饰演的杀人犯三隅辩护。影片一开始便展示了三隅杀人的全过程，还特地给了三隅一个正脸特写。
真凶是三隅已确认无疑。
剩下的就是作案动机，按照日本悬疑的套路，作案动机也值得被好好挖掘。
但，是枝裕和依然没有把重点放在三隅的作案动机上。
一开始，三隅承认杀了自己的老板，后又供出老板娘买凶（他）杀人，最后又否认杀人，要求无罪辩护。
作为三隅的律师，重盛表示压力真的很大......
我们来梳理一下这其中的因果。
一开始三隅承认自己杀人，三隅说是因为其他律师认为这样可以减刑，他们不相信三隅没有杀人；
后三隅称老板娘买凶（他）杀人，三隅说是因为不满老板和老板娘在生产中作假，借机报复；
最后三隅否认杀人，虽然三隅没说原因，但很可能是为了保护老板的女儿咲江（广濑铃 饰演）。咲江长期被父亲侵犯，并称三隅杀人是为了保护她，她要在法庭上说出这一切。
至于真相如何电影始终都没告诉我们，我们也不得而知，所以只能用“三隅说”。
看到这里，你应该明白是枝裕和的目的不是探究作案动机，更不是挖掘真凶，而是一件案子里每个人的作用。
凶手打造了一件案子最初的模样，而这件案子最终的模样却有着很大的变数。
三隅的案子，律师只想着怎样减刑，法官只想着在规定时间内完成判决，媒体只关心案子背后的秘密......
没有人关心真相本身。
所以这并不是一部类型片，而是一部写实的社会片。带着这样的心态去看这部《第三度嫌疑人》，你会收获很多。
其实是枝裕和之前有一部很有名的写实社会片《无人知晓》，基于真实案件，讲述被不负责任的母亲抛弃的孩子自生自灭的故事。
用充满童趣的明亮画面去表现残酷，取得了三倍效果。
这部《第三度嫌疑人》也是如此，用一个悬疑案去表现人心的扑朔迷离，突显人心的迷宫，不得不感叹是枝裕和的创新。
虽然此片在叙事上有冗长的缺陷，使得两个多小时的观影有些难熬，但除去这点，这部电影仍值得一看。
因为它直指人类社会的一个深刻的话题——人真的可以审判人么？
影片中，无论是律师、法官、检方，都在各自的利益面前妥协了，一开始嚷嚷着“我和罪犯怎么可能是朋友”的重盛律师最后倒成为了唯一关心真相的人。
振振有词，看上去一身正气的女检察官在三隅翻供后，本来要求法院重审，但在前辈提醒下，也默认了法院出于自身利益而提出的折衷方案......
这样的审判，早已失去了公正。
审判的初衷是唤起民众对生命的敬畏，而失去公正，一心只想完成任务的审判早已背离了这个初衷。
那么，何谓公平？
这不是一部悬疑片，观众需要沉下心来回味。
说实话，近几年悬疑片、悬疑剧太多了，我难免审美疲劳，能在大荧幕上看到这部反类型的片子，还真令我眼前一亮。
而是枝裕和的剧本功底依旧扎实，全片没有一句废话。
拍摄手法上，为了迷惑观众，是枝裕和穿插进过往“真相”，尤其是咲江和三隅共同杀人的场景，亦真亦假难以辨认。
重盛律师和三隅的最后一次对话更是采用了人物重影的拍摄手法，悬疑和惊悚意味加重，颇值得玩味。
这部《第三度嫌疑人》让我看到了不一样的是枝裕和，关注小人物重建的是枝裕和开始关注起社会问题，会迸发出怎样的火花呢？我拭目以待。
4 ) 简单分析下《第三度嫌疑人》里役所广司这个角色
第一凶手应该就是役所广司，只有这样才能让这个角色完美地立了起来，也让这部电影更有质感和艺术价值，对得起导演是枝裕和的良苦用心。
这部电影其实有很多高明的表现技法。传统的推理片，大家会推测凶手是谁。或者有些指明了凶手，让观众去推测他的杀人动机。这部片开头，便将役所广司杀人的画面公布于众，但随着情节的层层推进，观众会发现已经认罪的他，不断在细节上说谎。随着性侵、造假等一系列事件的公开，凶手究竟是谁又变得扑朔迷离起来，役所广司也开始了惊为天人的表演。推测他的说谎动机，成为了一个最大看点。
而福山雅治作为役所广司的辩护律师，两人的飙戏也异常精彩。福山雅治代理这桩官司，显然在道德上要遭受一定程度的“审判”，但正如玲所说的“法庭上没人会讲真话”，法律终究不看事实只讲证据，福山雅治利用一切手段希望能够为役所广司减刑……在发现了性侵等更多证据的情况下，他们原本就胜券在握了，这时在那次开庭后不久，出现了一个“惊天大反转”……
役所广司突然不认罪了！他反问福山雅治，到底相不相信他，并在崩溃中说出了“真相”……那一段表演看得我都快窒息了，这样一种歇斯底里的挣扎，显然不符合所有逻辑。相信观众看到此处，被折腾了大半天的他们，也会近乎崩溃，这简直不啻于在绵长的刀锋上踏刃而行……
但这一段妙就妙在，役所广司用一种惊为天人的演技，几乎把观众都要欺骗了，让我们甚至误以为凶手另有其人，让我们真的以为他是冤枉的了。个人觉得，这段表演放在电影史上，都堪称一次能够留名史册的演出。这一出的设置究竟意欲何为，相信福山雅治和役所广司隔着玻璃的那段对白，给出了一个最接近于“真相”的“真相”，让这部电影有了一种令人沉醉的高级质感。
役所广司不是没有想过求生，正因为想过，所以才会动摇，才会在细节上说谎，才会让辩护律师想尽办法让他改判无期。但他内心更大的绝望，来自于对这个没有真相的世界，以及个别人动辄就能决定一个人一生命运的绝望。在这种绝望下，他人性所发出的最后一丝光亮，便是尽全力保护好命途多舛的玲，不希望她再遭受任何一丝的伤害了。也正是在这种想法的左右下，他最终说服了自己，用一种近乎崩溃的表演，骗过了所有人，决意赴死。
这不是一部推理片，这时一部人性和法律碰撞下，开出的一株绝望之花。你用推理片去看它，可能不会很喜欢。但如果从人性的角度去分析它，会觉得是枝裕和还是那个是枝裕和。 那么玲有没有参与到这桩谋杀之中呢？答案几乎可以说是肯定的。各种细节上的暗示，都能让观众得出一个她在场的结论。而后，结合役所广司的说谎表演和动机，也从另一个层面“出卖”了玲在场的事实……至于她在这桩谋杀案中到底扮演了怎样的角色，那就永远无人知晓了。
5 ) 《第三次杀人》类似于《四重奏》？ ——是枝裕和与坂元裕二两大神级人物的对谈
成功入围第79届威尼斯电影节的日本电影《第三次杀人》，是由是枝裕和执导的心理悬疑片，福山雅治饰演律师，役所广司饰演杀人案中的被告，广濑丝丝饰演受害者的女儿。这是是枝裕和1995年凭《幻之光》获得金狮奖之后，时隔22年再次入围威尼斯电影节主竞赛单元。威尼斯电影节将于9月9日结束并揭晓最终奖项，《第三次杀人》是否能够再次擒获金狮将是很大的悬念，而无论结果如何，影片将于影节结束的当天在全日本公映，同时面对日本本土观众的审视。
昨天，为影片上映以及冲刺威尼斯造势，东京银座苹果店邀请了影片导演是枝裕和与人气编剧坂元裕二（出品《东京爱情故事》、《最高的离婚》与《四重奏》）以“透视”为主题进行了对谈，两人就《第三次杀人》与《四重奏》的相关性展开了交流。
坂元裕二问是枝裕和：演员是在写剧本的时候就考虑了吗？“如果是我的话，就不知道该写什么了，是枝先生呢？”“基本上是声音，根据声音去写”，是枝裕和导演这样解释用福山雅治演律师，役所广司演杀人犯时的考虑。
是枝导演说：“我不太了解役所广司的性格，所以我把他设定为杀人犯；但我很清楚福山雅治是一个相当聪明与开朗的人，我把他设定为一个好人的时候，就想要加上一点坏的地方，让人讨厌的地方，这样故事发展会比较有意思。”
还有，是枝裕和提到他第一次看到役所广司先生表演杀人犯的神级演技时，完全被震撼到了：“看到役所广司先生表演的一瞬间，我一度有不安，这真的是我写的那个人物吗？我再次审视了剧本，我不觉得是我写了这个剧本，因为看上去这就像纪录片一样的真实，役所广司先生作为一个演员好到让我觉得恐怖的地步。”
坂元裕二也表示同意“在塑造虚拟人物的角色时，具有一定演技的演员的表现是非常重要的，优秀的演员在表演的时候会爆发出相当有趣的演技，通过这些小小的积累，最后才会导出相当有趣的戏剧性。”
然后是枝裕和导演也向坂元裕二询问了他最近的作品《四重奏》：“怎么样看《四重奏》中松隆子的演技？实际上，松隆子在舞台上的表现力是最厉害的，我想其实在电视上，她的能量是不太能够被释放出来吧，但是在这部戏中，她表现得非常好，在四个人中是压倒性的存在，这和她的背景悬疑很有关系，她也正是从这点出发去塑造人物的吧”
坂元裕二也大赞松隆子，“的确，松隆子是日本最棒的演员，她笑起来能够让人非常的安心。”“松隆子是这样的演员，无论你给她什么样的题材什么样的人物什么样的故事，她都能非常准确的反馈给你，所以从一开始，我在剧本中就完全不需要为她而去特意怎么写。”
《四重奏》在播出时引起了网络上很大的话题性，是枝裕和问坂元裕二，“当时其他三个演员在剧集发展到后半段的时候，知道最后的结局吗？”坂元裕二回答说，“谁也不知道，这点和《第三次杀人》非常相似。”《第三次杀人》中役所广司扮演的杀人犯之谜，是枝裕和导演称“创作手法非常意外，从某种角度而言，非常类似于《四重奏》中塑造谜一样的松隆子那样。”
事实上，是枝裕和曾经在以前的媒体报道中称自己早就是坂元裕二的迷弟，非常关注并喜欢他的作品，他此前曾拍过一部名为《DISTANCE》的电影，讲述奥姆真理教地下铁沙林事件后，作为加害者的教徒遗族如何继续生活的故事。但他拍着拍着发现无法驾驭这个议题，就搁浅了。当他看到坂元裕二2011年的电视剧《尽管如此，也要活下去》时，发现坂元裕二把他做不到的事情以电视剧这样的载体完成了。
《第三次杀人》
这是一部以法庭为舞台的心理悬疑片，求胜心切的律师重盛（福山雅治扮演），作为辩护律师为杀人嫌疑犯三隅（役所广司扮演）进行辩护，三隅在30年前曾经有过杀人前科。这次被指控他杀死了解雇他的工厂厂长，并且纵火烧尸。三隅自己也认罪了，并且认为直到死他也不能忘记自己犯下的罪行，从一开始这就是一桩必败的辩护案件，但是当重盛面对三隅这个人时，总是觉得一定有隐情，三隅杀人的动机太不充分了，他为什么要杀厂长，他真的杀了厂长吗？当重盛将目光转到三隅身边的关系人之后，将他们之间的关系逐渐解开理清之后，事实的真相慢慢浮出了水面。这是一出震撼人心的法庭心理戏。
影片的其他演员包括广濑丝丝、满岛真之介、市川实日子、松冈依都美、桥爪功、齐藤由贵、吉田钢太郎等。
影片已经入围今年第74届威尼斯电影节正式竞赛单元，角逐金狮奖。
日本公映时间为9月9日，日本院线当天与之对决的影片是诺兰大神的《敦刻尔克》，而黑泽清的《散步的侵略者》也是同一天上映。
6 ) 法庭是探求真相的地方吗
谁制裁谁，由谁来决定
法庭真的是探寻真相的地方吗？不是吗？
十几年前，周防正行忧心忡忡地拍摄了[即使这样也不是我做的]；而今，是枝裕和将自己对此凝练深邃的思考放进了[第三度嫌疑人]里。
所以，最好从一开始，就不要把它放在悬疑/推理片的体系里去对比。
一个曾经两度杀人的男人，在法庭上面临审判：
律师只想着怎样减轻刑罚，检察官巴不得赶紧对其定罪，法官只想着怎样在规定时间内审完案件。
这不是理所当然吗？已然成为常识一般。
但是枝裕和要问了：如果审判过程中，并没有人真的在乎事实真相，那案件的真相和正义在哪里呢？
和加缪写《局外人》来质询司法制度一样的尖锐和一针见血。
是的，你知道，这其实不仅是某些知识分子的困惑，更是司法制度甚至法哲学的困境。
01.
不論真相，只求法律事實
《Legal High》里，古美门律师曾对菜鸟新手说：
“为自己委托人的利益全身而战，我们律师能做的只有这个。”
“我们又不是神，怎么可能会知道正义那种东西，你就认为正义只存在于特摄英雄剧和《少年jump》中吧。”
某个律政剧的主角，一个口头禅就是：“真相是上帝的事，我们只负责辩护”。
法律人不自比上帝，并不负责探寻真相，为委托人利益而战，这是职业道德。
就像[第三度嫌疑人]里，律师重盛从一开始就告诉后辈：“辩护不是交朋友，不需要理解和共鸣。”
所以他接触犯人三隅，展开问询和调查，从一开始就没想着要还原事件真相。
搜集有利于委托人的证据，比如看到沾了油漆的钱包，就以“仇杀和事后拿钱”的版本辩护；
委托人改了口供，就再往共谋犯/从犯方向辩护。
律师重盛从一开始的辩护策略和行动就无可指摘，看得出是秉承着职业道德的律师精英。
美剧《Justice》(金牌律师)中，就更是将这种“胜者即是正义”的观念放大到一定程度。
四位律师组成一个精英团体，四个人各有专攻，有人专门上法庭，有人负责证据链，有人负责搞定媒体。
口号是“100%无罪”，他们为富人辩护，从已知的证据里编织故事，再戳破检方的故事版本。
法庭审判，不再是寻找案件的事实真相，而是探寻各种「可能性」：
比的是，辩方和检方的故事版本里，哪一个漏洞更少，哪一个能够更让人信服。
所以说，法庭当然是探寻真相的地方，只不过，探寻的可能不是我们朴素观念里的客观事实。
而是可以通过证据支撑和证明的法律事实。
就像举世瞩目的世纪审判辛普森案，即使全世界都知道辛普森的罪行，但缺少了证据，那就是不存在的东西。
有人说，人类发明最好的东西，就是法律和法庭。
那在法庭上，最好的发明大概就是检方和辩方的对抗式，通过两方的对抗实现对法律事实的探寻。
02.
對抗式，進步和革新
如果让我想象18世纪前，英美法系下的法庭场景的话，大概是这样的吧：
被害人又身兼起诉人，他在法庭上大声疾呼：“你在某地抢劫我，还打了我，抢走了我的钱。”
被告的窃贼会回应：“你胡说，我才没有抢你呢，我那时候在家里睡觉。”
然后对方“不！你骗人！你抢了我！”“你才骗人！没人抢你！”...
然后...双方吵成了一团，法官一摸脑袋，唉，谁晓得到底什么鬼啊，随便判呗。
是的，那时候的法庭，没有辩护人，没有检察官，也不讲究证据。
几乎全是依赖两方的陈述，所以吵成了一锅粥就成了常态，还因此得名“争吵式审判”。
“被告说话”式的审判模式持续了很久，一直到它的弊端实在让人无法承受。
17世纪80年代，斯图亚特王朝复辟时期，英王开始残酷镇压政治犯，所谓的叛逆罪审判在这时大量进行。
由于对证据和程序的不重视，大量的伪证被做出，依赖口头证据又催生了严重的刑讯逼供。
而没有专业的、辩护律师的帮助，几乎只要被指控，就难逃其罪。
所以这个时期制造了大量的冤假错案以及恶意审判，比如著名的“血腥巡回审判案”、“天主教阴谋案”就都发生在这个时期。
这种情形下，光荣革命后，重掌议会的辉格党人就开始了对审判制度的改革，以回应之前受到的镇压。
于是，17世纪末的审判法中已经开始在刑事诉讼引入辩护律师；但实际上，律师介入还是要到18世纪30年代了。
30年代，伴随着辩护律师介入到刑事重罪中，和检方的对抗制也开始逐渐成型。
但实际上，这个过程又相当漫长，直至18世纪中晚期，仍只有很少部分案件是在法庭上通过对抗制审判的。
英剧《加罗律师》故事背景就是18世纪末，那时候，律师还没有获得完全辩护权。
他们只能在种种干扰和随意下，主要负责交叉询问被告人及证人，所能发挥的影响还是非常有限。
此后，经过近二百年的发展，对抗制才确立、发展和完善起来，成为现在英美法系最基本的审判制度。
03.
真相，只是副產品
对抗式审判以进步和革新的面貌出现，毫无疑问将法庭秩序带入到真正的现代文明时代。
各大律政剧里，控、辩双方唇枪舌战，给观众奉上了无数激情迸射又严谨缜密的逻辑盛宴。
[十二怒汉]里，陪审团在控、辩双方的对战结束后，厘清法律与事实的过程，又让人深受程序正义的感染。
但另一面，对抗式从它出现和发展到现在，也是它的问题产生和发展的过程。
当控、辩双方都以击败对方的绝对胜诉为目标，功利主义的目的驱动下，真相也就变得没那么重要了。
有选择地收集和提交证据，只出示对己方有利的证据，隐藏、歪曲不利于自己的证据。
就成了行业常态。
而在对抗式制度下，法官又需保持绝对中立，不负有主动查明事实真相的义务。
法官和陪审团，只能在控、辩双方所给定的案件「可能性」中，选择最让自己信服的一个。
所以，就像[罗生门]里，每个人口中都是完全不同的故事版本；
审判好像也变成了这样一个「你相信谁」的游戏。
[控方证人]里，可以利用这种制度缺陷，伪造证人证言，就能实现案件逆转；
加缪的《局外人》里，因为犯人“在母亲去世后就去约会”这种习惯性思维，陪审团就可以彻底否定一个人，然后判定有罪。
[第三度嫌疑人]里，犯人三隅一次次将证言推倒重来，最后利用法官的“不信任”实现了自我毁灭。
电影最后空留下一句“谁制裁谁，由谁来决定？”
《局外人》里的犯人，从始至终被隔绝在审判之外，观者关注他的生活，关注他的母亲和女友，但就是不关注这起案件的真相。
真相只是副产品，真相只是每场审判的局外人。
-
作者/卷卷毛
文章首发于微信公众号「破词儿」
HKAFF. 與文盲搭配時的是枝就不再是大家認識的是枝了。說委婉點是刻意，說實在點就是做作。喜當爹如此，這部更甚。不斷反轉不是問題，但每次反轉要表達的東西都不一樣，什麼都想說但什麼都沒說好。文盲依舊帶著「福山雅治」氣，除了哭得快別無所長，與役所桑二人監獄對話戲被碾壓到慘不忍睹。
是枝裕和靠着这部片子走下神坛，但不管如何，这是他自己的一种突破。
作为是枝脑残粉，必然要满星推荐，超过预期。是枝绵密的风格对于这样的题材，不占优势，但电影就是容器啊，背后的态度才是最有价值的。以及，罪恶本身也是容器，我们审判它的结果不及审判它的方式，有时候是我们期待的结果决定了它呈现的样子。
还没机会看到导演刚刚获得金棕榈奖的新作《小偷家族》，先补他的前一部转型类型片。不很成功，但仍在水准之上。查，是枝裕和33岁开始独立导演，到今年56岁，23年中完成了15部自编自导的作品，在文艺片导演里可谓高产。电影是实践的艺术，不怕失败，多拍多实践是关键。
小津的三分之一都没摸到 还敢提黑泽明 那条热评不是瞎了就是蠢逼／ 是枝裕和比较合适去给福山雅治拍情热大陆
糟糕的观影体验，无论怎么掩饰逻辑缜密和气氛营造也无法弥补压抑到最后一秒钟的对真相的渴求。导演涉足了算是日本导演必修课的推理悬疑作为转型方向，悬念设置和节奏把控勉强及格，不少冗长无目的的镜头难以分辨是故意混杂观者还是无心。演技怎么也是建立在合理剧情之上的。给喜欢的导演送张票，仅此。
抱着零期待来看，没想到这次竟然回勇，处理高级，沉郁冷冽，把故事会渲染成水墨画，控制和反控制，徐徐渐进，影影叠叠，终于摆脱《海街日记》大俗和糖稀。
让人不适的是枝裕和来了，如果没有役所广司完美到让人五味杂陈的演技，这部戏简直就是拖沓的灾难，至于悬疑推理片最重要的合理逻辑性，导演干脆通过模糊化处理将之回避，搞得像一切任由观众读解般假高级。
一个没有商标的小麦面粉是否要做假和使用，都能侧面导致一场凶杀案，日本的食品安全的良心问责比我们重视得不能再多……
后面思辨的部分基于前面很长的铺垫，叙事方式、场次和镜头语言有点无聊，虽然该有的都有了。是枝裕和的作品对于社会是愤怒的，但他的东西总会在愤怒变成暴戾肤浅的情绪宣泄之前，转变成更深入地观察了解和共情，说不清楚，但是枝裕和愤怒与平和共存的哲学很吸引人，educated
最後一幕「貌合神離」。
放映前是枝裕和先道歉：“电影比较含糊，也没说清楚真相是什么，抱歉了”，果然一上来就告诉你凶手是谁，但一再反转，到了最后也不清楚真相。这就不是一个悬疑犯罪片，还是在探讨人与人之间的关系。罪犯是一个空的“容器”，任不同立场的人放入不同的东西。没有家庭题材拍得好，但也不失望。
为什评分这么低，看得我都快高潮了，一株人性和法律碰撞下的绝望之花啊。
值得庆幸的是，是枝裕和终于有了「电影」意识，多处模糊真实与谎言的双重曝光，信任与制裁的反向审判最终被虚妄的正义感冲刷，循环的拉锯战耗尽上帝自尊，盲人摸象接收到的「容器」反馈不过自欺欺人；还是家庭剧的拍法，充斥着太宰治附身的创作者自述，甚至引出「生而为人」的怨艾，只可惜观赏度不高。
谁说贴上了悬疑犯罪标签的故事，就必须有开头有结尾？很多牛逼的文艺片导演，从来不关心故事本身，也就是大家常说的不好好讲故事，他们只是借一个故事当容器，去讲他作为创作者想要表达并关心的东西。是枝裕和导演这次要讲的东西，跟HBO的美剧《罪夜之奔》第一季主题如出一辙，真实评分应参见美剧。
是枝裕和完全抓不住悬疑片的节奏，以为含糊其辞就能把人性探讨高级了？
算是《嫌疑人X的献身》的互文，和眼皮斗争了两个钟头，这音乐这节奏也太好睡了
道德是金丝雀，要么豢养要么放逐；正义是十字架，要么佩戴要么焚毁。律师犹如盲人摸象，每次摸到鼻子或耳朵，就以为真相确凿无疑；凶手是一件容器，容不下贫穷和愤怒，杀了两次人。道德的律师联手正义的法律，判决死刑，此乃第三次杀人。害怕麻烦的欲言又止，陷入迷雾的仰天长视，死亡是审判还是救赎？
是枝裕和已经从小津安二郎2.0进化成了小津➕黑泽明混合体的2.0
“容器人”这个大招放出来，反转剧就到头了吧。关键是福山雅治这个角色立不住啊，遇到这种律师真是十脸懵逼，女儿也能骗他，罪犯也能骗他，这水平就别去和检方顶嘴了，丢人。