在寂暗中听着坂本龙一线上音乐会结束后未发布的新专时,拉开窗帘一看,天已经灰蒙蒙亮了。从3月到12月,由春入冬,相比上一场疫情封控期的线上观演,这一次更多的激起了私人化的情绪体验。关于疫情,也已经开启了结束的走向,连同着在此之前、发生在这个冬天期间好多人起伏的思想。
他的音乐是有一种神力直抵心脏的,就像战场上的快乐圣诞中大卫鲍伊亲吻年轻的坂本时,坂本饰演的角色全然失措的眼神,和举着刺刀硬生生憋坏自己的镜头,值得倒回去一看再看。音符响起的瞬间,有股能量贯穿了情感记忆的始终,那或许是某种站在速朽反面的东西。
大家都说教授看起来更瘦削、衰弱了。演奏的曲目听起来按键更迟缓、卸力,伴随着清晰而略显吃力的呼吸声,成为不可复制的一场版本,弥散的生命融进艺术价值的影像。正如教授自己说的,“有可能是最后一次了”。
首先映入眼帘的是一双手,关节处粗大肿胀,人们总是对着一双白净纤细的手,赞叹道“你真适合去弹钢琴”,实际垂垂老矣的音乐家,伸出一双手,不见得美丽,用力地蜷缩在一起,恐龙爪子可能比较合适。
老态毫无遮蔽地彰显在每一处,摄影师给予它尊重,它就鸠占鹊巢成为绝对的主角,高傲地爬上教授凹陷的面部、唇齿间噙着口水、用力时窝成o型、颔首瘦削的脖颈、略微前倾的姿态、黑白光影下的老年斑,在镜头前的就是一位被病痛折磨、即将走到尽头的老人。如果说死讯像是丧钟忽然敲门,那是因为人们听到他在疫情期间给孩子温柔的谏言,“不能出去玩耍很难过吧,但既然现在不用去学校了,就在家尽情做好玩的事吧,不要只是玩游戏哦,用这些时间,去读很多书,听很多音乐,画画、写诗、弹奏乐器,看电影也是不错的选择。还有别忘了在家里做一点体操运动,努力渡过难关吧。”《坂本龙一:终曲》刻画出一个一直为音乐、反战、环保奔走疾呼的银发男人。还有2022年特别线上音乐会。
他抗癌的消息时有传来,更多的是他在不停活动的足迹,所以忘了,他已在致命的疼痛中如此衰老,忽然离世。刊发他逝世消息和真正去世之日隔了几天,哀悼太晚,点上蜡烛,沉浸在《特别线上钢琴独奏会2022》中。撇开上次线上演奏会的浮华,这才是他想为人们留下的谢幕。
一盏巨灯、一台雅马哈,无死角拍手、后背、脸部、钢琴键内部的灰尘、白色凹凸背景墙,他把那些没那么出名的曲子放在前头,《Aqua》《TongPoo》,一位名人一生一定创作出无数乐曲,他不必满足观众期待,一定要弹唯一被碎片世界抛射向大众的那几首,也许弹厌了,弹倦了,他按照自己的喜好排了顺序,把三部电影的配乐放在最后,《遮蔽的天空》《末代皇帝》《圣诞快乐劳伦斯先生》,圣诞快乐像是再见,熟悉的前奏响起就要落泪。他那时候是英俊、星目剑眉的军官,一个吻、一段同性之爱唤醒军国主义皮子下的魂。现在他顶着传奇通透的白发,张开身体任世人观看,弹不完整场,休息休息,校准下音色,死神的阴影已经爬上了他的眉心和嘴角。
想起一句过分煽情的话“命运无论如何将我们摧残,我们仍拥有艺术”。在钢琴面板倒影里,他带着笑。人们自发地悼念,掉眼泪,可能是因为有些人践行了真正的理想主义,保持着少年的体态和心性,纯粹地舞动在黑白键之上,无论是缩起来,还是躬着背。“绝对的纯粹”既是这场葬礼音乐的主题,也昭然若揭唯一的真相-所有人都站在死亡面前,赤条条,空荡荡。
さよなら,龍一さん。
因此,鼻梁上的玳瑁眼镜总是容易滑落,于是每当一曲终了,他都会往上推扶眼镜,十三首曲子之间,他总共推了七次。画面黑白,琴声素练,行指温和,鼻息沉重,一切都是那么简单——一间录音棚,一架雅马哈,一个人,三盏灯——当浮跃的琴键在柔光中落下,教授的左手依然会在空中飞舞,像是指挥无声的余响,搅动着光影间的流灵,那瘦削有力的双手不单涌出汩汩音符,还支配着房间中沉默的所有,他一共合掌两次,却并不闻掌声,只见钢琴架上的台灯熄灭,散光灯亮起,于是白昼取代了黑夜,舞台代替了书房,沉默于寂静的所有角落苏醒为喧响的清日,钢琴依然弹奏,枯坐的演奏者依旧低垂着头,衰老已然凝结为疲惫的样态,而玳瑁眼镜下的眸子却炯耀难掩,深镌的皱纹在眉关紧处时常投下悲悯,没有人会温柔地走进良夜,坚信者用双手唤来白昼,在此岁月涛然,琴声依旧,待双手拍散的光点落下,远方的聚光灯便亮起,黑魆的阴影攀染上华发,镜头拉远,恍惚间,我仿佛看见四十年前爪哇岛上那个意气风发的多情少年,远方的篝火,依旧在为久候之人燃烧。
哭了一小时。从第一首想哭,第二首泪目,第三首哭出声。看到教授布满皱纹的手开始我就开始难过了,尤其是他认真的神情,我真的控制不住。修剪整齐的指甲有力深情地按着键盘,音符之间流露出来的呼吸声都能听得到(不愧是被教授夸了的录音室),真的完全被带进去了,他好像一直在宽慰你说别哭了别哭了,就更想哭了。听到后面变得越来越熟悉的曲子,越来越憋不住 因为知道 好像真的要结束了。圣诞快乐那首曲子一出来真的爆哭,想到了高中第一次听,是在电台里主持人聊天的背景音,当时正在洗澡,立马停下来听歌识曲。那天晚上写作业都忍不住在听,第二天上学路上也一直在听,到了教室早自习也忍不住把耳机藏在袖子里分享给同桌听。看到他在微笑着弹这首曲子 我就一边跟着他微笑一边哭。熟悉的银色发型(好像只觉得他的银发是好看的银发 撩头发的时候还是很帅啊),一样的玳瑁眼镜,黑白色调真的和他好搭,他还是一样的谦逊温柔有魅力,我好舍不得他。
听完了坂本龙一先生演奏生涯的、很可能也是生命尽头的 终章谢幕。
我有幸在这一夜,作为听众,与他告别。
初次邂逅是某个初一的放学午后,教室空荡无人,我在投屏幕布前意外点开了《Merry Christmas Mr.Lawrence》的演奏合集。看着他从青年表演新作时的风华绝代、恣意宣泄,到中年时音符多渗进几分挣扎与探索;从一曲成名到竭力摆脱名曲荣光的反叛与实验,再到如今白发苍苍,以最后一曲的姿态畅弹生命的赞歌...…
由《圣诞快乐,劳伦斯先生》的指引,六年来陆陆续续补完了《Opus》、《Aqua》、《ZURE》《Life,Life》......在无人的放学后,在回家/上学的车上,在卧室独处daydream的时分,在旅途中火车越过轨道的震颤时刻,独属于他的音符从未消散。他的乐曲叙事是独一无二的磁场令我一次次共振,让我抛开那些自以为是的麻烦纠缠,逃逸到更自由的更高妙更安静的世界去......
演奏结束后是新专的放送,和他 创作/生命 晚期的风格一样,都是在未来游走的艺术。空灵的吟咏,简化到极致的伴奏,有如有意延伸思绪的边界,伴随着喘息 音键的微痕 安然入梦。
一开始是带着相当悲伤的念头来听的这场终演:他的时代、我的青春,要结束了。我不由得想我爱的村上春树会离开,米兰·昆德拉会离开,阿特伍德会离开,“恐怖伊恩”麦克尤恩会离开,托纳多雷会离开......在我浑浑噩噩碌碌无为地度过一年又一年时,那些曾经带给我灵光闪念,帮助我习惯一个人的“友人”都将在我有生之年与我分别。
不想不辞而别,因此先好好把握好每一次有仪式感的告别。
想见证他们生命的离开,想在见证前的那一段时间好好欣赏他们的作品,好好回忆起与他们的过往。
さよなら、坂本龍一
Farewell, Ryuichi.
一些实时观感:
线上音乐会整体色调是质感极好的灰白色,把他的银发趁得更加顺畅。
人要一直创造价值。
体会到了余音绕梁的感觉。
一直想要流泪,却没想清楚为谁而流,或许是困顿的当下或许是瘦削的艺术家,又或许是从音乐中感受到的希望。
好喜欢《东风》,仿佛看到了意气风发的少年,以及拍到了他好可爱的表情!
救命,未代皇帝一出來我爆哭(T . T)
猜到一定会有MC Mr.L!圣诞老人提前送礼物了❤️
Improvisation on Little Buddha Theme / Lack of Love / Solitude / Aubade 2020 / Ichimei - Small Happiness / Aqua / Tong Poo / The Wuthering Heights / 20220302 - sarabande / The Sheltering Sky / The Last Emperor / Merry Christmas Mr. Lawrence / Opus - ending / Album 12 (Jan. 17th, 2023 Release)
没有任何预想中的swan song的气息。比起忧伤,更多的是无处不在的悲悯。比起孤独,更多的是已踏入新境地的开拓者的孤高。お大事になさってください。また会える日を楽しみにしています。
被虐脱形的板脸老头,在敲到琴键时沉稳潇洒。不知道他在一两回笑起来时想到了什么,但也跟着笑了。希望再和叽叽喳喳的人世相处一阵吧,不着急见Bowie。
银白头发的音乐家站在无人的海边,人们在千里之外为他弹奏的故事共振。感谢你依旧在创造,用音乐和世界交手。期待Album12。
表情的变化和似乎吃力的喘息声都让人动容,首首经典,圆满了|君生我未生 我生君已老
更慢更细腻了,特别是Little Buddha /Tong poo。The Wuthering Heights/The Sheltering Sky/The Last Emperor还是弹得很有力量。全程静得连呼吸声都能听得一清二楚,弹完The Last Emperor最后的几个低音之后看他咬紧牙关的样子我真是……唉。是用尽全力的一次演奏啊。在屏幕前注视着消瘦的脸、脖颈、手指,忍不住落泪……Opus一曲结束拂手走下、潇洒离去,无言。唯有感谢以及遥祝健康平安。
请在人间再多逗留一会儿。Thank you for everything.
晚安
曾有一段时期,深度抑郁,晚上当bgm睡觉。
我好羡慕坂本龙一,从某种意义上来说,他是是完满的。
一个灵魂,曾存在于这人世间
“美的东西总是让人伤心.”
放映当时新冠高烧第二天,41.2度。浑身疼痛边哭边昏睡。本想好好听教授的演奏,却奇异的在音乐声中沉沉睡去。又在最爱的两支曲子中醒来。您把力量给了我们,不知道我们又是否给了您同样的力量。前日听了金宇老师的演奏会,情绪至今有起伏。希望每年都能听一场关于您的演奏会。当做我们的,一期一会。共看月圆月缺。
教授是在用那双手抚慰世间的伤啊。
死亡以外。
本来面孔还很平静但弹到圣诞快乐的时候分明笑了…是想到去火星了的大宝吗🥺Because we don't know when we will die, we get to think of life as an inexhaustible well, yet everything happens only a certain number of times, and a very small number, really…How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps twenty. And yet it all seems limitless.
补标。当时看到这场预告时,心里咯噔了一下,或许真要做好告别的心理准备。所以虽然没见过他本人是我这一生的一大遗憾,还是有幸看到了教授最后一场音乐会的直播,秉着“一期一会”的心态,在直播版权时间有限的情况下依依不舍地听了整场好几遍。还记得当时看直播时,黑白的画面、瘦削的面容,能感觉到教授的身体已经很虚弱了,他在带着日渐沉重的躯体,用这辈子最慢的节奏,最后再弹一次自己这一生的代表作。几首曲子里最喜欢《东风》,弹奏这首曲子时,教授露出了全场唯一的微笑。这首曲子算是年轻时教授的代表作之一,经历了很多个经典的演奏版本,或许他的微笑,是在回味过往的美好青春。
感谢您来过这个世界,感谢您创作的所有音乐。
断网的第..天?只看之前存储的资源,无外出,水洗番茄,块状睡眠,清洁,久违阅读,中国移动提醒附赠的流量包将于13号到期,看着远处的日落,想象自己也紧随太阳落入海洋的胃里,午餐的胃口稍微变好,食物新鲜,冬季保暖,被窝里连绵起伏的梦,水杯的震动,不断充电的手机,“喂,——”向站在墙里的光影(那个自己)说话,说一句:“你在干什么?” 平和的心情,流失快,失去将会很多,可是无法自拔,安慰自己,此刻平和。
全程听教授喘气有点难受,曲子比两年前少了些但每首都是经典,新专没有async那么意识流但还是好听