南国再见，南国

长段长段一样的场景，碎成一地的剧情结构，毫无修饰的人物对白，自始至终，侯孝贤压根不打算重复他在“悲情三部曲”中线性化的叙事模式和宽广深厚的历史社会背景。作为台湾新电影运动中后期的作品，其所预示的话语转向是显而易见的，其所处时代变迁的痕迹也俯仰皆是。《南国再见，南国》所呈现的转变即是导演个人风格和话语方式的，也是所身在的大时代社会的。
作为一名具有敏锐时代趋势探查能力的导演，侯孝贤电影的风格变迁，某种程度上也是台湾社会变迁的投影。《就是溜溜的她》，《风儿踢踏踩》等是侯孝贤在台湾新电影运动前，“戒严”时期作为一个新晋导演的作品。在那个威权政治将权力渗透到思想领域的每一个角落的社会里，国家的声音似乎就是自己的声音，但侯孝贤还是表示出了那么一丝的怀疑，即在体现“健康向上”的同时，加入了一些对现实的探查和对自我身份构建的遐想。80年代的台湾新电影运动开始将以上的尝试放大和深化，这也就有了《悲情城市》对历史的深深凝望和思索，对官方话语权的结构则开启了对自我身份的不断追问和各自出发探寻而迥异的答案。时光到了20世纪末时，权威政治溃散在社会思想上所引起的混乱和多元并起，以及年轻一代更多的放下历史的包袱，更多的关注当下，关注自身。侯孝贤也就据此将镜头从回望历史拉回到考察现实，更多的去尝试记录下这种变迁，而《南国再见，南国》正是这样一种尝试。
《南国再见，南国》所面对的台湾社会是一个工业化末期，现代性已是社会思想的绝对支配者，但电影却一直意图去呈现乡土气息，一种乡邻守望的传统人际社会。这种看似冲突的手法似乎才是侯孝贤想要达到的效果，因为他要刻画的，正是一种传统与现代的断裂对于身居其中的人的生存状态。这种断裂因为台湾历史和地理的原因，也可以称为台湾南北的断裂。
具体而言，90年代的台湾经济的产业升级已基本结束，资本要么向技术密集型和资本密集型产业转移，要么向大陆等成本更低的地区流动。本作为农业为主的南台湾因为浓厚的本土性就在蒋介石统治时期不被重视，而“解严”不久而有希望能够缩小的南北差距，因着台湾经济自身的变化而失去了机会。于是，从南台湾抽走的不仅是资本和产业，更重要的是大量人才进一步向大都市，特别是台北这样的国际大都市集中。由此带来的不仅是南部缺乏发展的机会，更缺乏社会进步所需要的创造力。本片片名所着意的南国，正是希图强调这种南台湾社会的死气和空乏。
倘若侯孝贤所要反映的断裂只是这一层次的，那他完全可以去拍一部纪录片或科教片。他从置身断裂之中人物的生活片段入手，则表明他不想脱离生活世界来言说自己的观点，更希望每一个观众从他所展示的生活世界中生发出自己的观点。生活世界所具有的与一般电影叙事空间最大的不同在于，前者生活其中的人不可能始终处于线性空间中，话语构建总是断续、重叠甚至重复的进行着；而电影的线性叙事则因为要抓观众眼球而力图去除掉与主题无关的各种生活场景，拉出一条主线明晰的故事线索。生活世界似的展现，看似松散、容易，却因为与后者同样的放映时间限制，力求生活片段紧凑、准确。
对于断裂，最为直观的感觉在于将看似矛盾的特质集中于一人身上，侯孝贤也正是在此展现了，他对电影艺术所拥有的娴熟技能。影片的主角们都是传统气息浓郁的一群人，尽管看上去和现代社会的人没什么两样，一样的行动电话（在那个时代可是很时新的），一样的私家汽车，一样的电子游戏机，甚至一样的因为过度消费和狂欢而负债。但他们却有着传统中国社会民众摸不去特质，比如格外重视与乡里的关系（高哥回乡时仍与乡亲来上几段“大家乐”的事儿，喜歌希望通过乡亲来运作养猪场拆迁事宜等），重视人情关系，缺乏法律规则概念（高哥在大陆的经商贿赂的熟稔，遇到矛盾时把乡望拉来调节等）。
他们面对着断裂或许会依照经验来泰然处之，或许会装作一副无所谓的样子来麻痹和逃避，但更多的流露了不安、麻木甚至是恐慌。他们的生活不是社会底层的物质匮乏和生存压力，有的却是无尽的不安定和迷茫。对于脱离这种不安定和迷茫情景的解答，侯孝贤自己也是无可应答。这种无力，或许才是他由断裂所要阐发的终极目的，为了告诉在不断政治纷争中的台湾民众他们所面临的最大对手不是政见相异者，而是溃散了的社会共识。

侯孝贤于1996年执导的作品《南国再见，南国》，单是片名就带着侯导一贯的浓浓乡愁味儿。尤其是第二个南国，更像是散逸在南国的葱茏与氤氲中的一声叹息。
剧中主人公小高（高捷饰），三十岁的小混混，整日奔波纠结于黑道、家庭、爱情和与手下的关系之中。三十岁的小混混不再年轻了，既不算是小弟，他的手下阿扁和小麻花一口一个“大哥”不是毫无根据，也远远不是大哥，他的上级喜哥发起火来根本没他说话的份儿。三十岁，不算太年轻，也不算老。三十岁，一个随时可以自我毁灭随时可以死去的年龄。
那就先来看看贯穿全剧的主题曲<<自我毁灭>>的歌词吧:
这个世界对我来说 所有的欲望都可以麻醉 　
这个世界对我来说 祇是漫无目的的活下去
我的灵魂愈飞愈远 找无方向 无依无靠 我的灵魂 愈飞愈远 人世运命 命中注定
我的身躯像无定时的炸弹 我的生命 随风漂流无形影
我的名声管太别人知影 自我毁灭 放弃得到的物件
我的身躯像无定时的炸弹 随时都会 无小心就引起爆炸
我的身躯慢慢已经无感觉 毁灭一切 毁灭自己的生命
今世所有的爱,恨拢无分明,无关系! 我早已经无所谓
若不是还有存在一点感情我的身躯和灵魂早就脱离
若是可以重新再来的话希望这个世界 真正有轮回
把所有看不过去的包括我的肉体 不管过去的 今日的拢总毁灭
我的身躯装一粒不定时的炸弹 我的生命 随风漂流无形无影
我的名声不管别人是不是知影 自我毁灭 毁灭世间所有的物件
毁灭一切 毁灭一切 毁灭一切 毁灭一切 自我毁灭 自我毁灭 自我毁灭 自我毁灭
由剧中阿扁的饰演者林强创作的这首《自我毁灭》，喧嚣，混乱，不安，令人错愕。近乎声嘶力竭的闽南语使人一头雾水，这一切也与全片中大量闽南语夹杂国语形成对应。就是在那样一个混乱的时代，旧的时代生活渐行渐远，新的生活尚未成型，小高这个一事无成的老混混带领两个同样没有明天的小混混，走在这条混乱不堪急剧变化的路上，一切忧伤显得是那样不合时宜。
但是还得上路。片中大量长镜头暗示了这些处于社会边缘的个体的迷茫与无奈。
一开场故事就发声在火车上，集墨镜、花衬衫、金链子于一身的小高坐在镜头前，百无聊赖地嚼槟榔、打手机，身后是正在调情的阿扁和女友小麻花。随着《自我毁灭》越来越吵杂，镜头转向主观，对准急速飞逝的铁轨，一共持续了一份零九秒。随后屏幕上打出片名。南国正如铁轨般飞逝，三个边缘人正逐渐被抽空，一无所有，两手空空。
在又一个火车穿越隧道疾行山间的主观镜头之后，带着假发的小麻花（伊能静饰演）在夜总会幽幽地唱起《夜上海》：酒不醉人人自醉/胡天胡地蹉跎了青春/晓色朦胧转眼醒/大家归去心灵儿随着转动的车轮……
另一个不得不提的主观长镜头是在前去搬家的路上，导演让观众透过小高的绿色太阳镜观看这个绿色的失了真的台湾社会。公路上车辆川行，高楼林立切割着有限的天空。一座城市正在兴起，一群人将被抛弃。
当然其中使人印象最深刻的莫过于三人骑着摩托车奔行于通往阿扁老家的山路上那个长达三分多钟的美丽镜头。阿扁嚼着槟榔，小麻花坐在后座上搂着他的腰，两张笑脸溢出青春，后面他们的大哥骑着另一辆破车努力追赶。在两侧潮湿的南国植物如云朵般飞掠过去，水汽氤氲中，环抱三人是绿的树，绿的鸟，绿的歌，绿的生命，涌入绿的巢。此时外面的世界消失不见，即便没有明天，三个边缘人一心回归南国。
可南国何在？无迹可寻。老家的祖产被卖，阿扁的那一份财产被亲戚瓜分，堂兄为赖账竟找来刑警殴打兄弟。过去消失了，明天看不到。
    小高的理想更为卑微，灯红酒绿后蹲在浴室里呕吐：“我对不起我爸。阿瑛一直叫我开餐厅，操他妈的，算命的说我他妈还要过五关斩六将。我只是开餐厅，我他妈的那么累，我他妈的还要过五关斩六将,我只是开餐厅而已。”父亲过世，女人离去，无望的家庭与虚幻的爱情让他想大喊喊，却喊不出来。
最后一个镜头是三人开车行驶于稻田间的小路上，开着开着却不幸出了车祸。导演没有明确告诉我们小高是否身亡。玫瑰红色的天空下，远远是一辆停滞的车。《自我毁灭》再次响起，我想，至少阿扁和小麻花的生活应该没有什么变化吧。

一个人的台湾影展（2）：《南国再见，南国》的观影笔记——记录《侯孝贤访谈录》前的练习
(2black,xici当年的语词迷恋家颠峰之作,04年在海口见到了他)
　　《南国再见，南国》
　　Goodbye South, Goodbye

　　联登国际/台湾侯孝贤电影社　1996年出品

　　编剧：朱天文
　　导演：侯孝贤

　　主演：
　　高捷
　　徐贵樱
　　林强
　　伊能静
　　喜翔

　　作曲：林强
　　录音：杜笃之
　　艺术：黄文英

　 美国电影杂志推举出的60部未在美国发行的90年代世界最佳影片之一

　 1）火车车轮滚动声。车厢里，小高面朝镜头无聊地坐着。嚼槟榔。接手机，收讯不好。在他后面，我们可看见他的手下阿扁和女友小麻花调情。

　　2）画面切至列车尾部。暮色中一路退去的窄轨。
（以上两段镜头分别均为90秒左右，背景音乐为台语RAP）

　 3）抵达后，接站同乡对他们没有开车而是选择了乘火车回来的浪漫行为感到惊讶，小高说是阿扁的主意。乡里老大喜哥在楼上跟他们打了招呼。

　 4）进屋后小高张罗着分给大家带回的200万钱款。喜哥在电话里为房屋不好出售焦虑。他的太太已先期移民到加拿大，豢养的狗群也无人看管，小高提出帮他处理。

　 5）村民们聚集起来赌牌九。小高把镜头外百无聊赖打闹的阿扁和小麻花呵斥出去，并提醒阿扁别没大没小惹事。

　 6）阿扁无精打采地来到外屋饮功夫茶的桌前。大家评论着这比赛剩下的好茶叶，称赞余味不错。泰哥招呼“扁头”喝茶。阿扁反感这称呼，暴起与泰哥发生冲突，被村民拉开。
（此段渐由中景推至近景表现贴身斗殴场面）

　 7）小高在小麻花家与堂兄“将军”谈论村里“大家乐”的事。阿扁嚼着槟榔和小麻花回来。小高责备他别光顾玩，给将军盛饭。小麻花跟他撒娇。

　 8）室外。阿扁抽烟，走到窗前调戏小麻花“盛碗饭来认识一下”，小麻花在镜头外笑答“我很便宜的哦”。阿扁指点着不要肥肉，给他夹了瘦肉他又说象豆干。接过饭，阿扁在院里吃。窄轨列车在院下悄然停下上客，然后开走。
（此段2分40秒，有60秒给了阿扁吃饭的背影，笔墨从容。）

　 9）列车在隧道和林翳中缓缓前行的主观镜头40秒。《夜上海》的前奏响起。

　 10）歌舞厅。小麻花戴着金色假发，极其投入地唱着《夜上海》。
　 小高和他的情人阿瑛跳舞。回座。远远看到他们被介绍与座位上的客人握手。
　　
　 11）切换为座位近景。画外小麻花一曲终了，掌声零散。
　 小高令阿扁向泰哥敬酒道歉，阿扁从命，然后与泰哥手下发生争执，对方拔出了枪。被泰哥喝止。

　 12）蓝色水钟特写。透过玻璃依稀看见赤膊的小高。背景歌曲“天的尽头是海——”
　 镜头切换为近景。小高和阿瑛半裸俯卧吸大麻。小高胸膊上有大幅刺青。
　 小高说：你比我有计划，我喜欢做些没有预期的，给我一点时间。

　　13）阿瑛在洗手间里刷牙。手机响。

　 14）弹子房。小高玩纸牌。借了喜哥的钱在大陆投资失败的徐哥来访，要求小高代向老大喜哥说情。喜哥到来，情绪急躁，令手下扣留徐哥，让其家人拿钱赎人。
小高接到阿瑛电话，被告知小麻花惹下麻烦，即令阿扁过去看看。

　 15）背景音乐中，阿扁开车去接阿瑛和小麻花。（车窗外拍镜头90秒）

　 16）屋内。割腕后的小麻花手缠绷带躺在床上，阿瑛静坐，阿扁玩室内投篮。小高再三向阿扁追问原因，方才得知小麻花欠下上百万赌资。小高气急，责打阿扁。

　　17）窗外的游泳池。阿扁与小麻花游泳。

　 18）次日晨。阿扁还在玩室内投篮，小高接听电话。小麻花打电玩，间或抽抽搭搭地哭泣。小高在电话里为家里搬家的事心烦意乱。

　 19）车内。透过车窗的绿色太阳膜在市区行进的主观镜头90秒。背景音乐为台湾小调。

　 20）小高家村居外景。小高的老婆埋怨小高来迟。大家整理搬家物件。

　 21）新居内。小高老婆责备来帮忙的小麻花偷懒。赤膊的搬家师傅到来，与小高讨论彼此的纹身是属于东京还是京都地区的图案。从发音中可听出他们沿用了日语发音。小高对对方的造诣感到惊讶，师傅回答：我就是不爱念书，爱画图。

　 22）小高下厨，热锅武火，炒菜装盘。背景音乐为阿扁耳塞里的嘈杂音乐。
镜头切换为阿扁端菜盘出去。客人索要可乐和辣酱。阿扁取下耳塞，声响顿时安静。用奶瓶喝水的小麻花拿给他们饮料。

　 23）内室。小高与父亲一起吃饭，父亲询问他在大陆的房产，谈起有人在大陆做生意，用家制香肠去打点关系，结果无意做大了香肠生意。喜哥到来，与小高商量向嘉义农民收猪一事。
　　这时，高父中风昏倒。

　 24）小高、阿扁一行人赶往嘉义乡下收猪村镇。阿扁开车。小高张嘴昏睡。
　　由车窗前望内镜头60秒，由内望外镜头30秒。
　　音乐。

　 25）（抵达）镜头由集装箱摇下，阿扁和小麻花的手在地上的投影玩着鸡犬相斗游戏，摹拟着犬吠。

　　26）小高和喜哥和村民商谈收猪事宜。

　　27）收猪场远景。猪群装车。
　　切换为中景。

　 28）夜晚的公路。小高一行人停好车，进入一餐馆。
　 切换为近景，跟拍进入餐馆包厢。里面的主人、陪伴小姐和他们兴奋地寒暄，庆贺此次生意的成交。

　 29）室内。夜。小高趴在马桶上呕吐。小麻花为他揩拭。小高情绪激动，深感自己对不起他父亲和阿瑛。

　 30）次日上午。手机响。小高接听阿瑛电话，知道阿瑛从巴里岛旅游回来。约定晚上在嘉义见面。

　 31）小高和阿扁、小麻花骑摩托赶往嘉义，心情愉快。
音乐。

　 32）嘉义阿扁家。三人吃饭。阿扁问起木屐寮卖地的事，知道自己应得的一份被伯父家拿去，不忿。
　　镜头切换到屋外小高拿饭菜喂狗。

　 33）嘉兴饭店客房内。阿瑛和小高重逢。事后阿瑛向小高谈起去美国帮助生病的姐姐管理地产生意的计划。小高情绪低落，接听电话。

　 34）嘉义阿扁伯父家。阿扁追问自己应得的土地款，被做警察的堂兄一帮人殴打。

　 35）嘉义。夜。排挡。小高赶来与阿扁会合，诧异地问阿扁的伤。小麻花讲了原委。阿扁发誓报复，小高劝阻无效。

　 36）洗车场。车内。小高沉默。画面外阿扁在后座打电话向黑道朋友借枪。车驶出洗车场，到联合槟榔摊停下。小高致电喜哥从当地兄弟处找枪。

　 37）车继续前行，停下。阿扁出车打电话。车内小高接到喜哥回电找坤山仔取一把92和一把黑星。

　 38）小高和阿扁等候取枪时被突然冲进来的阿扁堂兄一伙抓上车带走。

　　39）跟拍车120秒，直到尾灯消失在夜幕中。

　 40）卡拉OK厅。一个男人变换着男女声演唱洪德成词，黄义华曲的经典台语歌曲《男性的复仇》。
　 谈判双方——阿扁的堂兄和台北喜哥入座。议员伯作中间人调解，。

　 41）公路上，小高和阿扁被释放，上车前钥匙被对方扔掉。
　　小高阿扁和小麻花三人在漆黑的田野里找车钥匙。

　　42）车厢内。三人开车回台北。

　 43）曙色渐起时，车飞出公路跃下田埂。（远景）
　 沉闷的开门声。田野里传来阿扁的叫唤：大哥，大哥。

　　（剧终）

——————————————————————————————

　　好了。43个段落，镜头应该不超过50个。

　 我记得上个月看《悲情城市》的那个夜里。因为等着看球，就想在开赛前看看《三轮车夫》。片名打出来也是《三轮车夫》，但字体居然是舒同体，就觉得不妙。果然我碰到了很多人投诉过的问题：内容是《悲情城市》。我当初看这部片是1993年看的录象带，于是想补补课也无妨。后来看了后，足球却看不进去，一夜没睡。

　 这次看《南国再见，南国》没有这么大的反应，在准备为这部片子写点什么的时候碰到了难题。我不会写影评，以前又出言不慎，提过用影片本身的风格写观影文字的主张。这次就把自己给害了。最后，我只好干脆记录，然后拉拉杂杂说些话。同时，我试图采取客观的叙述方式提醒一下我们和该片的距离，我想，这应该符合侯导经常叮嘱摄影“再远一些，再冷一些”那样的标准——当然，我是刻意为之的。
　 不知道怎么搞的，最近我变得很罗嗦很唠叨，跟女人共事大概真的不是什么好事情。

　 侯孝贤本人说过，这一族群并不是典型意义上的黑帮，他们并没有明确的系统和固定的组织。他们投资做生意，搞开发，甚至务农。
　 这是一群没有家园的灵魂。成年的生命皆有各自的焦躁与忧虑。年轻的生命逃避现实，不思进取，无所事事，带着自我毁灭的因子。
　 没有大悲大喜，大起大落，没有丝毫激烈、纷乱的变化与冲突，一切都是信笔道来。
　 这是侯孝贤的原则，不批判，只是表现：这是他的乡亲，他的台湾。

　 注意到高捷的不止我一个人，他有一张天生黑社会的脸孔。这是一个很抢戏的演员。用侯孝贤的话来形容，他具有凝聚力。他不需要你告诉他怎么演，告诉他了他就不会演了。我记得《悲情城市》里老三呆傻后，在一场作为背景出现的戏里，远远见他的头打瞌睡似的一点一点。
　 需要提醒的是，本片的“故事”之一也是他。我不知道“故事”是干什么的，是不是给编剧说故事，然后让编剧整理，盼解惑。如果是这样的话，我就不想在编剧上下功夫了，好象直接编故事更省事。
　 据说，侯孝贤没有固定的台词要求演员背，只是大致告诉你这一段的意思，然后自己去发挥。这样对白才会有真实、自然的“反射”。我们来看几句高捷的台词：
　 12）段向阿瑛叹息在沈阳的生意延误了时机：“可惜啊，尾声！”。然后说起准备带阿扁和小麻花去上海开卡拉OK和餐厅——“你别看这个组合，毛起来天下大乱，“——很符合社会转型期的一个新时代农民的身份，语言中羼杂着词不达意的书面语。
　 18）段接电话时责备两个年轻人零嘴吃了一地，“也不帮老大维护环境”，抬头又见小麻花上厕所坐在马桶上，没有关门，更是晦气地说：这是礼貌啊，全世界都知道。——难怪你爸爸打牌会输钱！
　 29）段“我对不起我爸！阿瑛一直叫我开餐厅，操他妈，算命的说，我他妈的还要过五关斩六将。我只是开餐厅而已，我他妈还要过五关斩六将……叫我怎么跟阿瑛求婚啊？——搞了他妈十几年，什么都没有！什么都没有啊！我操！我他妈怎么跟人家谈将来？！”——一个男人在虚幻的希望和狼狈的现实间的真实痛苦，情感的挣扎，多少有些荒谬的责任感和痛心疾首的内疚，无不溢于言表。
　 有一个地方，32）段蹲在台阶上吃饭，夹着菜一会儿喂狗，一会儿喂自己。筷子颠倒了几次，还是乱了。在这儿，我略微觉得有点炫技，透出了小聪明。我觉得，如果他具备这个卫生意识的话，就会记得。

　 据侯孝贤介绍，从这部片子开始，林强的演技才真正放开。
本片音乐由林强包办，我比较喜欢。
　 第40）段的台语歌。一个人煞有介事地唱男女声《男性的复仇》，让我独自在半夜里笑得几乎晕厥。手里没剧本，简单记录一下歌词吧。
　 “（唱）多情多恨/性欲的世界/男性复仇/怎样你敢知
　　（念白）
　 （男）做着男性要紧头一层就是要有志气/阮失志的时候受人的耻辱/被所爱的人放舍/一时想要解决失恋的痛苦/消极的人/有的自杀/有的伤害对手/你看咧/每日的新闻报纸上/写着爱恨、毒杀、凶杀、自杀的记事/实在彼款是真笨的人啦/啊，有影我是来酒场饮酒/却来讲这款无趣味的话
　 （女）你这位人客请你不要这么讲/这是实在的话，阮听着嘛真有趣味呢/看起来你是一个真漂泊的男子汉/你也会给女性把你放舍是不？
　 （男）是啦，因为我三年前给一位女性来放舍/受着精神的打击应该是自杀去罗/但是我改变人生观/当作失恋是一个好经验/奋发努力/才能来这个酒场饮酒跟你来熟识啦！
　 （女）哦？三年前给人放舍？/你这位人客不知是什么大名喔？
　　（男）我小姓姓林，林清华就是我本身
　 （女）啊？林清华，林清华先生就是你？/恩，阮真欢喜你是一个真出名的人/今晚能够陪你饮酒，大家来熟识/阮实在是真光荣呢
　 （唱）虚情假爱/这款不应该/三年仇恨/永远在心内
　 ——这个典故我非常盼望有人给我解惑。就是这个林清华先生为什么在风尘女子中，或者在江湖中有那么大的知名度，象一个传奇。我想知道这个。

　 10）段里的《夜上海》（陈枚作词，范烟桥作曲）记录如下：
　　夜上海，夜上海，你是个不夜城。
　　华灯起，车声响，歌舞升平。
　　只见她，笑脸迎，谁知他内心苦闷。
　　夜生活，都为了，衣食住行。
　　酒不醉人人自醉，
　　胡天胡地蹉跎了青春，
　　晓色朦胧转眼醒，
　　大家归去心灵儿随着转动的车轮
　　换一换，新天地，别有一个新环境；
　　回味着，夜生活，如梦初醒。
　 ——我不知道引出这首歌是否是侯孝贤的故意，但它的出现确实多少有些点题的功效。不过，我对是否有点题的必要持有保留意见。
　 其他插曲有《流浪的吉普赛姑娘》（庄启胜作词）、《流浪天涯伴吉他》（刘达雄作词）。

　 伊能静在这部片子里似乎发挥的空间不是很够。印象深一点的就是小麻花割腕后躺在床上，小高为她欠债的事责打阿扁，她立即从床上跳起来阻拦，然后靠墙呜咽的侧影。还有次日，她坐在那里打电玩时，忽然神经质地抽抽搭搭哭起来。接下来，她象跟自己赌气似的一边走一边脱裤子上厕所。——看不到什么，如果想要看的话，去看格林那威的《8又1/2个女人》，里面有她的屁股。

　 在我看来，侯孝贤与王家卫都是在细节上比较用心的人，比如片名的筹划，甚至字体的选择。
　 王家卫的片名永远遵循着香港常见的四字体，《旺角卡门》、《阿飞正传》、《重庆森林》、《东邪西毒》、《堕落天使》、《花样年华》、《2046》……这大概是考虑了受众的上口习惯、认知度和记忆力，具有市场意识。而且王家卫几乎永远是选择大一号的宋体作片名——我不知道这应该记在美术还是导演的头上。我喜欢老宋体，它具有一种以冷静掩盖灵秀，柔情百结却不苟言笑的古典风格。
　 侯孝贤的片名大多比较平实。而《南国再见，南国》似乎是他的一个特例。语感良好的人应该可以感受得到这片名节奏的舒缓，象一声轻微的叹息。我也不知道这事应该记在他本人抑或朱天文头上。
　 希望这是无意的，因为我要再纠缠在这里的话很难把正事说下去。不过，好在我也没有什么正事。那我就再说几句吧。片尾字幕提到片子的音乐发行是“魔岩唱片”。其实，整个字幕的装饰风格就让我想起1992年买的那些滚石与魔岩合作的录音带封面，《唐朝》、《滚石九大天王》。那一年，我还看了《东方不败》，然后一个人象喝多了一样摇摇晃晃地回宿舍，脑子里乱糟糟地都是林青霞林青霞。魔幻般的新古典，桃花般醉人笑颜。

　 我觉得有点奇怪的是，关于这部电影的资料不多。我在后窗和斜阳那里都查询过，都没什么专门的介绍。在一个权威电影资料网站里搜索“林强”时，发现居然还把他跟长影的林强混在了一起，真想一头撞死。“网易”里有冬之心对这部电影的评价，比我的简短，也比我的好看。我没有转，因为我说过转帖不给酷。所以，能不能请冬之心自己再在北纬二十度发一下？或者，请你的fans去转过来，然后我当没看见。

　 冬之心说这部片子是公路片，我喜欢这个提法，也试图接受它，但后来发现还是不能说服自己。公路上的篇幅不是很够，尽管每个涉及公路的段落都令人印象深刻。另外一个原因是我没能看出用旅途贯穿全片的线索。

　 31）段领拍的长镜头让我十分感动。两部摩托车赶往嘉义。林强和伊能静坐着踏板车骑在前面。高捷骑着一部估计排气量在175cc 以上的太子车（好象台湾叫“街车”）跟在后面。这一段镜头长达175秒。沿途是村舍、槟榔树和樟树林。背景音乐下，节奏呈现出音乐般的流畅和纯粹的诗意。
　　段落末尾忽然切换为小叶桉和椰树的空镜头。

　 说到这里，我想请卓别灵回避一下。我想说这条路让想起我喜欢的海南16号省道的某一段。我以前画过，不久前兴致勃勃地给大家看，大家很给我面子，都忍着没有破口大骂。我看出来了，所以今天就不再给大家添堵。但是我还想说在这条路上我见过一生中最美丽的日落。还有，来海南的第一年，在这条路上，文昌境内，有一次车抛锚了，我在路边蹲下来抽烟，看柏油路面上倒映着来来往往美丽的车灯，心里很温暖也很伤感。南国，这是我的南国。

多情多恨 情欲的世界 男性复仇 怎样你敢知
男：做著男性 要紧头一层 就是有志气 阮失志的时候 受人耻辱 被所爱的人放弃
一时想要解决失恋的痛苦 消极的人有的自杀 有的伤害对手 你看呢 每日的新闻报
纸上 都写著爱甲恨 毒杀凶杀自杀的记事 实在彼款是真憨的人
啊有影 我是来酒场喝酒 续来讲著这款无趣味的话
女：你这位人客 请你不通按呢讲 这是实在话 阮听著真有趣味哥
嗄！看来你是一位 真飘泊的男子 你敢也会被女人放弃什
男：是 因为三年前 我呼一个女性来加我放弃 受著精神的打击 应该是自杀去了
但是我再改著人生观 当做失恋是一种好经验 奋发努力 者有通来这酒场喝酒
甲你相识
女：呼！
三年前呼人放弃去什 啊有影 你一位人客 不知什么大名呢？
男：我小姓姓林 林清华就是我本身
女：嗄？林清华 林清华先生就是你 噫阮真欢喜 你是真出名的人
阮今暗会得甲你伴酒 大家相识 阮实在真光荣啦
　　
为情为爱 这款不应该 三年仇恨 永远在心内 男性仇恨 镇静在心内
等待时机 以德报伊知
男：锦秀 你的名叫做锦秀 实在号得真好名
我今晚有带著一张相片 就是三年前 失业呼人放弃的时候 摄的相片
彼时我是无嘴须 也无挂目镜 而且身体致病 面肉消瘦 全然甲这□的面形不相同
这张相你看恰深足呢
女：嗄！这张相 这张就是你 你　你就是明华
男：哈哈　哈哈
锦秀不是阿桃
女：嗄？
男：免著惊
今日来酒场饮酒 不是我的目的 我是专工要来寻你 这三年内赌著男子的志气
建设著我的地位 宣传我的名声 利用著我的成功甲发展 今日专工要来报复你啦
锦秀　不是阿桃 男性伟大的力量 你永远不通袂记者好 你请
女：啊请等呢 明华明华
男：什么？
爱钱什 爱钱即 彼脚皮包总提去
女：明华 啊请等呢 明华明华
为著人类 女性著警戒 不通陷害 英雄的将来

1989年《悲情城市》之后，侯孝贤鲜有被人津津乐道的电影作品（对比于80年代那一段黄金期）。1993年，华语电影史上发生了一次特别的事情，《戏梦人生》剧组在戛纳和陈凯歌《霸王别姬》剧组一起进餐聚会，共同庆贺华语电影的远方相遇。大陆和台湾两个重要的导演以及两部非常优秀的电影，用中国人传统聚会方式来联结在一起，实在是华语电影的一种荣幸。两部电影都是透过戏剧舞台上的表演来折射出跨越一个或者几个时代后的沧桑。显然《霸王别姬》更富有感染力，于是它摘走了金棕榈，而《戏梦人生》的娓娓道来和不露纸面的苍凉，也为侯孝贤赢得了评委会大奖，并无损于他在华语电影世界的地位。显然欢颜后，如果要为侯孝贤说些什么惋惜的话，就是他遇上了陈凯歌的颠峰之作《霸王别姬》。不过台湾和大陆方面的这次友好聚会却给后来人提供了很多猜想的可能。

一个自称热衷侯孝贤电影的文艺青年用极其肯定的语气说，没有看过1996年的《南国再见，南国》，就不算是见识过他的风格。其实对于这部次年被评选为《电影手册》十大佳片来说，它依靠更多的还是侯孝贤本身的影响力，比较于导演早期的乡土情怀，到中期的台湾历史情结，侯孝贤从《南国再见，南国》开始表现得情绪有点失控，或者说是因为急需拓宽创作思路的迷茫。这种迷茫也许是对于90年代后期台湾社会环境的不可捉摸，也暗示着他也慢慢进入了对于早期乡土情怀的一种背离，以及对历史沧桑的一次解脱。

但是相比于早期的乡土情怀的温馨，中期的历史厚重感，越到后面，侯孝贤给人的印象也愈加的迷糊，尤其是1998年一部《海上花》，不知吓走了多少人。90年代后期影片摄取的题材跨越幅度陡然地增大，实在让熟悉或者喜欢他的年轻人们无所适从。于是，两年前1996年的《南国再见，南国》多少可以看出某些变化的弥端。在《好男好女》完结了台湾历史的“悲情三部曲”之后，他的创作跨入了新的一个阶段。

在《南国再见，南国》充分表现为对乡土情怀背离的痛苦，尤其是年轻一代与老去一代的隔阂，当然，还有夹杂于中间的主人公小高这代人。离开了作品创作初期的澎湖来到高雄，再围绕着基隆港附近。终于，他的电影又回归到了台南。这是不是一个宿命的再次轮回，因为侯孝贤电影代表的即是台湾地区。如果说早先的《儿子的大玩偶》、《风柜来的人》、《恋恋风尘》还带有“三人组”（侯孝贤、吴念真、朱天文）自己的往事身影或者经历的所见所闻，那么《南国再见，南国》已经是对于台湾社会环境一种不折不扣的审视，虽然依然是在乡土情怀上落笔，但是已经牵涉到很多现代都市的描绘，尤其是片子里的公路长镜，游离的路灯以及迷茫的都市万家灯火，还有稀少的路人，都像是台湾都市边缘的一种真实写照。没有了小乡镇里简陋站台上执着的等待，没有了《港都夜雨》里异乡人深切的哀思；淡水河口的老榕树，近山那头的远水蒙蒙；一下子都是一些美好回忆，虽然偶有闪现回忆，像列车的缓缓开动，像站台上的老人、路边玩耍的孩子，像吃饭时的悠闲神情，都是导演的一贯延续风格。

《南国再见，南国》似乎比较难寻到，辗转几次才借着，放置了几天才看完。近两个小时的恍惚后，总算可以在看完后念出三个字：侯孝贤。影片沿用上了先前《好男好女》里伊能静、林强、高捷的演员组合，从表演上甚至也给了他们更多的发挥空间，没有了《好男好女》里历史阻隔，破碎的故事转而成为得到完整叙述的可能。片子里大量的音乐也是由林强来完成的，这么清朗的气息都使得《南国再见，南国》露出了更多年轻或者个人化的气息，而电影背后悄然地隐去了曾经让我们着迷的历史沉重或者乡土情怀，或者说是侯孝贤的特质。

一开始的出场人物依然显得凌乱，好不容易确定了几个主要人物，大量的对白和静止不动的远景，肯定又可以赶走了不少缺乏耐心的人。小高带着复杂的原因回到了南台湾的故乡——嘉义，在台湾九十年代中后期，广大地区仍逃不过炎热、潮湿带来的烦闷，在社会经济发展的背景下，南台湾充斥的并不是富有人情的认识与认可，而是向台北的灯火流连风格的靠拢，更多的不尽人情。

他们的回来是为了创造一片新生？但是的亲戚以及其他势力关系并没有让他们轻松地去面对着一切。因为他们本身或者别的一切需要更多的阻力去打破已经默守的成规，再或者，这种规则已经是环境转化过后的必然，小高生活得混混噩噩，还有一直陪伴在他身边的扁头和小麻花，也是无所事事。小麻花在房间内打游戏机，死命地按着手柄，因为游戏不顺利，于是破罐子破摔地按着手柄，几乎要给弄坏了，眼神是那样的愤怒和无奈，慢慢充盈着泪水。

按照一种说法他是“过着事业感情半汤半水的流氓生活……”，在醉酒后，小高胡言乱语中一会提及开餐厅，一会骂起自己，一会说对不起老父亲，一会儿又为自己感情折磨。毫无疑问，他这代人生存的压力并不会因为从北边城市过来而显得轻松多少，相反的，南边的生存环境有着更多的阻碍因素：家族封闭，以及官场腐败，环境的不利等。南台湾并没有太多的东西来吸引于他们这群人，而且，残酷考验背后是一个变动的大时代。

所以，感觉侯孝贤有点情绪失控，想要表现或者说告诉我们的太多，反而失去了曾经影片中那些潜藏在画面底下的远视。随便提几个片里感觉别有用心的段落：一是扁头乐滋滋地蹲在屋顶平台上吃饭的时候，看见两个步履蹒跚的老太太爬上了客车；还有雨中扁头被人痛打的时候，小麻花无力地在一边纠缠，而屋内的老人则沉默不语，对于外面激烈的打斗毫不在意；再是最后天边朝霞已现，晨光中，车子平稳地行驶在田间，忽然一颠簸，就栽进了稻田里，然后一个人打开车门出来，痛苦地去开另一车门……。

我们知道这个故事本身不值得我们去痛楚，按照侯孝贤的一贯风格，他不会使得主题油然浮出于表面。若是痛楚也只是小市民本身的生活处境，但是这样的坚信又不太可能，若是想说这里面有控诉台湾某些当局的黑金政治，又反侯孝贤了。我们所熟知的是“那个俯瞰人世的旁观者”，一如开篇那辆火车穿越隧道时，光线变化的忽暗忽明，当尝试本身成为种可能，也许对自己立意转换的不甚满意，侯孝贤依然用其影片去继续着乡土到都市的主题转移，于是有了《千禧曼波》开始的宏大计划去勾画那个现代都市——台北。只是这个计划依然进行得不甚顺利，反而现在更让人期待的是《咖啡时光》，不过对于这样一部纯日文的纪念小津之作，实在让人无语。这种无语更是对于整个台湾华语电影低迷的一种无声面对。

2004.11