坂本龙一特别线上钢琴独奏会2022

畫面黑白，最鮮亮的是他花白的頭髮和手指觸碰的白色琴鍵。偶爾鏡頭掃過遠處射來的燈光，他微垂的頭會被恰到好處地暈染上一層神聖的氛圍。是的，「神聖」，這是一個始終以天真的眼光望向地球最深處的律動的樂者，目睹崩塌所以竭盡所能與社會議題保持連結的活動家，與病痛頑強抗爭的勇士，在衰老和接近死亡的過程中努力回味生之韻味的老人，在正視命運、逼近終點的漫長旅途中，被包括音樂在內的一切事物所塑造出來的柔軟的流動的氣象。所以他從來都是廣博的，不局限在狹小的角落；也是無定形的，沒有什麼能夠限制住他的想像力。我沒有辦法去定義他，因為經歷的萬物才是最好的答案，而他的整個一生就瀰漫在其中，迷人，讓人捉摸不透。

北京時間六點，《聖誕快樂，勞倫斯先生》響起。一瞬間有些恍惚，記憶又閃回到他之前在北京一家地下酒吧，在走調的鋼琴上彈著這支曲子。還有許知遠手持錄音機，在長安街上像他一樣錄著周遭的聲音。聲音，來自生命最深處的「媒介」，比所見之物更加富有深度，也才能打破如今這個遍佈景觀的世界。我們閉上眼睛，就像回到了遠古的部落化時代，被口頭傳遞的神話籠罩。記憶也因而如水般輕盈，像塔可夫斯基鏡頭裡出現的搖動水草。

他不由自主地微笑，手指靈活地擺動，結束一隻曲子後，將滑落下來的鏡框推上去。鏡頭逐漸拉遠，切換到遠景，將整個錄音室展現出來。他似乎就與環境融為一體，永生永世地在音樂中存在。音樂即自由。像包裹在母親的子宮內，如嬰兒一樣自由伸展。

线上音乐会，最特别的是能听到教授的呼吸声。弹完钢琴以后，还播放了明年（2023）一月份将发布的新专辑。我还跟朋友讨论了一下，为什么要录入呼吸声。应该是教授的一个想法，意味着这音乐是一个活生生的人用生命演奏的。尤其教授是带病坚持演出，更让人感慨。

今天早上，想着音乐会的回放9:30就没有了，想说说再听一遍。因为也不是很害怕疫情了：迟早要阳，不必太紧张。我一边听，一边出门去散步。

清晨公园无人，跑步转弯的时候，忽然听到很重的呼吸声，我忽然有点害怕：是有人来了吗？是不是要小心？他/她们戴口罩了吗？再一定神，才发现是耳机里面传出的教授的呼吸声。

我那一瞬间，有些泪目，联系自己，突然对教授录入呼吸声有一个理解：似乎疫情包含的就是一个“他人即地狱的隐喻”——另一个生命，连听到他/她连呼吸都会让你害怕。 不谈疫情，真实的、人与人间的相处，就是很痛苦的，会带来冲突、斗争和死亡。

在《终曲》里，教授去了核辐射后的福岛，给当地的人演奏。如果我印象没错的话，他去了福岛以后，又得了一次癌症。他在往福岛去的时候，害怕过吗？想到过核辐射可能给自己带来的伤害吗？他后来第二次得癌症的时候，身边会有人跟他说：“你当初要是不去就不会第二次得癌症”吗？

仿佛教授在用生命说，逃避现实，逃避痛苦，逃避活生生的人，不是解决办法——这些权宜之计只会让自己陷落到更大的空虚之中。到福岛，给受伤害的人演出；把自己的呼吸声，录入钢琴演奏（曲子还是自己写的，用生命书写，用生命演奏），这是艺术创造。艺术，能直达很多人的心。你要说它有多大的作用？此刻艺术就在治愈着我的心灵。

要不怎么说，“艺术广大已极，足以占有一个人”（木心语）呢？

这是我一个三十岁的人的想法。艺术上得到过极大成就，为了人类出生入死的教授，你是这样想的吗？

以下是零零散散的一些感想 从认识教授到这场音乐会的举行只有半年时间左右 如果不是因为5月看了《末代皇帝》，恐怕现在我还没有机会欣赏教授的音乐 我们零几后的这一代太多熟知的都是流行音乐，知音无觅，无人分享的日子也就是我一个人一遍又一遍地听着。 得知12月份有线上音乐会时非常喜悦，再看到“可能是最后一次”时，我才真真正正地感受到，那是一个不属于我的时代，看MCML的时候，感觉一切都很美好，宝爷教授和北野武，仿佛犹在昨日，可是影片中的人如今早就难以聚齐了。 对学生党来说两百块的票是真的挺奢侈的，本来想11日看海外场的，可是前两场收不到票，第二天又要上学，于是只好作罢，在学校里煎熬得等了一个星期终于蹲到国内场。 周四就找到了姐妹拼票，学生党只能看第一场，虽然贵了点还是毫不犹豫买了 拼到的刚好是腾讯视频渠道的，听说其他渠道有的不能投屏有的黑屏卡了十几分钟，所幸都没碰到 18日晚上有点头痛 可能是阳了吧 但还是撑着爬起来看了 教授瘦了很多，感觉弹奏都有些费力 前面的曲子我都不太熟悉，他的早期音乐我都只是有所耳闻没有深入了解 比较惊喜的是听到了呼啸山庄的配乐，这首真的很喜欢 感觉有点冷门 每次顺序播到这首时我总会停下来循环个好几遍再往下听

只是这次的版本比以往的都要更慢更轻柔

然后是遮蔽的天空和我初入坑的末代皇帝

这好像是我第一次听钢琴版的末代皇帝，没有原版那样恢宏的气势 更忧伤了 我说不清楚那是一种什么样的感觉，反正我每次听那段旋律都格外想哭 有些配乐，它是可以脱离画面 独立存在的 最后是MCML 无论被说多少次我还是最喜欢这首，我拉着老妈去听，她说“很好，有点耳熟。”

其实也不奇怪吧，因为很喜欢，所以有段时间我天天都在练这首 听起来简单，但演奏起来感觉总是不对 我不会钢琴 特地找了小提琴的谱 MCML有无数个版本 我最喜欢的就是1996里的这个 因为有小提琴的part

1996

9.6

坂本龙一 / 1996年05月17日

同时校考的才艺展示我也选择了这首，还是因为喜欢，希望我能有这个机会，让更多人听到教授的音乐。 后60分钟是试听，新作不是实验音乐，是一些零零散散的片段

其实内容是什么也不太重要了 就当做是一份延续，一份坚持，一份热爱，又或者是一次告别 我是因为教授才喜欢上买黑胶唱片的，这次也不例外会支持一张 其实对于他们来说生死是平常的，像莫里康内走了，戈达尔也走了，但对于我来说，是还认识没多久就要准备告别了……

前天还在读教授45岁的访谈录，正值千禧年前夕，1999年他就说，人类的二十一世纪将要为二十世纪的所作所为还债。战争、环境污染、无穷无尽的繁衍扩张，这是人类自诞生以来就犯下的罪过，二十年过去，到现在也毫无改变，一边还债，一边欠下新的债。

前段时间正值默哀期，在黑白软件首页上看到有关教授的推送，标题是“奔向月球”，心里“哐”的一声，像在钢琴的低音区猛锤一下，愣愣地好几秒钟在屏幕前不知所措，点进去看到详情才松了一口气。和朋友分享了劳伦斯时期的教授与大卫鲍伊的对话，年轻的样子让人想穿越回二十世纪，而印象里的教授还停留在终曲中的海边废旧钢琴边，眉眼间仍能显出往日风采，今日一见恍若隔世，我意识到告别只在一瞬间。

要学会接受生命的老去，学会告别。老一辈用无数次生命的离开教给我们的道理，到现在还学得不是很明白。相比于早年的演奏，此时的教授显得更缓和、沉稳，演奏的目的，并不是诉说什么，只是让生命和音符一同流泻，演奏是一种流逝生命的方式。而我学会和这些已经离开我的东西说再见。

我一直在想，教授也许真的很讨厌作为“一种动物”的人类，人类的出现，破坏了星球的平衡，打断了自然环境的生长周期，是本来不应该出现的物种。而宏大叙事下、罪恶的人类，正在演奏千里之外闻者落泪的音乐，正在向上抗争而流血，而我们为何驶在这一条轨道，为何挣扎，为何哭泣？教授说，人类的灭绝只是宇宙生命中的一滴，而生命在微生物的繁衍中永无止息。

所以，请相信永恒，无论哪一种离开，请永远不要将此视作终点。

很遗憾这可能是坂本龙一的最后一场音乐会。

不遗憾的是我赶上了，机缘巧合我在演出前两天看到消息，立刻买了门票。

很遗憾三次元有事，当时没能在直播全头全尾听完，也因为购票页面的描述跟酷我平台实际位置不符，我到门票过期都没能找到重播界面，进行我心心念念的录屏留存。

能有机会这样通过音乐交流（也许我只是对牛弹琴的那头七窍通了六窍的牛），哪怕后续可能不会有这场音乐会的完整资源，我也不能正确体会教授真正通过音乐想传达的东西——解说链接我打不开不是，而且我大半曲目连哪首是哪首都要对着演奏曲目瞎猜——可是我也感激没有错过这次相遇，一点也不觉得遗憾。

应该是教授囿于年纪和病痛导致的虚弱，导致整场演奏会下来，没有出现很激烈地敲击琴键的段落。我听过的节目单曲目本就少得可怜，不知道原曲有没有这样的片段，但是私以为演奏者情感的传递却并不被演奏的激烈程度所限制，而是转向厚重饱满地表达。演出结束后教授也说，决定曲目和改编曲目花了很多时间，我想他花费的心思一定没有浪费。

大学第一次听到《 Merry Christmas, Mr.Lawrence 》，就觉得这是一首神奇的曲子。人声版的旋律《Forbidden colours》和作为底色的《 Merry Christmas, Mr.Lawrence 》若即若离，单独听都好像在传递各自的情绪，却又浑然一体。后来最爱的版本还是1997年的live版本，且至今没能找到高清版本，颇为遗憾。

我想着重说一下结束后的彩蛋，就是教授明年生日公开发行的新专。

出于对一位一直热爱音乐，不断尝试的音乐大家的尊敬，我应该会购买这张专辑，可是听了前半程之后，我反而不敢确定了。

我看到的版本，说《12》是教授抗癌期间，通过记录天气来写下的一份“日记”，因为不同版本的介绍（音乐会广告版本的差异），我不知道这种说法有多少水分，当时是在用分辨天气的方式去试着理解教授新作的。

我在曲目里听到仿若呼吸声的规律配乐，开始以为那是编曲特地的安排。

可是随着旋律推进，我感觉到压抑不安。

几年前我妈妈做手术之后，带着氧气面罩时，我听到的就是类似的声音。一时间曾经的心情和宛如在描述雷雨的曲子混淆在一起，让我心里不太好受。

我听到的仿佛是术后或者治疗时带着供氧面罩，躺在床上时不能动弹时游离散乱有点惶然的思绪。

然而后来，再过一段旋律，也许是隔了一两首曲子，同样的背景音，伴着旋律，又感到，心绪的宁静，还猜想着应该是个好天气，外面的天空是明净少云的淡蓝色呢，阳光很好的样子。

真的就像是，是以天气为锚点，记录当时心情的一本诚恳的日记。

这本日记，我会留存，却真的不一定敢再逐页细细去听。

在经历过好多遗憾后再回看，却不觉得遗憾，也许已经就是圆满。

最后，诚恳祝福我自己和家人亲友，诸君和家人亲友，平安康泰。

今天在微博看到这个消息的时候，我有一种不真实的感觉。上一秒还在欢快的笑，视频里出现了年份，眼泪就落了下来。

很多年前，因为剪辑视频里的配乐，在评论里找到了这首曲子。再去看了电影，在那两个小时里，我觉得漫长的像是一个世纪。我会永远记得那一幕，蓝色的月光洒落在两个人的脸上，是一地的心碎，也是战场上惊慌失措的无情。那是我第一次了解那种轻描淡写，情绪却像山一样压下的感觉。

后来就喜欢上了教授，知道他一直在和癌症病痛做抗争，就算如此，他写下的每一个音符，都像生命的震颤。多庆幸，看了他最后的线上演唱会，在黑白的静默里，音乐像水在流淌，像暴雪狂舞，也像火一样燃烧。人的生命真的就像蜡烛，烟火这些绚烂又短暂的东西啊。被苦难的风吹灭了。

愿天堂没有病痛，教授走好。

艺术千秋，人生朝露。