全裸导演第二季

在二刷中，感觉第二季比第一季更有深度，剧情线索和表现手法很多可圈可点。

四条主线：和第一季的单线为主的剧情不同，第二季明显围绕村西透形成了四条主线：

第一条主线是村西与黑木香、真梨子，第四集结尾和第五集开头，真梨子取代黑木香，就是全剧急转直下的转折点，如同第一季里黑木香拯救了村西团队的事业。与真梨子的不离不弃相比，黑木香更像是村西事业的灵魂伴侣。而村西对黑木香态度的转变，在前四集里面有多处细节铺垫，如第一季采访中村西洗脑主持人时，对黑木香的干预明显不快，类似细节很面很多。钻石映像公司由盛极衰，真梨子取代黑木香是关键。

第二条主线是荒木敏与 古谷 、沙也加，古谷从第一季就器重阿敏的有情有义，两季里面很多细节都标明古谷试图培养阿敏成为自己的第一亲信，也就是作为事业上的接班人来培养。奈何阿敏天性善良，并不适合亚库萨事业。古谷多次信任也是考验阿敏，介绍沙也加给他也是个考验，而夜店遇刺一幕阿敏背叛古谷，古谷的痛心就是这条主线的转折点。

第三条主线是川田以及核心团队（顺子、橄榄球后藤、三田），忠诚敬业专业责任心强而且公关圆滑的川田社长，大概是人社太过完美所以给加上龌龊夸张的缺点， 而他对村西和黑木香的才华是发自内心的崇拜。他和村西决裂的一幕，是钻石映像事业巅峰的起步，也是村西事业败亡的序章。离开了大管家川田，黑木香、顺子的离开，核心团队的土崩瓦解都只是时间问题。聚光灯下成功的商业超人，背后往往是一个优秀而团结的团队，这个团队如果崩溃了，超人终将归于凡人，甚至不如凡人。

第四条主线是村西和本田、海野，，表面上看是海野不断给村西吊胃口，本质上是海野背后的财阀和本田代表的金融资本，才是真正的“玩家”。不论是哪种内容哪种技术在未知的激烈竞争中获得商业成功，不管是录像机、卫星电视、光盘还是后来的互联网等等，财阀和资本才是不变的赢家。海野看透了这点，所以急流勇退并劝村西收手。

第二季四条主线在快节奏剧情中不断切换，但四条主线始终围绕着村西透这个主角，村西的狂妄偏执在第二季让观众普遍感觉厌恶，而川田、阿敏、橄榄球后藤、三田等配角的精彩表演似乎盖过了村西，特别是玉山铁二扮演的川田，当之无愧全剧演技担当，没有之一。

一部另类的草根创业史诗：

第二季看完，一个第一季开始就始终萦绕心头的问题更加深了，也是很多观众共同的感受，就是村西透何德何能，上辈子积了什么造化，能遇到这些有情有义的兄弟姐妹！

二刷时候，我在思考这个问题，该剧改编自本桥信宏采访村西本人后写的的《村西透传》，想必耳顺之年的村西，对阿敏、黑木香、川田也是十分歉疚遗憾和感激吧，所以在剧集中更强化表现了这几个人的特质。

真正吸引阿敏、黑木香、川田和顺子等人的，并不是村西的人品，而是他的才华，是他的行业激情、洞察力、专业水平、行动力，以及他层出不穷的试错灵感和敢于押注重大业务突破的魄力。村西的性格缺点，和他的事业才华，是一个硬币的两面，不可分割。凡是做过创业项目和小民企的朋友，应该知道我说的什么情形。在任何行业里，这种才华横溢的带头人，都会磁石一般吸引一些有想法的优秀人才跟随他；而这个带头人性格上往往充满激情和目标感强烈，甚至发展成自大狂妄和偏执刻薄。

剧中钻石映像在1992年资金链的最后断裂，是由于出纳大场和助理小象勾结侵吞巨款。现实中，很多业务巅峰时期的民企，企业关键财务人员和老板私人司机往往中饱私囊，到了企业资金链条紧张的时候就会爆发出来，侵吞卷款甚至敲诈老板这种事情不在少数。

我们假设一下，如果川田继续担任社长，顺子负责行政和日常运营，阿敏来做贴身司机，黑木香负责媒体关系和海外业务，再把和田老板甚至女财阀拉进来成为投资人，那么钻石映像的财务问题不会恶化到崩溃。也很可能会挺过90年代早期泡沫崩溃后的艰难时期，迎接后来的光盘时代和互联网时代。

关于第三季：

第二季剧情结束于1994年，根据原著内容和媒体对村西透的采访（//zhuanlan.zhihu.com/p/96880584）来看， 基本肯定还会有第三季。村西透在1996年之后， 再次从深渊中爬了起来，用了5年时间还清了债务，在新世纪到来之后继续他的事业。 70多岁的村西，作为* 行业历史的开拓者，具有巨大的影响力，已经成为东视、东映等主流媒体的拍摄对象，Netflix 不会放弃这部卖座剧集。

期待看到第三季村西如何翻身还债

关于村西的家庭：

在1992年村西事业崩溃后，唯有乃木真梨子没有离开，留在这个负债50亿日元的男人的身边。

乃木真梨子

2018年，筹备30余年的传记《全裸导演 村西透传》终于出版，作者本桥问村西：“你妻子还好吗？”

“我老婆对我的再次走红十分伤心。‘71岁的人了在家老老实实躺着不好吗？’每次我要出门她都拦住我，生怕她哪天早上在味增汤里给我下药。现在我们夫妻在家里不讲话，直接用手机交流，她形容我的词语有：骗子、阴险、去死、诈骗犯、混蛋。手机放着一天不看就能收到她70多条信息！”

听到这里，采访现场包括村西的秘书、出版社的编辑都笑开了花，“这就是我们认识的村西透啊！”

本桥说，“村西导演近50岁时两人才认识，虽然村西说了那么多妻子的坏话，但她也是追随他不离不弃的一位了不起的夫人。”

《全裸导演-村西透传》一书的腰封上写着一句话：如果不想死的话，就拼命往下看，而我永远在最底下。请各位中国的观众在想死撑不住的时候回想起我。想到那个日本人，想必会庆幸自己的情况要好得多了吧。就有能有勇气走下去了吧。

村西，是个幸运而率真的人，二刷季二后，很想找这部《村西透传》来看。

补充：第二季的选歌绝了，是不是预算都拿去买老歌版权了，吼吼。

个人感觉明显好于第一季。

是一个国家，从癫狂到幻灭，再到苟延残喘的缩影。

那个时代无比准确地击中了“人本身的欲望”或者如最后一集所说是“石头的意志”。大海打磨了这块石头并把它冲刷到海滩上，就如同自然造就了人类的本性。诸如村西透的时代弄潮儿们所做的，只不过把这块石头捡起来，让人们正视之。“石头”便好像有了“意志”，想要跳到其他人手里，像是被一股如同势能的原发力量所驱使。同样地，也可以说村西透没有兜售A片，就如他说，“这是地球在促销啊”。他所做的，只是在一个萌发新事物的时代，手拿大喇叭大声喊着“性欲乃人的真实”，同时捧着一堆录像带。顺遂着欲求，一切都像是自发的反应，时代也在这些意志的牵引下有了自己的样貌。

这也是为什么村西一通画饼，说卫星天降A片，就可以带走整个团队，而基于现实作出深思熟虑的川田社长却不能。大部分人愿意做一场纸醉金迷的梦，因为当时的经验告诉他们，投资梦想，梦想便会给予回报。这种豪赌的刺激，像性欲一样，让人欲罢不能。这个想法不断回响在人群中，变成越来越强的声音。一部分人心中不安，如顺子和三田，却也随波逐流。少数的理性者如川田只能以充气娃娃自慰。村西透既是这种群体狂热的集中体现，也是推波助澜者。他不愿意相信梦想破灭，搭上身边所有一切，把泡沫越吹越大。在落魄之后，村西透才意识到，自己所作所为和买卖赌马券没有区别，只不过，那时候是全社会一起买。

好在本剧在批评这种狂热人欲的同时，也赞美了其带来的无限生命力和自然美感。直面自己的欲望，视之为馈赠，想要表现出真实自己的黑木香，是最美的。不过，在废墟上，还是要靠川田这样理性的领导者，和顺子、三田这样愿意脚踏实地工作的人来重建的。

另外，送别黑木香的片段是个人本季最喜欢的（其次是奈绪子和处男导演互诉衷肠）。前后几组镜头，穿插了不同年龄的女性，小孩挥手作别，女中学生的笑脸，黑木香和顺子，黑木香母亲。即使黑木香一度选择了“错误”的方法，并且迷失成为资本和媒体的工具，主创们无论如何还是想给这位在某种框架上凿出洞的先驱者一个上扬结局，并致以敬意吧。

最后，在自知自省的前提下，尊重“石头的意志”，把泡沫经济的洪流阐释为每个国民个体欲望的总和，理解其必然性，可能是本剧作为商业作品难能可贵的地方吧。主创们，谢谢啦。在此，吹三声小海螺。

文：笑语在午夜场 / 公众号：抛开书本

在日本AV中，我们有时会看到这样的剧情：丈夫死后，妻子和入侵家中的陌生男人在丈夫的遗像前忘情交媾。这是一种能有效激起观者性冲动的场景设定。

《全裸导演》第一季里出狱的村西透和丧夫的居酒屋老板娘就有这样一段经历，他们的行为比之一般AV更富创造力：女人在亡夫的牌位前上香后，主动挑逗村西透，后者以站位边在房间到处走动边叫喊：「卖便当了！卖便当了！」（这是对女人亡夫身为铁道员的模仿，以此来令女人更加兴奋）。

村西透在当上职业色情导演后，将几乎一模一样的情节和动作植入到他编剧的成人影片当中，且更加癫狂过火：男女演员不仅真枪实弹，还直接以该体位走到大街上，令一旁拄着拐杖的老者瞠目结舌。

即便是两年后的第二季中，「火车便当」依旧是该剧集的招牌动作，就和村西透那句开场白「各位久等了，或许等太久了」一样熟悉。情色帝王跨入了新纪元，这是一个卫星频道兴起，人们可以24小时收看电视的时代。

第一季中因性感本色演出A片和勇敢在公众场合露出腋毛展现自我而名声大噪的黑木香拥有了更多影响力，成为电视节目的常客，隔着屏幕就能撩拨得全日本男人不能自已。

AV行业尤其是能体现「没被时代淘汰的才是赢家」这句真理的地方，甫一开场观众便能透过几股势力的缠斗和博弈感受到竞争的残酷。人人都想多分一杯羹，警察也不例外。

村西透凭借他领先于同行的嗅觉率先拼命争取拥有一个卫星频道的权利，实现A片从天而降、直接发射到家中的梦想。

第一季中一起创业的贴身搭档阿敏和川田都已和情色帝王分道扬镳。不难发现，川田在酒吧与村西透摊牌闹掰的那一晚，黑木香虽然选择继续追随村西透，但她是最后一个做出决定抛下川田的，她所表现出的难过除了出于对川田离开的不舍，更多是她深深懂得并理解川田的想法，他们都想到看到一个不断推陈出新、突破自己的村西透。

而村西对于持续追求科技领先的执着渐渐也导致了与黑木香的分裂，后者一心想和导演拍出一部超越她出道作《我爱性虐待》的富有冲击力的作品。

曾经的天作之合因观念不合而渐行渐远。当村西透不再认为自己是情色帝王的那一刻，他就已经失败了。

第二季和第一季最大的不同是，第一季的村西透近乎登上神坛，他的创业之路可谓是顺风顺水，通过拍片赚得盆满钵满，电视、报纸处处都有他的身影，时不时还会灌输成功学鸡汤给周围的人和屏幕前的你，风光无限。

而到了第二季，自从投资卫星频道失败后，他的事业和人生都跌至谷底，众叛亲离，一蹶不振。我们看到的村西透不再是神，而是一个很普通甚至潦倒的「人」。

不只是村西透的事业经历了推倒重来的噩梦，其他人的命运也不可避免地急速下坠。可以说从黑木香的堕楼开始，上帝就在回收曾经慷慨给予这伙人的运气。第一季是一路开挂的爽剧，他们得来的一切都太容易。

第二季则加入了更多现实主义的悲怆，村西透的嚣张傲慢、目中无人终于在生活的重拳下无法苟延残喘。他越来越频繁地向人低头服软，为了活下去在曾经好友阿敏的枪口下脱光衣服拼命哀求，吓到漏尿。酒会之类的场所渐渐与他无缘，乞丐出没的地下通道加入了他的身影。

事实上这也非常符合色情电影行业的发展规律：瞬息万变，你很难不被时代淘汰。被剥夺导演身份的村西透慢慢回归了他的推销员本体。在海边与川田的对话中，他说自己已经没有什么可以拿出来卖的。

于是川田随手捡了一块沙滩的石头递给他，让他推销这块石头给自己。这和第一季第一集上门推销英语会话教材的村西透合二为一，驾驶满载AV的疯狂快车停下之后，他真的有收获什么吗？

村西透最厉害的技能在于他总是能找到办法迅速占领别人的意识，甚至把对方收为信徒。这既离不开如簧巧舌，同时也和他讲话时咄咄逼人的气势与连珠炮似的自问自答有关。

当他边用招牌式肢体动作（直接指向对方身体的食指）不断逼近你，边继续着他充满诱惑的推销员话术时，你会感到很难拒绝他提出的任何要求。

那些村西麾下的AV女演员们，并不都是为了金钱名利出演他的作品，很多是崇拜作为情色帝王的他的人格魅力。黑木香和乃木真梨子就是最具代表性的例子。村西透事业失败回归家庭生活之后，乃木真梨子成了他的妻子。

色情的精髓在于羞怯，色情的根本在于抛弃身上的羞耻心。

村西透执导的A片之所以能征服全日本乃至全世界的男人，正是他要求的女演员表演方式别具一格。大多数AV女主角都是为拍而拍，在她们身上充斥最多的是流水线生产式虚假表演，你很难看到真正激起你心理兴奋点的演出。

日本AV的内在逻辑是挑动观看者通过性交对纯洁进行肉欲毁灭的冲动，但纯洁必须在淫荡的同时继续保持它的极端纯度才能激起观看者持久的肉体毁灭欲望。

这对AV表演者提出了一个在人性和肉体上几乎无法达到的悖论（开寅）。以黑木香为首的女演员们，在村西透的调教下，对着摄影机在真枪实弹的交合中散发身上每个细胞的淫荡因子，观者无不为其所动。

正是狂人村西敢这样挑战世俗世界的禁忌规则，才创作出了一系列引起轰动的色情电影，他成功地带领无数双好奇的眼睛探索了马赛克背后的世界。

即使到了高清AV资源唾手可得的今天，照样能看到大把在网络上因几张截图和片段而疯狂求村西透某部糊得不行的录像带原片（大概率很难找到）之人，他的影响力值得被历史书写。

90后女演员森田望智很厉害，她塑造的黑木香比起真正的黑木香有过之而不及。年初看日剧《恋爱的母亲们》就注意到她别具一格的笑容和风骚的表演，《全裸导演》可以说给了她广阔自由施展魅力的舞台,偶尔她比山田孝之还要抢戏。

哪怕到了第二季沦为工具人角色，也能做到贡献吸睛表演，她和黑木香已融为一体。

剧中数次出现山田孝之赤身裸体在漂浮AV录像带和摄影机的太空飞船透过舷窗眺望地球的场景，他曾经的野心是要通过贩卖人的性欲来征服世界。遭遇变故之后，飞船剧烈摇晃，眼看就要损毁。

村西透是全日本最成功也是最失败的男人，他的雄心壮志随着昭和落幕逐渐瓦解，在年代更替的裂隙中成为破灭的泡沫

添加微信号pksbpksb加入全国影迷群

全裸导演的第一季是特色导演成长记，虽然西村透导演总是因为自己的新做法突破了当时法律的底线而受到惩罚，但是结果还是他击败了原本的垄断资本家，逐渐在色情界站稳了脚跟。

第二季开始迅速增加的黑帮戏份带来的血腥镜头让这部剧增添了悲剧和反省的色彩。西村透导演将自己的异想天开与天马行空发挥到极致，没能够积攒起作为一个Leader应有的责任、担当与缜密。刚开始的他因为自己的大胆而出名，后来因为前卫而吸引了众将，接着因为超越时代的行动陷入困境而受众人营救，然后又犯错，再被营救，再犯错，再被拯救。在起起落落中他的色情帝国梦想愈发膨胀，直到无以为继的地步。最后，砰然破碎。

有趣的是他的人生就是一个斜向上的抛物线：低起点，高中点，低落点。剧情的开头和结尾，他都是以一个平凡人的身份出现的，但是经历了中间的巨大辉煌以及迅速下落之后，虽然最终又成为了好像一文不名的平凡人，他却能够坦然直率地面对了。那天晚上在桥头，当阿敏将枪口对准着他虚发几枪时，他就已经在最近接连到来的对死亡的恐惧中顿悟了，第二天早上的打坐镜头就是一种象征。这个时候的西村透虽然什么都没有了，身上一丝不挂，欠款堆积如山，但是他却依然嘴角微微上扬，似乎恢复了过去的自信从容。在这里，我们可以理解，他放下了对”A片专属卫星电视“这个巨大梦想的执着或者说固守。而他在放下的那一刻，也就从自设的牢笼中解脱出来了，他失去了所有的钱财与辉煌，但是获得了精神的自由。阿敏的牺牲为他换来了身体上的自由，让他至少可以像一个普通人一样生活了。

在影片的最后，西村透对摄影师小哥说，“如果你想要成为导演的话，你还缺一样东西，那就是足够多的前科。“这句话真是对他A片导演生涯的绝佳总结。这既是他的自嘲，想当年他还非常忌惮别人提自己的前科呢！同时也是对自己的肯定，好似这些前科就是政府颁给自己的奖章。对啊，西村透就是因为自己对日本色情产业的推动而闻名遐迩的，而这种推动总是意味着突破法律的界限。最后他又打算挑战日本人民对于色情的接受度，竟然打算在马路中间拍起色情片来，以至于招致了警察的注意，再次上演追逐闹剧。

我想，阿敏如果能够看到这一幕，一定会非常高兴这个男人又做回了自己。

昭和末期，是日本最辉煌的泡沫经济时代，也是最令日本人怀念的黄金时代。 是啊，怎么能不令人怀念呢？

与日本今天的低欲望社会不同。那个时代就如同一场盛大甜美的梦，将所有人包裹其中。

上到财阀，下到民众，仿佛每个人的口袋里，都有花不完的钱。在街头随便打个车，就要上万日元，随便找家店吃个便餐，也要几万日元…… 面对如此高昂的消费，人们却丝毫不在意，因为那时候，人人都充满希望，赚钱对他们而言，就像是天底下最容易的事。 在日本，你放眼望去，高薪工作遍地都是，各大企业甚至还会想出各种名目，给员工发更多的钱。你不需要多么努力，就能过上富足的生活。 人人都是成功者，人人都有钱，社会欣欣向荣，世界如此美好……真的如同一场美梦。 村西透的A片事业能够崛起，也是搭上了那个时代的快车。

当时的日本人，民族自信心爆棚，对生活的热情和欲望，都十分高涨。 当村西透说出“A片的市场有五百亿”的时候，他脸上的狂热与自豪难以掩饰。

本来他凭借拍片卖片赚得盆满钵满，但他仍然觉得不够。因为他不是第一个发明成人杂志的人，也不是第一个发明A片的人，但他想要成为第一个“用太空卫星，把A片传到家家户户电视上”的人。

人呐，一旦不再为钱烦恼，就开始喜欢谈梦想……为了能够圆这一个更大的梦，他不惜赌上自己的全部身家。 然而，他不知道，是梦终究会醒。村西透的人生起落，也不是他一个人的事，而是那整个时代的小小缩影。 梦想与欲望之间的关系，一直很微妙。恰好村西透的梦想，与人们的色欲是完全一致的。

如今，人们都愿意承认有欲望不可耻，想要满足欲望也无可厚非。只是，直接把欲望与梦想划等号，还是会感觉哪里不对劲…… 村西透口口声声说要实现人类的性解放，从此不再受任何规则的束缚。而在现实生活中，他却总是被各种法规、黑社会、官僚体制压榨摆弄。

路走得太顺，或者走得太不顺，都容易让人忘记自己上路时的初心。

村西透的初心，就是“贩卖人类的欲望”，说白了，就是靠A片赚大钱。

但是，为了能让别人死心塌地的跟着他一起干，他愣是能编出“性解放”、“性革命”这样一套漂亮的说辞，再配上他那激情昂扬的语气，确实很有蛊惑力…… 他很擅长造梦，很懂得如何把梦推销出去，让别人也跟着他一起相信这个梦。他的个人魅力，也是来源于此。 一路走来，许多人都是被他激进的说辞吸引，向他身边聚拢。 他有一种扭曲现实的能力。 色欲，本来是一件特别简单、自然的事，但村西透却能上纲上线，把色欲“包装”成一门了不起的事业。

在色欲方面，他也确实很有想象力。 他开发出了各种各样的剧情，各种各样的“姿势”，最重要的是，他足够大胆，足够真实，满足了人们的猎奇心理。 是的，猎奇。 色欲的麻烦，就在于它遵循边际效应。人的感官享受，就在于得到一次满足之后，下次只会渴望更多。 相同剂量的刺激，在反复使用之后，就不会再继续奏效，因为人会渐渐变得麻木。

所以，A片越往后拍，就越猎奇，就越偏离人们的真实生活……色欲也不再是一件简单、自然的事，它变成了一种病态的感官追求。 而把欲望与梦想划等号，最终也只会让人迷失于欲望，看不见梦想。这非常的危险，也非常的疯狂。 其实，村西透本质上，就是个相当疯狂的人。 他冲劲儿大，不服输，在小事上爱耍小聪明，但大事上也是真的不怎么过脑子。从总体上看，他就是纯粹靠激情来驱动自己的那类人。 那些漂亮的女优，能和他的激情疯狂产生共振，从性压抑中释放自己，并在拍片时顺利完成最本真、最投入的表演。 就连那个见过无数大场面的财阀女继承人，都被他撩得春心荡漾，花枝乱颤。还直言：“我从未见过他这么有趣的人。”

由此可见，村西透这种疯狂的、胆大的人，更容易吸引别人，也更容易成事。 和他相处，你一定不会觉得无聊，你会被他的激情所诱惑，心甘情愿的沉迷于他亲手制造的迷狂氛围之中。 但是，他这种人失败的风险也很大。而那些陪伴他左右的人，也注定逃不过悲惨的命运…… 和他在一起，的确很爽很快乐，就犹如坐过山车一般，有起伏有刺激。但在狂欢之后，等待你的往往只有一场落寞的结局。 一个疯狂激进的村西透，遇上一整个狂飙突进的大时代，这两者结合真是相得益彰。 只是，再怎么辉煌的大时代，终究也要落幕。每一个肆意挥霍、及时行乐的当下，都需要由惨淡的未来，去一点一点偿还。

说来讽刺，剧中有一幕我印象极深。 村西透自信满满的提着十亿现金，去购买一个教团的电视台。那个教团的领导说：

“当经济景气的时候，人们满怀希望，他们相信未来，也相信自己，所以，宗教显得不重要了，信徒自然也会减少。”

赫胥黎也曾在《美丽新世界》里说过类似的话：“人只有在获得青春和富裕时，才能独立于上帝。” 反过来说，当一个人在面对衰老、疾病、死亡、经济衰退等不可抗力的困境时，才会产生“我很渺小”、“我无能为力”的感觉，也只有在这时，宗教才会向他显现。 因为他已经别无选择，只能依靠信仰宗教，来换取一点心理上的安慰。 这同样也揭示出一个真相，即：只有当大环境好的时候，经济好的时候，人才有信心去追求所谓的“做自己”的幻觉。 一旦时代发生转变，经济崩塌，人人自危，“做自己”的口号就会沦为一句可笑的空谈。 黑木香同样也悟出了这个道理。

她从小不愁吃穿，生活富裕，后来不拍片了，还能出国留学，可见家庭条件不错，至少是个中产阶级。 只不过她的母亲是个虔诚的天主教徒，信奉禁欲理念，这在很大程度上压抑了黑木香想要“做自己”的欲望。 后来的黑木香叛逆出逃，脱离母亲的掌控，也是赶上了经济繁荣这一时代大背景。 当时日本的娱乐文化业非常兴盛，也鼓励多元化的思想观念。 但这种多元化的思想观念，恰恰是建立在“那个时代不缺钱，人人都没有对于钱的烦恼”这一基础上的。 所以，在日本这样重男轻女的社会传统下，黑木香作为女性，敢于在媒体上诚实的表达自己的欲望，背后其实是有经济基础来撑腰的。

而日本民众，也很乐意把她出格、另类的行为，当成一种茶余饭后的消遣。 可是，伴随经济危机的来临，人们的胆量和信心经不起来自现实环境的重压，就会重新渴求秩序，渴求安定。 他们也不再有精力去欣赏所谓的个性和另类，甚至还有可能会心生厌恶。 后来的故事，我们已经知道了。村西透的公司倒闭，他负债累累。黑木香也自顾不暇，她深刻地体会到渺小的自我在大时代面前的脆弱与无能为力。 再后来，黑木香自杀未遂，死里逃生之后，她退出圈子，重新生活，人也变得收敛了许多。 其实，所谓的“做自己”，无非就是想要摆脱所有贴在自己身上的肤浅标签，自由自在的体验生命，享受生命。 但是，做自己的悖论恰恰就在于，你始终都需要一个名字，来证明你就是你。

然而，这个名字本身，就是一个肤浅的标签。它是由你的父母，由你那无法摆脱的过去，赋予你的。 所以，想要做自己的草野博美，给自己改名叫村西透；想要做自己的佐原惠美，给自己改名叫黑木香；还有同样想要做自己（先是羡慕黑木香，后来嫁给了村西透）的千叶美雪，改名叫乃木真梨子。

他们都想要推翻过去，重建未来。只是改名换姓不能帮助他们重获自由，新的名字也带来了新的枷锁。 故事的最后，那些高呼改变世界，尽情做自己的人都以失败告终。 他们在新的时代里苟延残喘，留下落寞的背影，好在这一切都会消失，什么也不会剩下。 往事总是经不起回首。村西透感慨道： “回顾过去，大家都会沮丧的。” “只要能活着就够了，毕竟过去是不会消失的。”

当曾经的事业合伙人对自己说出：“请你一定要活得像你自己”时，村西透始终低着头，不发一言。

苏格拉底有两句话很有名，一句叫“认识你自己”，还有一句叫“未经反思的生活是不值得过的”。 这两句话看似很有道理，看似能够点醒别人。但在我看来，这两句话反而更像一道会令人迷失的魔咒。 我们当然想过认识自己，我们当然也想过反思，反思什么样的生活是值得过的。只是这样的问题太过艰难，我们很难找到满意的答案。 但是，这样的问题又总会诱惑着你，让你忍不住去想它，然而，就算你想了也没有用，生活还是那样，你也还是那样…… 这两句话似乎暗示着，一定存在一个正确的答案，一个对的答案，能让你更好的认识自己，认识生活。 只不过，没有什么对的答案，只有永恒的困惑，以及，由困惑引发的痛苦和自我怀疑。 恐怕只有等到生命结束那一天，我们才能得到那个确定性的答案吧。而在此之前，生活只是生活，你只是你。 也许，一切正如村西透所说：“我们不需要过度的反省自己，因为没有什么是错的，可能全都是对的……”

一个时代来了，一个时代又走了。 你也一起来过，走过。 事实就是这样，事实只是这样。 但即便这样，我们还是会坚信： 无论身处怎样的时代，度过怎样的一生，生活仍然是值得一过的。

对于我们每一个渺小的个体而言，只要还有这份坚信在，就已经足够了。

全裸导演 第二季 (2021)

7.7

2021 / 日本 / 剧情 喜剧 情色 传记 / 武正晴 后藤孝太郎 / 山田孝之 满岛真之介

随着昭和的落幕到平成的到来，村西透也迎来了自己AV帝国最辉煌的时刻，自己和黑木香成了名人，甚至宣传性解放想参加选举成为议员，豪车别墅众多女演员围绕的钻石影业，就算和曾经的兄弟阿敏，社长川田决裂，也不影响村西透一往无前。扩张公司版图，启用新人，收购卫星台将A片从太空送向电视，太过超前的商业头脑，刚愎自用，最终众叛亲离。

眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

黑木香像一只黑蝴蝶从高楼倒着跃下，投入了星空。

荒井敏单枪匹马去杀了黑帮老大，为村西透万箭穿心。

三田村在奈绪子离开后关上门终于崩溃，橄榄球吃着拉面任由眼泪流淌。

村西透在地下通道，海滩摆摊，从商业帝国的首领沦落为最底层的人。

川田来海边告诉了阿敏的死讯，面对着夕阳看村西透向他推销石头，恍惚间好像看到了一直抽着烟，歪着嘴坏笑叫大叔的阿敏，他拿起了黑木香吹过的笛子一声一声吹响，夕阳下村西透能否响起那最初的美好。

伙伴们，人生很长，我们只能共同走过一程。

1994年，黑木香终于去了意大利学习画画，顺子也从化妆师变成了导演，川田和三田村站在自己的公司里，看着橄榄球即将成为男优中的传奇，而村西透在失去一切后，还有清纯美丽的真梨子和为他诞下的孩子，他穿着内裤，扛着摄像机，摆出标志性的动作上电视拍综艺，最后在东京繁华的街头，准备和女优在十字路口开拍被警察追着到处逃跑，他还是那个村西透，曾经拥有着一切，转眼又飘散如烟也打不倒的，勇往直前的AV帝王村西透。

影片的最后，村西透被警察按在地上，对着镜头还在呐喊：“想死的时候不妨往下看，最底层还有我。”

影片中的故事结束后，现实中的村西透最终还清了债务，也塑造了自己传奇的人生。

烹茶煮雪是人生，过关斩将，亦是人生。