花

看了娄烨的「花」，把碟放回整理得干净有序的箱柜，仿佛又回到了那段可以独自沉静在影片中思考的时光，仿佛又回到了因为情感、未来、选择而纠结的日子，每个细腻点的人都会有的纠结吧。
花，你太真实了，因为女人那点儿事儿。马修足够吸引你吧，肉体上，情感上，但你能跟他么？所以可以跟他疯狂做爱、爽的时候大声喊出来，所以可以在他朋友面前不用矜持、肆意示爱，所以甚至可以硬硬头皮试着带他进入一下自己那个貌似亲密实际也他妈无所谓的朋友圈子，但你不会在他说道要跟你结婚生小孩时正面、认真地回应他，也不会真的说出那句你自认为奉若神明不容荼毒的＂我爱你＂，因为你从未想过今后要走进他的世界，那一切早晚与你无关。
但你爱马修是真的，是原始的，是来自内心的，是不勾兑其他物质的，即便尽管连你自己都不可能接受这种爱情。难道你对他身体的渴望是假么，难道你想起他时不自觉又无法抑制的上翘嘴角是假么，难道快乐时可以肆无忌惮的叫喊呻吟是假么？然而终究，你还是等待着这场感情的结束，或者说，收场，也许就在开始时已经在等待。
那么的恰好，马修其实已经结婚，两年前跟一个来巴黎火车上认识的也曾青春过的卢旺达黑人姑娘。其实无须管他们如何在一起，是否真爱过，无须管她依然美丽还是早已屈就了底层的生活，因为这些真的与你无关，只是马修没有告诉过你，是他犯了错。在一切令人如此不舍但又可以结束的当口，你用发烧生病的身体表达内心的纠结，用终于可以说出口的＂我爱你＂传递你的心意，用夹杂着鼻涕的最不计形象的眼泪释放真实的哀伤与缅怀，可所有的这一切大概更多的还是歉意吧，对马修，也对自己。不然，比起当初面对马修跳楼割腕时的妥协，此刻面对马修气急败坏的绝望终是一言不发，心狠了何止千万倍。必须有歉意，但歉意是因了结束。
回国，面对那个温吞絮叨的想抽他的前男友，你选择了敞开你的怀抱，一种理性的敞开，一种看得见过程的敞开。不然，要怎么办呢，你想正经白个头偕个老了，人总不能老装嫩挥霍青春吧。可不要忘记，你是个对爱情有过理想的女人，那些因爱刻下的痕迹你不会去磨平反而要小心珍藏没准儿何时拿出来欣赏。也许你一直在等一个来自巴黎的电话，即使不是马修但只要关乎他。真为花的中国未婚夫悲哀啊，你控制的平静下波澜涌动，他却永远没机会知晓一星半点，就算他想。印证了马修遭致口角的那句话＂不行就直接跟她上床＂，「花」里的中国男人，连在床上都展示不了他们的雄性特征。
你悲情地赶赴巴黎，义无反顾地追寻至马修修养身心的父母家中，想要感动自己，仅此而已，因为除了做次爱，又能怎样呢。终于用这样的仪式祭奠了自己的爱情，今后你可以虚伪地活着了，不用大伤元气地面对自己的感情。

好了，终于可以说说马修了。很多人说「花」表现了花在中法两种文化差异下的挣扎，我怎么觉得很扯，关乎两种文化差异吗？马修就是法国文化么？马修代表的是一种单纯的原初的感情，不被任何文化之类的东西修正、左右、复杂化，当然也不受任何文化熏陶下的理性所保护、修复，所谓＂以理化情＂。对一个曾经几乎算是强奸了的女子生病时不知该如何的抚摸，轻柔的进入，令人柔肠百结内心起伏不能平静。这样一个孩子一样的男人，受伤后除了躲回父母身边，指望时间舔舐伤口，还能怎样。再见花时他那明明激动得想要叫喊的内心不明所以的情况下，只得硬生生憋在普通人相见的客套寒暄中，我都想要说，去开个房间吧，那样能直抵心灵。可还是刚才那句话，这一次，做个爱又能怎样呢。只是马修天真地问出花答应了嫁给她的男友后，勇猛的他，不举了。这次，他真的气急败坏。这次，他真的没有来送她。因为他知道，这次真的再与他无关。

文/迦南Canaan


这部拍摄于2009年的电影依然是娄烨在被禁时期拍摄的片子，依靠法国发行商发行、面世。有意思的是，这部电影的中文名字取的是女主角的名字，《花》；然而在最开始这部片子的名字其实是《Bitch》。

《花》这部电影依然属于娄烨式的情绪电影，有他标志性的手摇镜头、绝望而压抑的性爱、以及浑浑噩噩的主角们、和一个总像郝蕾的女主角。

我们很难评断电影之中的花是一个怎么样的人，毕竟电影在展现女主角花的性格方面的确有所缺失。但娄烨仍是那个最会拿捏女性心理与情绪的中国大陆导演，他依然在大胆的描绘与探讨爱情和性欲、女人与男人。



电影之中，花几乎被所有男人称为bitch。
在法国，她被马修的朋友看作可以随意强奸的对象；在中国，花的老情人私下对新欢说“她是个贱人”。好像在男人的世界里，花就是个不折不扣的贱人，是只母狗。他们这么想或许也有据可依，毕竟花为了一个法国男人抛弃了老情人从北京飞到巴黎；毕竟花和马修会在酒吧、街头肆无忌惮的大声做爱，还让朋友给他们拿包。

花仿佛格外的推崇“性”。

电影开篇，就是花千里迢迢从北京到巴黎找到那个男人要求他再打一次“分手炮”；而电影结尾，花接受了老情人的求婚，结婚之前又跑去找马修，所要的也是再打一次“分手炮”。
花好像是被“性欲”驱使着、操纵着的女人。
其实并不是这样。

在电影之中，马修几乎被符号化成为一个极其“野蛮”的人，他没受过教育，是个蓝领，没钱没教养。电影之中花领着马修见花的朋友的那场餐馆戏的描写露骨而讽刺。
马修的思想简单而粗暴直接，“送她花，然后像个真正的男人那样和她做爱”
而那个中国人却把这句话看做对他的侮辱。
于是马修说出了一句最点题的台词“怎么了？你是不是性能力有问题？”

是的。也许在娄烨看来，那些假惺惺的做作的文人知识分子，都是被阉割的男性。
在法国，花与马修疯狂的做爱，花每次都会大声的尖叫，痛苦的却夹带着欢愉声嘶力竭的尖叫。夸张，却是她从未体验过的快乐。甚至她与马修的开始，其实也是马修粗暴的强奸了花。
花是享受的。因为在北京，在她那个知识分子的圈子里，只有平凡的买菜日子和来自五道口的花衣裳。

多么讽刺的对比，不知道娄烨所讽刺的是中国与法国的差别；还是对知识分子的嘲弄；结合到娄烨当时被禁时期的背景，亦或者还有自己的处境在其中呢？
花爱着马修，这点毫无疑问。
可她究竟是爱她这个人，还是爱的是自由无拘无束的性呢？
娄烨没有给出答案。

很多人觉得最后花回到北京是一种解脱。
其实回到北京才是花悲剧的开始。

我宁愿她永远留在法国，谈着和马修门不当户不对的恋爱，彼此相互伤害着，被朋友甚至马修称为bitch。
马修不会是花最好的归宿，但起码，她是快乐的。起码她是自由的。

结尾，花与马修分别，走在街上，嘴里吃着杨梅。
不知道在花的心里，性与爱情的滋味、自由与平凡的味道究竟是酸是甜呢？

灵魂到底可以有多轻薄。从CHATELET出来，不断感慨。恨娄烨，观者不适。
但是，我不能不说，这是一部好电影。我知道，我也被前面的半小时恶心到了。一贯的晃着镜头，不是那么美丽的女主角，不断重复的空虚的做爱镜头。花的自我作践让所有人厌恶，不解，她最后还说什么JE T'AIME.爱，法国人都笑了。
但是下一刻，我坐在电影院里哭的颤抖。她那个有点娘娘腔的前男友，哭着说，我不懂什么生活情趣，我只想每天买菜回家给你做饭，周末陪你去五道口买买衣服。还有那串他不离手的佛珠。直到花答应求婚后他开心的像个孩子一样到处炫耀。
电影最后一段停留在花在背光中嗜着杨梅。本应是美丽的画面。
只是导演用了1个半小时讲述让人厌恶的故事，欺骗观众忽视花的眼神。这眼神，读懂她，耗费了我好大的感情。
电影又名BITCH，是说这女人贱。是很贱，贱到让人不想看下去。她在法国所有的场景，都是一脸的轻浮，眼神卑微而又放纵，空洞的做爱，空洞的说爱。爱么？她根本不爱。她随着一个法国男人，所谓追求的爱。她被人强奸之后，所谓坚守的爱。她最后同意求婚，所谓成全的爱。可是，爱不是填补灵魂空虚缺口的借口。我们说，生命不能承受之轻，她把自己抛到好轻的空中，她以为她要的生活是别处。别处？哼。她甚至不生活在她所谓的别处。
片中的第一段性爱，是在他们吃完黑鸡道别的路口。马修对她说你不愿意为何答应我的邀请？吃人嘴短的她，受挫堕落的她，半推半就的靠在铁网上。她那个时候的眼神，是绝望。之后马修走过来坐在她身边，她慢慢靠过去。她无所谓这由我们看来的强奸。她只是想要温暖，无论这温暖来自哪里。
之后她与凌风的做爱，是麻木的。她知道这性爱的背后，连欲望都没有。只有交易。她草草收拾行李搬走。与马修的第二次，第三次，第四次做爱。她以为这是激情吧。与一个比自己还小几岁的法国帅男人，在巴黎，偶然相遇之后发生情感。偷窃，坐敞篷跑车去很远的地方，遇见不一样的人，说不一样的语言，她不断营造着自己的幻影，并深深陷入其中。她以为这就是漂泊的生活与真切的爱情。
于是，在之后马修老板的强奸她痛苦拒绝。因为她不希望这幻想破灭，因为她知道这只是占有欲，甚至连她幻想的欲望都不曾有。那算是尊严么？算是她维护她所谓的幻想的最后底线。
为什么回国了呢？并非是因为凌风的骂，也不是因为马修有老婆。而是因为她折腾够了。因为马修就如她预想的那样为她做了傻事。因为她觉得这很戏剧化，这很故事，这很爱情。在最高潮的时候走掉，很潇洒。
回到北京的花，很不一样。眼神有了光彩。导演的打光让她看起来眼神平和宁静。这曾经也是一个平凡故事么，那诺诺包容的男人，看起来比她无助。可是，他灵魂的强大与厚重不知与她甚是几多。他有爱，愿意给爱，能够长久的爱。而这，显得花是多么的爱无能。她不懂爱，不懂生活的真谛。只看到表象的华丽或者苍凉。
之后她回去，与马修的最后一次道别。都是她要的戏剧化。马修骂他婊子，她不动声色的默许。之后马修更加变本加厉的在她身上发泄。而她却有被虐之后的快感。
电影最后，光线变回少有的温暖平和。花的眼神不再无助，而是散漫。她一颗一颗嗜着鲜红的杨梅，她嘴角似有若无的笑。她空虚的灵魂化作灰尘，她的故事圆满谢幕。
终归尘土。
花的空虚，马修的无知，这就是贱人和傻逼的故事。

后记：烦请女人们好好爱自己。别让自己太贱，别人看着都心烦。找个好男人，不必多牛逼，踏实过生活，努力追梦想。

娄烨是国内最会拍女性（或文艺女青年）情绪以及身体质感的导演，这不是通常意义上的所谓“小资产阶”、“文艺青年”的自恋审美，用形式感迷惑人，而是以女性视角细腻窥探当代中国人混乱中的爱与痛，最近露面的《花》也没让人失望，依然美丽的手持摄影，迷人恍惚的色调。这部电影可能没有他即将上映的院线片《浮城谜事》能被很多人看到，却将是他作品中难以抹去的重要印记。
 
文艺贬值的年头，文艺青年已经是一个变味的挖苦人的词汇，文艺女青年因其性别原因承担的冷嘲热讽更甚一筹。我看到一些文艺女青年，像珍稀动物一样坐在一堆男人中间，烟瘾大，酒量猛，不畏荤段子，甚至在一些时候，还得讲点更出位的段子，来表示自己对性别的无所谓。仿佛个个都可以修炼成苏珊•桑塔格、汉娜•阿伦特、西蒙•波伏娃这样的女战士。
 
这是真的吗？其实，在压抑的人情世相、男权社会下面，敏感的文艺女青年比谁都有所谓。这些喜欢读书，情绪敏感，品味精致，追求理想主义生活的文艺女青年，需要什么呢？娄烨用《夏宫》和《花》两部作品回答了这个问题。在社会生活相对闭塞的80、90年代，像余虹这样的女孩，刚接受自由思想启蒙，通过解放身体来认识爱情、认识自己，主动选择漂流。
 
沉浮在感情的漩涡里，几经动荡飘零，余虹还是发现，还是需要一个本分的家庭，让她安静生活，臣服于物质生活。而她思念的周伟他们出国，在某种程度上也是寻求独立的过程，或者是失望后的逃亡。在知识女性经济已经可以独立，出国像出省一样简单快捷的时候，像花一样的女青年，没有和现实死磕到底的心，需要已经是自然主义生活，摆脱形而上学装腔作势，对爱情、对生活简单的忠贞，真诚的信守。
 
花厌倦功利至上的国内生活，几乎看不起身边的中国男人。在国内痴心等他的男人，单调像块木头，手上戴着俗气的佛珠，在艺术院校当老师，却几乎是生活的奴仆，以稳定工作、稳妥结婚为基础，想留住花儿，甚至不惜痛哭流涕，越是这样越被看轻。而另一个在巴黎的中国留学生，出国就是来镀金，自私小气，阴郁沉闷，花和他拼一间屋，必须牺牲身体，他才能心理平衡。
 
花对国内大牌文艺青年们形而上的生活也不是太感冒，影片插入了花回到北京，为法国媒体采访电影学院崔卫平、张献民、郝建老师这样活跃的知识分子作翻译，也是漠无表情无所关心，还在想着法国男人。在国内，文艺女青年最高的姿态，可能就是像崔卫平这样的公知，有固定工作，对艺术侃侃而谈，一年出三两本书。而花听多这样的自由主义言论，是不是早就麻木了，她更看中理想中的简单生活。

实际上，我们也看到在《夏宫》里，八十年代末九十年代初在酒吧里谈论文艺、民主、自由的崔卫平老师这代人，到今天还在谈论相同的问题，他们改变了世界，还是世界在改变他们，还是什么都没改变？阴森的墙壁仍在，一切顽固如初，只有生活还在继续，花显然不是学术女，和在咖啡馆里夸夸其谈、写作的通常文艺女，她只是一个敏感的需要拥抱的小女人。
 
让很多中国男人纳闷，也是一直争论的问题是，外国或者外国男人究竟给了文艺女青年什么，让她们毫无顾虑地投奔而去。其实，一定程度上，就是给予了她们作为人和女性的尊重理解，东方式大男子主义减少，性别压抑降低，整个社会是一个更符合自然生活的开明自由的环境，追求文艺也自然而然的事情，不再被看成怪胎，即使一辈子坚持不婚、同性爱，也不会成为别人眼中的奇异者。

诚然，《花》确实没大幅强调花作为文艺女青年的显著特征，只是在情绪上进行渲染，很多细节需要去联想和补充，但在刘捷同名半自传体小说里，女教师花像所有国产文艺青年一样混乱无定形，困惑于身体和思想对爱情认知的窄巷里，要么俗下来，要么飞起来。爱是她的全部，爱也不是她全部，她一直没搞明白自己是谁，只是按直觉和情绪生存，不安于现状乃至于伤痕累累。

这种伤是这个时代中国给予文艺青年们的鞭笞，如果不具有一颗敏感的理想主义心，该吃吃，该睡睡，不看书，不写字，成为一个和大多数女性别无二致的人，忘掉文艺，那么有伤也许不会再疼。而且必须清楚一个事实是，这片土壤不可能诞生西蒙•波伏娃，也不适合张爱玲、朱天文出现，当然你可以说我们有李银河、安妮宝贝、廖一梅、木子美等等，确实她们正是国产文艺女青年的象征，某些地方也许正接近于花。

可以想象，在日本、美国、法国，或者其他一些国家，如果一个女性热爱写作，痴迷于摇滚、电影、音乐这些现代艺术，甚至“以身试法”陶醉于性爱研究，估计没几个人会奇怪，并冠以文艺女青年的有色眼镜进行打量观察，非得把自己逼成一个战士，也不必因为追逐内心感受，而被主流生活尴尬地“抛弃”。孱弱的东方女性花走了一个极端，以为用身体就能留住爱的男人，花儿变成草儿遭到了抛弃，影片开始就呈现这个东方女孩的性格悲剧。
 
《花》是娄烨表达欲望强烈却被国内被禁声期间，以“局外人”的身份观望中国的一部电影，这种“局外”除了导演在一定程度上被流放，整个片子大部分场景在巴黎完成。更重要的是，娄烨确实以局外人的视角，旁观了今天部分中国文艺青年的精神面貌，隐约对无能为力的社会生活本身的一些失望，也许也是对一方面文艺领域装腔作势一方面功利主义大行其道的中国困境的灰心。

影片三分之二过后，昏暗的灯光中，女主角的眼睛亮晶晶的，大部分时间，素颜，有轮廓清秀的鼻子和整体略带孩子气的容颜，三十多岁的感觉，素颜，在法国的时候皮肤微带有点的面包色的皮肤，在北京白皙不少，肤质细腻，表情庄严，有读了许多书的感觉。很多时候在皱着眉头，或者说感觉有种古板的忧郁，并不是灵动如水带有诗意的柔软的忧郁，有古板的，尖锐的，自私的，本质上非常自私的忧郁。可以穿得更好，比如修身的黑色礼服，简单的线条，天鹅绒的质地，或者黑色略带剪裁的前长后短的上衣搭配灰色铅笔裤，带水钻或者简单图案的尖头高跟鞋。没有很好的女性特征。可以化化妆。

从北京回到法国，火车经过平坦的山野，穿行的速度里有一望无际的灰绿色，绿荫葱葱的树荫，偶尔看到牛羊，天边无云，时间便好像静止了。于是典型的欧洲小镇的玻璃窗，白色的木质窗框，娇艳盛放不懂人事的花朵，静谧，一切好像都忧郁了。

那一刻，你知道他们都是宇宙的弱者，无非浑浊的生灵，不管读过多少书，不管走过多少路程，不管拥有怎样俗世的光环。

爱情如果等于伤害

我睡着了又睡醒了。睡着之前我信誓旦旦地在电话里骄傲地鄙视着那种软弱的自私的不纯粹的生灵，嘲笑他们的状态和互相伤害。

醒来后，我的心却突然好像变成一个钵，里面装满泪水。

他年轻，比她年轻三岁，有清晰的轮廓，脸上有一种说不出的原始的单纯的简单，何谓原始的单纯的简单？就是从他的眼睛，眉宇中，你闻到一种远古的男女繁衍的接近干净的野兽的单纯的气息，如果用后工业文明工具对付，有许多可行有效的工具。是那种非常玻璃的质感，坚硬所以易碎。

也许对于大部分女人而言是英俊的。

在一个工厂做体力工作，在那个社会家庭经济貌似平衡，其实真正有着不可逾越社会阶级的地域上，是不折不扣的底层。

关于阶层，他们的关系有非常说不清楚的异同点。他在他的国家属于底层，而她，来自在过去百年间一直占据世界下风的古老东方，经常素颜，有沉默的表情，服饰搭配可以很大程度地更好，闻不到香水的芳香和明显的娇生惯养的优越感，由此可以猜测，在她所处那个国度的社会环境中，某种程度也是属于弱势或者中下层。何况从来在任何地域，城市，外来者某种程度上都是属于弱者。

尤其他显然没有受过世俗标准的良好教育，没有见多识广的机遇，在井底之蛙的界限中对外来者的排斥和歧视本应更加尖锐和赤裸裸。

但是他还是爱上了，他显然爱上，遵循在更直接的男性先性后爱的规律，他未必理解她盆腔和头颅里的那些貌似晶莹剔透的一个个格子，一幅幅幻想，和隐藏的也许连她自己也不愿意承认的本质的自私和世俗。

他们不过凡尘儿女。

然而谁就界定他们之间拥有不可逾越的阶层了？仅仅因为他是一个体力工作者，在贫民窟里殴打着黑人妻子，能为她准备的也是最简单不过的食物？生命是最朴实无华的棋子，日复一日，可以永远没有变化。

而她是谁，在中国社会阶层中，有一日她会以海归女知识分子的标签在中国知名大学找到固定的教授的位置，那么学历必然至少是硕士咯？或者双硕士？博士？双博士？博士后？格子变成尘土中发出灼灼其华的光芒？有一天你的面容会绽放出道貌岸然的气息，用以诱导那些更加弱小的从头到脚塞满世俗灰尘的年轻年老即将死去尚未出生的生灵。

谁人可以洞悉眼角和盆腔里的低俗和阴暗？她站在摄影机后面的时候，我的头脑浮现出CCTV的话筒，给她一个机会和合适的位置，会紧紧抱着话筒不放的，以各种曲线救国的理解自我安慰，日复一日，年复一年。

然而我多么任性自我而可笑，说的话写的东西像一个真的不懂人事的人。很想哭。

谁错了呢

谁的灵魂里面又盛满火热的烈焰 已经热烈地一塌糊涂 还只能越燃越烈

如果爱情所有的因素都是无望

但凡以身体付诸行动的人，都是软弱的人。谁更坐怀不乱因为谁更自私，所以守得住。那些被寂寞被孤独被思念被无可附加的悲伤刺痛地热辣辣的人，热蚂蚁一样着急地随手抓住身边的救命稻草，用性，精液，阴道试图填满内心的空洞的人，往往因为真的爱了，痛了，痛得热辣辣，空虚到只剩下物体的自我了 失去方向了。全世界都混乱了。无所谓了，命盘都散了。

谁能直接与宇宙对话？谁能始终不温不火？

爱情中的适合与不适合

唯一温馨的一刻是，那些年轻的同样道貌岸然的中国男性在餐桌上公然嘲笑他单纯的 爱女人 送花 用力做爱的言论是哪里跑出来的傻B 像你这样的女人 最多只会和导师搞搞师生恋

你这样的女人？导师？
你这样的女人算什么？导师又算什么？

他野兽一般年轻地直接地敏感了，他体质里有很少部分敏感的气息，尤其缺少在大团体中的敏感本质，但是他着急地跳了起来，他肯定说了什么不好的话。

爱人在爱情中都会变成诗人，因为他所有注意力都在所爱的人身上，因此一切，一丝一毫一厘都变成如此敏感而伤感。
她倔强地像一个泼妇，在街上打了那个叫他傻B的同胞一巴掌，然后在后面着急地喊着他的名字，跑过一条条昏黄的街道，一辆辆行驶的静止的汽车 跑向他 越过地铁验票口 被工作人员拦住 着急而不得不翻了包半天也找不到IC卡 皱着眉 他折返了。

瞬间真美

这就是爱情。
这一刻，一切都是真爱。

很多年后，不管日后的岁月中，多少静谧的暗夜，颠沛流离，软弱脆弱肮脏，互相伤害，谎言，血泪混合着倾盆而下，有一日，想起这个瞬间，都是平静的安慰，足以治愈所有现实与梦想不可逾越的撞击。

最后她还是选择了安全的路子，回到那个有着一个可以结婚的前男友的国度，在大学教书，平静生活。

梦想和现实的画面会否在某一时刻，白天 黑夜 刮风 下雨 或者只是搅动盘中餐的时候瞬间被记忆点燃。

不过一笑而过。

很现实。无非现实。

说一下影片本身。
也许《花》的状态已经非常接近娄烨导演所说的轻松的感觉了。就是影片中展现出一种非常简单的接近无技巧的非常朴素的诗意。
主要以中近景为主，偶尔夹杂一下全景，几乎无远景。所有的镜头主要聚集在演员本身，人物本人，一个人，两个人，三个人，一群人，一切集中在人物本身的行为，对话，更多是微妙的情绪。
是我认为的另外一种开始步入艺术创作和情感挖掘中返璞归真的炉火纯青之路。

最后还是爱情，影片中的爱情发生在两颗非常脆弱不完整浑浊中泛着点点星光的不知道怎么形容的两个人身上。现实中，这两个人对于我而言都会非常没有吸引力，因其本质上有一种虽然让人心疼，然而在自我身上却表现出的掠夺性。通过爱和兴建立起从异性身上掠夺能源的全力关系，并孜孜不倦地通过爱情的管道公然贪婪地吮吸情欲，自信，填补内心空洞和社会认知感的养料，某种程度上已经是非常残酷的交易。

可以爱得更好 如果你足够完整。