音乐家

这部影片实际是哈、中、俄三国合拍的俄语片，俄语对白占全部对白的95%左右。

影片基本架构中规中矩，但细节处理到位，战争场景等特效很出色，特别是融入了不少近年来新出现的无人机航拍等增强现实技术，因而在技术层面达到了这个时代所应具有的高度。

这部片子最重要的价值在于文献意义，把以往鲜为人知的冼星海生命中最后几年的经历展现给了世人。此外，本片能在这个时代问世，也同苏联解体后哈萨克斯坦挖掘民族文化的积极努力分不开，片中特别提到了冼星海在困难的条件下为发掘整理哈萨克民族音乐做出的积极贡献。

需要指出的是，传记类影片并不如完全虚构的剧情片那样可以天马行空地进行创作，而是需要依托于史实，是一种“戴着镣铐的舞蹈”。而这部电影的可贵之处在于对几组重要关系的刻画做到了既表现充分又合理平衡，包括冼星海对音乐的热爱，苏联各族音乐人以及冼星海对卫国战争的付出，冼星海对祖国的热爱，冼星海对于哈萨克民族文化的贡献，以及冼星海和哈萨克家庭的亲情爱情等。

有幸在2020这么特殊的一年，看到这部电影，这是一部能激发爱国情怀的电影。 看到这个二战背景下的故事，身处疫情的我们，虽然不能和当时的环境和局势相提并论，但是真心的感到，在世界动荡，国家危难的当下，作为一个普通公民，是多么盼望阴霾能够早日散去，人民能够安居乐业，工业、科技、经济能够正常发展，不要再有新增病例、不要再有死亡，世界和平、人类安康。 乱世出英雄，音乐无国界，艺术是永恒的，艺术家是珍贵的，在身在异国心系祖国的环境中，冼星海盼望归国的心情，应该用度日如年来形容，面对相隔一道铁网的中国，近在咫尺的归家之路被战火无情阻隔，他心中的那种无奈和焦急，牵动着观众的人，然而悲剧的是他始终也没能回到祖国和亲人的身边，当那首《黄河大合唱》在电影里响起，我大概才真正听懂他。 回到当下，中国在怡情中的优秀表现，真的是有原因的，因为我们是一个团结、自强、有韧性的民族，所以我们能在短短几十年内赶超世界。此生入华夏，无悔中国人，无论你在从事什么行业，无论你当下是困难还是满足，请你正直善良，和祖国一起砥砺前行。

#电光幻影# 《音乐家》，澎湃的唱响，激情的欢呼，而背后离别的苦涩和艰难的独行，才是力量的基石。

作为2019年北影节的开幕电影，《音乐家》一片，讲述了冼星海先生深入异国他乡，独自艰苦而行，在独特的历史背景下，于哈萨克斯坦隐姓埋名，一边生活一边创作，等待重返祖国怀抱的那一天。这段经历的谱写异常平实，没有太多的渲染和唱念，更像是把生活里的本来样子翻出来给不知真相的人去看。影片中的冼星海先生，在异国结识好友，遇见善良的哈萨克斯坦人民，温柔待人，亦得到真挚的回报，给予的牵挂，让两国人民之间的故事，成为了一段值得纪念的回忆。

不得不说，《音乐家》的宣传片剪辑得那是相当的有氛围，色调和画面切换都令人动容。真正坐到电影院去看成片的时候，感觉色调气质上突变。同是一个色调，宣传片的充满了孤寂的大片感，电影则更贴近写实的生活气息，更有生活化的感觉，甚至有点低气压，跟宣传片的文艺工作者那种一回眸，百感交集的味道完全不一样。看得我也是有点想笑。

其实影片拍的无功无过，真是挑不出什么我心里的大毛病，但是怎么形容好呢，就是整体感觉不香。影片平述了冼星海先生的这段人生经历，整体表达都可以，但是从剪辑上来说，以及主线故事的切换来看，我觉得，第一是有一点卡，就是一个节点的内容讲一下，衔接特别快速的就进入了下一个节点，没有润色和弯转，略生硬，第二是剧情有些碎，可能是影片想用更多的描述来完成细节的完整，把人物立体化，但是整个主人公的故事就成了支离破碎的片段，有很多旁枝在拉扯主线，极大的分散了注意力，第三，演员胡军先生的整体演技来说应该是不会有大问题的，是靠得住的那一种，但是冼星海特别闷，就是相比艺术家、音乐家来说，人物更糙了一点，这种刻画上的闷估计是人设问题，胡军如何绷着演下来，还要收敛自己，那这个人物不香也就很正常了。就觉得没什么滋味，但是又不能说不好看。但是确实比我的预期还是要有点距离的。

这部电影，因为是开幕电影，所以有些辉煌感。但是坦白说，胡军先生本人跟冼星海的角色真的是太难靠在一起了。这样的选角，全靠演员强行用演技支持，是不是也有点太难为人了。就胡军的身材比例和脸型，跟冼星海本人没有什么相似度也就算了，根本是气质上都很难改变的。用优秀的演员诠释作品是美好的事情，但是让演员承担颠覆这个责任有点大。冼星海先生的孤寂和独行的温柔，其实更赢弱一点比较好，胡军的强悍是发自骨子里的养成，实在不是坚韧二字可以表达的，实在是差太远了。但是胡军先生的演技和努力，还是值得相信的。

作为主旋律电影，《音乐家》还是成功的。剧情的基础给的比较好，选择的阶段也有感染力。胡军本人对冼星海的尽力是肉眼可见的，其他演员的配合和表达也能够感受到尽心。当然，有些演员总觉得业余了，也不知道是不是我多心。主旋律电影拍成这个样子还是应该觉得欣慰的，至少没让人觉得太难过，中规中矩，但是该感人的地方还是一点没少。不，是因为冼星海先生自身的伟大吧。

岁月让历史凝刻了许多人的心血和付出，这些应该被雕刻成永恒的回忆的故事，才是最好的黄河大合唱，仿佛一曲未尽，人已热血沸腾。我是确实觉得好听，虽然《黄河大合唱》那么官方感，可是却一直能在我们的心里，唱出激情。

选择记忆，是最好的尊重，而尊重中的懂得，是我们对历史先行者中那些伟大的人，应该做出的承诺。感谢有你。

作者：小佛搞特

主要讲述的是我国著名作曲家冼星海接受组织任务化名黄训前往苏联为纪录片配乐，因战争原因被永远留在异乡他国不能回国，却仍不忘祖国情谊，通过音乐巩固两国友谊的故事。

在影片的开头，是1990年，冼星海的女儿冼妮娜来到阿拉木图，迎接她的就是当年冼星海住在她们家的那个小女孩。小女孩已经不小了，是个中年妇女了。她说，冼星海有两个女儿，一个是中国的女儿，再一个就是她这个哈萨克斯坦的女儿。他在自己女儿两岁左右就离开了她，直到离开人世就再也没有见到过自己的亲女儿。

因为战争的原因。冼星海带着延安拍摄的好多纪录中国抗战的胶片到苏联，进行后期的制作和配乐。但这个工作刚刚开始，法西斯德国就无耻地进攻了苏联。为了保护这批胶片，苏联帮忙把胶片转移到哈萨克斯坦共和国的阿拉木图。然而，在运送胶片的途中，胶片遭到德国侵略者的轰炸，胶片全部损失了。

随着苏德战争爆发，该片制作停顿。他想经新疆回延安，却因当地军阀盛世才反共、交通中断而未能成行，被迫羁留于哈萨克的阿拉木图。

当时的哈萨克斯坦处于战争状态，音乐成为安抚人民情绪，稳定社会秩序的一剂良药。

冼星海因战争阻隔，护照过期，也无法与祖国取得联系，被迫留在了阿拉木图。 在这里他选择了继续投身于音乐事业，在这个时候，一个阿拉木图乐团的负责人，同时也是指挥，看到冼星海，知道他也是一位音乐家，就慷慨地收留了他，请他担任乐团的小提琴演奏员。

指挥的家里已经住了许多人，再也安排不下更多的人了。指挥的母亲想让冼星海住在指挥的妹妹达娜什那儿。但他达娜什家只有她和她的女儿卡利娅两个人，而妹夫却因为受冤屈而被枪杀了。 冼星海住在卡利娅家，一家人对待冼星海十分友善，冼星海更是将卡利娅视作自己的亲女儿对待，卡利娅也把冼星海当做阔克（哈萨克斯坦对除了家人最亲近的人的称呼）。 从此卡利娅一家和冼星海便结下深厚的友谊，并延绵到了他们的后人。

在战争背景下，普通人都是需要参军的，包括卡利娅的父亲。 卡利娅在听到同学嘲笑自己没有父亲时，便坚定的要找到自己的父亲。 于是卡利娅天天跑到征兵处等待父亲归来，与之相映的是落幕的余晖与盼望儿子归来的老妪，这一幕是对战争最强烈的控诉。

冼星海在阿拉木图创作了哈萨克斯坦的传统英雄史诗人物《阿曼该尔达》的赞歌，极大的鼓舞了两方友谊。 与冼星海形成鲜明对比的是一位同为音乐家的老者，因为战争流离失所，抛弃了音乐事业。最终对这个时代绝望，选择了跳楼。

他后来被分配到离祖国边境最近的一个哈萨克小镇，他迫不及待地往边界方面冲过去，但最终还是被拦了下来。冼星海每天坐在国家边界的铁网边眼望中国，他不可能就这样走过去。苏联的边防军说，他如果这样走过去，会得到怎样的结果是无法想象的。

在苏联，他又重新整理加工了《黄河大合唱》。最后，他在个人演出表演指挥着《黄河大合唱》合奏时倒下。 音乐家最终还是没能回到自己的祖国，没能再见到自己的妻子和女儿。这是音乐家一生最大的遗憾。

冼星海年仅40岁便在莫斯科克林姆林宫医院病逝，可以说是英年早逝，非常的可惜。然而他短暂的一生却贡献了无穷的热情和鼓舞力，这段历史应当被后人铭记。

首映日，我带着朋友们去电影院看《音乐家》。彼时为了写论文熬了几个大通宵，大家连轴转到下午三点多，已经昏昏欲睡。可是《音乐家》只有那个时间点有排片。

从朋友“睡着了不要嫌弃我”的抱怨，到擦着眼泪趴在前排座椅靠背上目不转睛的注视，再到走出影院时静默无声地搜着电影主人公冼星海的资料。作为电影本身，《音乐家》无异是成功的。

但毫无疑问的是，《音乐家》目前面临的问题，是叫好不叫座。日益减少的排片率、想看却找不到场次的观众，使得这部电影一上映就陷入了窘境。作为北京电影节的开幕电影，拍摄两国三地、历时五年，两万人参与，《音乐家》从筹备开始就拥有相当大的格局。

如果说上一篇影评还是受到了一定宣传方向的影响，这一篇影评，我想说出自己的感受。说实话，《音乐家》是一部大学生会喜欢的电影。大部分人只是被“主旋律”的概念给劝退。包括我问我的朋友们如果不是请他们看，他们会否根据电影简介选择这部电影时，朋友们亦回答不会。但实际上，《音乐家》并不是传统意义上的“主旋律”电影，在宣传过程中，除了《黄河大合唱》，其实还有很多值得称颂的内容未表现出来。

因此，今天，我们来谈一谈大学生眼里的《音乐家》。

这不是我第一次看《音乐家》。5月11日，昆明市有了点映时，我便带着朋友去看。踏进影院前，我脑海里对《音乐家》的印象与官博的宣传几近一致——音乐斗士冼星海、《黄河大合唱》、家国情怀。

在观影前，我甚至觉得这是一部主旋律政治片与战争片。说来惭愧，我对冼星海所有的认知，都来自课本上官方的介绍，并限于《保卫黄河》那耳熟能详的旋律。说实话，无论是冼星海先处的时代背景还是冼星海先生本人，对于我而言，都是课本上冰冷的几行字，我知道、但我未体会，它们是冰冷而遥远的。

我只是在场次较前的网友再三叮嘱之下带上了纸巾，观影后，果然派上了用场。《音乐家》这部电影的魔力就在于，它总能让你在不知不觉中泪流满面。

而第二次观影，我和朋友们在影院哭成一团，感动的情绪久久不能平复。

在此之前，《战狼2》、《红海行动》等诸如此类的主旋律商业片，通过好莱坞式的个人英雄主义结合荣辱与共的协作精神，使得眼泪与热血在眼眶和胸膛中激荡澎湃，民族自豪感令心跳砰砰如雷。然而《音乐家》令人潸然泪下的“点”却并不是这样，甚至宣传重点中的“家国情怀”也只占了一部分，除此之外，还有更多丰富立体的情感层次，而这些被忽略的情绪点，甚至是更加引人入胜的。

第一次看时，我为战争时期，无力抗争的深重命运而叹息；而第二次看时，却更为战火纷飞中人性的光辉与热而打动。我相信，任何一部常看常新、引人深思的电影，都给了观众充足的走进影院观赏的理由。

那么，到底是什么令人感动得泣不成声，影片在家国之外，还有什么情怀令人动容？

我试着按照自己与朋友的观影体验，给出几组关键词。

一、命运与人性

命运是庞大而复杂的，在文艺作品中，从未停止对这个话题的讨论。说起命运，不得不说起另一个词，“人”。人是命运的经历者，而在命运之中，往往能体现出“人”的价值与意义。什么样的命运？什么样的“人”？一部作品或许只能从一个小切面去探讨这个问题，而《音乐家》作为一部人物传记类电影，很显然也对该话题进行了一定的讨论。

什么样的命运？抗战时期，冼星海先生孤苦伶仃漂泊他乡。莫斯科遭遇轰炸，胶片出城被毁。饥寒交迫、回国无门，无力抗争的命运浪潮席卷着他往未知处身不由己地走。

什么样的“人”？帕斯卡尔说：“人是一支会思考的芦苇。”；莎士比亚说：“人是宇宙的精华，万物的灵长。”《音乐家》体现的“人”，是极其丰富而难以被标签化的。从弓着腰在阁楼拉琴，得以窥见冼星海在苦难的命运中依然坚持创作；从日复一日抄写琴谱与恳求不要对卡丽娅太好，得以看出钱韵玲与达娜什的为母则刚。我们或许很难为这样两位主人公简单概括出他们的性格特征，他们是鲜活的，是不能轻易被几个形容词关住的人。在战争年代，他们以自己的方式，同命运殊斗，为自己站成中流砥柱——即使命运的浪潮再汹涌，他们始终未放弃坚持。

哈姆雷特在“暴虐”的命运之中，始终坚持正义与“人”的本质；贾宝玉在门楣倒塌的旧社会，依然从未放弃人性解放的理念。我们看到，从《复仇者联盟》系列到《流浪地球》，但凡是个成功的作品，甚至是部叫座的电影，一定在其特定的主题背后，蕴含着对命运和“人”的宏大讨论。因此，甚至不用担心大学生乃至年轻人是否会被这样的主题吓跑，命运与“人”这一横亘不变的主题，始终是全人类共同探讨的，区别只在于形式而非在于其本身。

而《音乐家》对于该话题的探讨显然并非阳春白雪，而是以一种温和含蓄、娓娓道来的形式，把对命运与“人”的思考并未点明却细细揉进剧本与演技。无论是冼星海与流浪汉命运的对比，钱韵玲和达娜什、冼妮娜和卡里娅的交叉，还是袁泉老师故作坚强的一笑，抑或是胡军老师对于诸多如得知胶片炸毁、改写琴谱冻得瑟瑟发抖、跑上山坡遥望祖国等片段的细节处理，都无时无刻不在以一种细腻的方式，去展现大时代背景下，易折如芦苇的人，可以多坚韧。

二、友谊与温情

大仲马写《三个火枪手》时为达达尼昂的死哭泣，证明了一个真的有血有肉的人物，在文艺作品中是真的能起到震撼人心的力量的。

而《音乐家》中，观众的数度落泪，也是因为人物形象和感情线的丰满与鲜明，使得观众在他人的故事里得以探寻自己的人生，从而找到情感的共鸣和集中爆发的点。

《音乐家》整部电影的氛围是平和周正的，除了几声枪响确实能把人吓到之外，整部电影尤其是中部，甚至有一种暖洋洋的感觉。这种感觉来自于人物与人物、人物与环境之间的交互。

人是不可能完全割裂开与周边环境的交集的，他但凡作出一个行为，就一定会和环境或他人产生联系。

在电影中，我们可以看到主人公冼星海苦难的命运。多地辗转、异国漂流，在阿拉木图得到了哈萨克斯坦诸多音乐界朋友的帮助和支持，最终暂时寻得居所。胡军老师的演技丝丝入扣，他在奔波时，观众亦感到不安，而终于找到暂时居所时，仿佛观众的心也能跟着放下。

冼星海寄居在达娜什的家中，通过几件日常生活的小事，体现了两位从陌生到熟悉的过程。但即使是陌生的时候，达娜什依然把家里仅有的土豆给冼星海，而冼星海卖了自己的大衣换钱，补贴达娜什的家用。诸如此类的细节还有很多，寄人篱下的窘迫、战争时期的艰辛，在演员生动的表演中体现的淋漓尽致，令人顿生相依为命的心酸与温馨。除此之外，拜卡达莫夫等人物对冼星海的关心，都表现出了友谊的伟大力量。

而最感人的莫过于是冼星海与卡里娅的互动。卡里娅的人物形象在影片中颇有些明快，无助、娇弱又顽强，像战争的废墟上绽放的一朵小雏菊，令人心生怜爱。冼星海和克里娅的互动情同父女，冼星海眼里的宠溺、卡里娅脸上的倾慕是极具感染力和情感温度的。而后期她得知父亲没有在战场上、阔克（指冼星海）身份不明时，冒着雪在大街上和老奶奶对话、绝望哭叫时，一瞬间表现出极富感染力的悲伤。冼星海跟在身后心碎的眼神和慢慢把她抱住的动作，仿佛一瞬间的温柔铺天盖地而下，在伤心的基调中将人溺毙。

“卡里娅，早安。”“阔克你说错了，是晚安，晚安。”这是冼星海与卡里娅隐晦的道别，平实的台词却一瞬间就能让心揪在一起，泪流满面。那时的卡里娅还不懂，观众却能意识到：他再也不能和她说早安了。

战火与异国，思念与相依。无论是什么年代，人性深处始终有着光辉与热。我们或许经历不同，但我们总有朋友，总有想守护的人；人与人之间的友谊和温情，总是于细微处最动人：战争时代，给了我们相依的理由；而相依，让我们得以携手走下去。

三、思念与共情

与其说家国情怀，或许《音乐家》传递得更多的，是春去秋来的更迭中遥望故土痛彻心扉的思念。事实上，家国情怀确实是影片想要展现的，但归根结底，需要观影者在影片当中随着剧情入戏才能体会。乍这么一看，还真有点“大”，有点空，有点令人发怔。而思念的代入感或许会更加强烈，这种思念是具有极其强大的共情能力的。

这种思念，我们并不陌生。中国人对故乡的绵绵长情，从古至今，早已吟成千古绝唱。我们有李白“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，就有冼星海在哈萨克斯坦一腔热血写就的《满江红》、《古诗十首》等富有中国特色的曲目；我们有余光中“我在这头，大陆在那头”，就有冼星海在边境线眺望故土夕阳西下，捏住一捧雪的断肠深情。思念是国人文化因子的根，也是流淌在血脉里的情，光光异地上大学一句“从此故乡再无春秋”就能惹哭人，更遑论五年漂泊、杳无音信的流浪。

除了对故土的思念，影片还时刻展现冼星海、妻子钱韵玲与女儿冼妮娜之间遥隔山水的入骨相思，这让这部电影的基调本身就是温暖的，并没有因为枪炮声、硝烟味而过度炙热令人难耐，也没有因为大面积的俄语对白和人物无力抗争的命运而寒冷刺骨。

记得之前，街头艺人弹起《海阔天空》发现华人时改唱粤语，观众中的华人瞬间泪流满面，视频流出，更是引发无数网友的故乡情怀，尤其是大学生。而我高中时与朋友们创办刊物取名《异乡》，因为深知毕业后大家天南海北的怅然，而两年后的今天，我们仍因对彼此的思念，而将彼此视作特殊的存在与精神归属。因此，年轻不意味着不懂思念的深沉，更不意味着无谓思念的深情。相反，我们正以属于我们的方式去品尝思念、表达思念、分享思念，并在慢慢经历的人生中深化它、升华它、丰富它。

就我个人而言，我记得在昆明从行李箱里取出福州带来的衣服时，衣服上沾染的暑气是怎么让我眼眶一红，便也能知冼星海握住的那捧雪是怎么冷进的心里；我知道刚下机场大巴到了航站楼时，收到短信通知回家的航班被取消有多焦虑，便也能推知冼星海证件过期看着国境线却不能过有多悲伤。

很多的生活体验都是私人的，也有很多生活体验随着时代的变迁而不同，但不同不意味着不懂。或许我们的思念并没有冼星海那么深刻与痛苦，但总有那么一个细节会抓住、一个瞬间会击中，我们会流着泪微笑，会在心里小声道：“啊，我也想家了。”

四、信仰与热爱

《海上钢琴师》中，1900至死都不肯离开Virginian号，不肯离开纯粹的音乐净土；而《音乐家》中的冼星海，在饥寒交迫里依然抱紧小提琴，拒绝了递到面前的酒，走进了剧场。无论是1900还是冼星海，他们之间都有一个共同点：他们的信仰与热爱太过纯粹，纯粹得就好像一切发生在自己身上的苦难都仿佛从未出现。

孟子曰：“大人者，不失其赤子之心者也。”因为对音乐的热爱，得以支撑一个又一个漏雪的寒夜里，那双勤奋创作的手；因为对和平的信仰，得以熬过一年又一年孤苦的漂泊中，咫尺不能归的煎熬。因为热爱音乐，因为对和平的信仰，冼星海坚持创作的每一个音符都奏响了向胜利发起冲击的号角，在音乐里的他意态风流。梁启超说：“自信与骄傲有异；自信者常沉着，而骄傲者常浮扬。”不同于我们印象中忧郁的音乐家，冼星海出身贫苦家庭，其成长经历亦曲折艰辛。作为“人民的音乐家”，胡军老师将冼星海身上坚韧、自信与沉着表现得淋漓尽致。

因为有信仰，千年暗室，我们能一灯以破；因为有热爱，十年饮冰，我们也难凉热血。年轻人身上总有一股对梦想与热爱的干劲儿，有奋不顾身往前冲的蛮劲儿。我们深知为热爱的事业献出一切的冲动，因此也更加敬重能为此坚持一生的坚韧。因此，我们会在冼星海接住小提琴时松一口气，也会在小提琴在教堂钟楼下摔碎而“嘶”一声倒抽凉气。我们能努力去理解冼星海对音乐甚至可以说对梦想的热爱与追求，所以我们为之动容，因为我们也正在追逐的路上；我们也敬重冼星海对和平的渴望与信仰，所以我们为之鼓舞，因为我们感激并尊敬为和平事业付出的所有斗士。

小时候，我是学扬琴的。从一年级学到初三，正在学八级的曲目，突然因为中考，父母不让我学下去了。就这么到了大学，因为身处外地、宿舍条件不佳，我试图在学校附近找可以练扬琴的琴房未果，在遗憾中无奈地等待可以继续学琴的机会。学了八年的扬琴，我深知与乐器之间情感的共通，我也深知沉醉在音乐里令那自由无束缚的畅快，那是一种能令心与灵魂颤抖的滋味。我现在都还在后悔那时没能坚持把琴学下去。

可是，即使在最艰难困苦的环境中，冼星海也依然坚持音乐和创作。为了护住一把小提琴与毕生的事业，冼星海灵魂中熊熊燃烧的热爱不可谓不振奋人心，也令我心如刀割，不断自责。冼星海作为能创作出《阿曼盖尔德》、能创作出《黄河大合唱》、能创作出《满江红》等等慷慨激昂的乐章的人，其精神力量一定是强大的，遑论他所处的环境，食不果腹、疾病交缠，能坚持创作、坚持音乐、坚持斗争，不仅来自对音乐的热情、对梦想的追求，更是来自对和平的信仰。

看完电影，我出来跟我妈发了条微信：“今年暑假我可以继续学琴吗？”

我一定会重新把扬琴学起来。

五、英雄与“我们”

当今的电影市场需要“英雄”，因为年轻一代正在向现有的一切发起冲击。每一代年轻人都渴望突破与颠覆，在时代留下属于自己的特殊符号。我们总能拥有澎湃充沛的想象力，它是我们脊梁上突破骨肉生长的无形的翅膀，在虚空中张开，让我们凌空翱翔。

因为想象力，因为渴望突破，我们热爱英雄，我们也欢迎英雄。

英雄，不只是好莱坞式的个人英雄主义。其实我们的民族亦不缺英雄，源远流长的历史长河，人才豪杰辈出；更何况，每年暑假都能与《西游记》相见，这段故事从小看到大，多少人的童年偶像是孙悟空？

说到孙悟空，不得不说到2015年的一部国产动画电影：《大圣归来》。这部电影简直是国产电影逆风翻盘的典范，年轻观众化身“自来水”，（指自愿宣传电影的观众），点爆全网产粮（指进行再创作）狂欢。《大圣归来》并不是传统意义的英雄电影，它将英雄拉下了神坛——他就像个普通人。孙悟空并没有上天入地无所不能的神乎其神，也不是肃清魑魅魍魉打他个魂飞魄也散般威风凛凛。孙悟空几乎丧了一整部片，甚至被反派打败，直到了结尾幡然醒悟，战胜自己，从山崩地裂中站起，成为盖世英雄。因此，英雄不一定是气吞河山、开天辟地的：战胜自己、从命运的逆旅站起，就是英雄。

而《音乐家》这类人物传记电影的文艺片，正在填补由漫威、DC等西方电影所带来的“超英”商业片的理念空白。冼星海是伟人，“伟”，也是“人”。影片充分描写了他作为一位丈夫、一位父亲、一个漂泊异乡的旅人的故事，他的自身是坚定而稳固的，唯一的矛盾点全在他的外部：战争。面对战争，他无奈且渺小；但他也是一位英雄，是在生命最后时刻仍然为反法西斯战争发出时代最强音的斗士。

英雄并不是只有依靠超能力与高科技才能成为的神，即使是沧海一粟的平凡人，依然拥有自己独特的意义和价值，依然可以凭借强大的精神力量，成为自己的英雄。英雄的有血有肉，更衬托出精神的坚不可摧；英雄的“人性”，更衬托出决心的铿锵有力。坚强与信仰，将是支撑我们在生活的挫折中一次次站起来的心源之力，也因此，我们每个人，都能成为英雄。

像《音乐家》这样情感层次丰富、内容动人心魄的好电影，是青年需要看的，也是青年想要看的。这样的好电影遇冷，着实令人遗憾。希望《音乐家》在后续放映过程中，可以通过已经逐步建立起来的好口碑逆风翻盘，让《黄河大合唱》奏遍大江南北、《满江红》响彻大河上下。最后，希望《音乐家》班底这样用心的电影人、这样的好电影能够多一点、再多一点。

原刊載於個人網誌 //blog.zty.cc/6235

　　二０一九年是《黃河大合唱》問世八十週年，在《黃河》首演紀念日的四月十三號，北京國際電影節選擇中國與哈薩克斯坦合拍的電影《音樂家》（張遂遂、哈依夏．塔巴熱克編劇，西爾紮提．亞合甫導演），作為開幕式放映影片。《音樂家》以《黃河》作曲者冼星海流浪前蘇聯地區為敘事範圍，尤其集中刻劃冼氏在哈薩克斯坦生活、創作的事跡，展示大多群眾不甚瞭解的「人民音樂家」晚年面貌，相當珍貴。《音》片計畫自五月十七日起，於大陸地區各地影院公映，然在正式上映前，已有多地影院開始「點映」，於是我有幸趁此方便提前觀賞此部電影。

　　在《音樂家》之前，亦有涉及冼星海、黃河議題的影視作品，如一九七九年八一電影製片廠出品的《怒吼吧黃河》，講「文革」末期恢復演出《黃河》之情事，自話劇腳本改編；一九九四年珠江電影製片廠的《冼星海》，以傳統愛國主義敘事手法，描述冼氏創作《黃河》過程；二００五年由多方出品的電視劇《冼星海》，有偏離史實、徒增虛構之感，尤其為滿足大眾口味，加入冼氏赴法留學邂逅金髮女郎露易斯，畫蛇添足；至二００九年，大陸與澳門合製的電影《少年星海》，更是「關公戰秦瓊」，大幅置放不合史實的情節，招致學界惡評……

　　而澳門出生、多地遊歷、創作刻苦的「人民音樂家」冼星海，其實也因諸般原因承載過多「敘事」，以致其真實面貌難以示人，甚至冼氏晚年流浪前蘇聯時，創作多部較具藝術性的聲樂、器樂作品，至今也難有演出機會。冼氏代表作《黃河》，常年演出「文革」時期改編版本，至於原版究竟如何，始終未受太多關心。對於長期研究冼星海生平及作品的我而言，聽聞《音樂家》的公映消息必生興致，但也不免擔心，是否《音》片也會如同前述各類影視作品一樣，淪為遮掩歷史的應卯產物？

　　《音》片沒有過份的煽情與花邊，故事交待清楚，也不會予人突兀尷尬之感。電影伊始，冼星海參與膠捲剪輯工作的短暫鏡頭，及隨之而來的空襲、逃難場景，明快緊湊且有效地交待主人公的處境，以及特殊時期的慌張不安感。籠罩全片的戰爭背景，飢餓、貧窮、失落、死亡種種細節，足令觀眾沉浸其中，且無龐大主義教條壓迫喘不過氣，顯見編劇及導演在敘事的手法上，有較為人性化的見解，這是與之前相關影視作品的較大區別。

　　冼星海客居哈薩克首府阿拉木圖的情節，看似片片瑣事，可從中頗能窺視主人公的感情世界、心理狀態。城市、劇院，樂團指揮（拜卡達莫夫）、指揮胞姐（達娜什）及達娜什女兒（卡莉婭），諸多圍繞在冼星海周遭的人和事，豐滿故事厚度，也讓觀眾更為親近冼星海作為「人」的層面。早年左貞觀考察，冼星海在哈薩克庫斯塔奈曾與俄籍猶太女子結識共居、形似夫妻，但各界因「為賢者諱」多避之不談，《音》片雖未表現前述段落，但隱晦地暗示冼氏與達娜什、卡莉婭的「類家庭」關係，呈示大局之下人物的必然緣份，情理之中、尺度合宜，絕非俗套的為戀而戀。

　　可以推測，電影中插敘冼星海記憶中的中國（延安）情節：與髮妻錢韻玲的甜美生活、與女兒冼妮娜的天倫之樂、接受組織任務啟程、中國抗戰的艱辛、作品在延安演出的情況……，或為避免敘事過於單調呆板，也相當程度地維護著冼星海的形象，表現其心繫祖國、思念家人的重要意志。無奈這股意志，與時局（世界戰爭、軍閥作亂）所限，交互形成全劇揮散不去的衝突，提高電影的可看性。

　　在主敘與插敘之間，電影使用冼星海創作的兒童歌曲〈只怕不抵抗〉作為黏著劑，一方面，冼星海在阿拉木圖教卡莉婭演唱，而卡莉婭以生疏的中文及不全的音調唱著旋律，既表達對完整家庭、親人關愛的念想，也控訴戰爭的殘酷；另一方面，在延安牙牙學語的冼妮娜唱出該曲，體現家國根源的牽引力量。童真質樸的樂聲，將兩條敘事線短暫合一，觀眾應可體會故事主人公內心的複雜交錯。

　　吾輩已難單憑文獻，知曉冼星海生命最終歲月緣何輾轉數地，又如何創作不輟。不過《音》片提供尚為合理的敘事：因戰事緊張，阿拉木圖樂團解散，冼星海奉派赴邊境小鎮繼續音樂創作、演出及教學工作，又因時局變動需遠離邊境、改赴他地，並在一次演出中病倒，方被送往莫斯科療養，最終病逝，得年四十。其中，冼星海欲闖邊境被阻，以及大雪中在邊境遙望祖國，隔著鐵絲網輕抓一把中國雪堆，最終無奈離它遠去，幾乎沒什麼言語對白，卻情感真摯、不流痕跡。或許這種沉默，某種程度也反映不諳俄語的冼星海，在流浪前蘇聯地區有苦難言的狀態。

　　在電影首尾，各有一小段旁線倒敘，即一九九０年中年冼妮娜與卡莉婭在阿拉木圖的相認互動，既作為情節補充，亦收束故事，平和安祥地完結全片。

　　演員表現方面，我認為《音》片是一部實力雄厚的作品，雖然網絡上不少言論涉及不習慣胡軍演出藝術家而有差評，但這純屬刻板印象，實則胡軍不少面容、肢體，充份傳達出一個幾乎「失了根」的文人，如何擺蕩於期待與絕望之中，我甚至認為胡軍扮演的冼星海，最像一位真實的「人」。而來自哈薩克扮演拜卡達莫夫、達娜什及卡莉婭的演員（恕我未能記清姓名），甚有水平，技藝精湛。特邀扮演錢韻玲的袁泉，以及扮演中年冼妮娜的劇雪，科班出身，戲劇經驗豐富，尤其片尾劇雪帶話劇式的臺詞表演，誠懇流露。

　　《音》片也存在幾處問題：「交響詩《阿曼蓋爾達》」字幕寫成「交響組曲《阿曼蓋爾德》」（但畫面中樂譜上的題名正確），應該是翻譯失誤未校勘而致；所謂《黃河》的改編曲樂譜，除題名更動外，五線譜上所寫看似仍是《阿曼蓋爾達》旋律；胡軍演奏小提琴的畫面與音樂未能吻合，也缺乏演奏特寫；片尾字幕敘明冼星海曾就讀「上海國立音專」，應為「上海國立音樂院」，說明歷史細節問題的考證還有進步空間。但綜覽全片已很大程度地還原時代，包括道具及音樂的設計尚能考慮全面，甚至片尾一小部分試圖還原延安版本的《黃河》音響，難得可貴。這部由冼妮娜作總顧問、在「一帶一路」及《哈中合作拍攝電影協議》背景下拍攝、以我國重要音樂家冼星海生平為主體的電影，總體而言確是較為成功，值得一看。

时至中午，在沙发的睡梦中醒来，身上又加了一床刘先生半夜起来给我加盖的被子，阳光明晃晃的洒满整个房间，厨房里有刘先生洗碗和忙碌的声音，感觉疫情尾声的春天来了，我心里默念道。

每天醒来其实都无真实感，不知你们是否和我有一样的感觉，后来我才找到了答案，这种不真实感源于内心对现实世界的失序和失控。

坐在餐桌旁等着刘先生热菜，选中了一部《音乐家》，开始和刘先生安静的边吃边观看，我想，音乐能否带走忧伤，什么时候可以大步地的走在阳光下。

1941年，冼星海，化名黄训，受命到苏联为《延安与八路军》做后期，同年6月苏德战争爆发，想从新疆边境回国，辗转到了阿拉木图，穷困潦倒，得到了音乐家拜卡达莫夫一家的帮助，于1945年，40岁，最终病死在莫斯科的克里姆林宫医院。

影片通过回忆录的方式，以一个哈萨克斯坦小女孩的视角叙述，冼星海与这对帮助他的哈萨克斯坦母女（拜卡达莫夫的姐姐及其女儿）的故事。战争笼罩着每个人，冼星海直到去世的最后五年一直想回国，但是期间也见证着这个丝绸之路的古国，阿拉木图的人民，在经历着什么；

哈萨克斯坦母女，小女孩总是在暮色及一篇烟雾中寻找着自己的父亲，一直在自言自语又像在询问每个人，为什么要有战争，父亲什么时候回来？

时光交错，冼星海在延安的妻女，也在岔路口等着，问着父亲会从哪条路回来，就像当年从哪里离开

那首中国的童谣，在哈萨克斯坦小女孩和冼星海女儿的口中，同时唱起，心中的期盼，这一刻没有国界，恍惚觉得似乎都没有分离战乱。

战乱中，有人拼死守护音乐，比如拜卡达莫夫，拼尽全力也要守住音乐给人民带去希望，说出，即使饿死了钢琴家，还有小提琴家，哪怕最后只剩下吹长笛的，也要坚守住，但最终还是没有守住乐团，大家飘零四方。

也有人用在酒和音乐之间，曾经的一名小提琴手，选择了酒，用小提琴也换不了酒，最终这个失去家人的可怜人，狂乱的敲响了教堂的禁钟，望着窗外远方美丽的暮色，抱着小提琴，一跳而下，钟声一直未停，这是为他自己敲响的丧钟，也是冼星海目睹这一切的希望之钟。

冼星海看着战乱中哈萨克斯坦人民的困苦，在一个小阁楼中，坚持不懈地创作着，写出了《神圣之战》、《阿曼盖尔达》、等经典作品并修改完成了《黄河大合唱》。

与国的距离，最近的一次，马坎其，与中国只隔了一道铁丝网，却也无法跨越，他的离开，小女孩会很伤心，问着自己的母亲：“阔克”为什么要走？母亲告诉她：因为他有自己的国家。不能靠近，就每天坐在铁丝网下，看着对面的祖国边境，仍然努力创作着，直到病逝。

每个人都有想要坚守的东西，是一把小提琴，是一盘影像，是家人，是国家，是思念。

看看窗外，也已近暮色，小区里传来小孩喧闹的声音，但仿佛世界又是轻而美好。打开手机，听着悠远的声音：

有一个地方很远很远，

那里有一生最重的思念；

你远在天边却近在我眼前，

听歌的人不许掉眼泪。

『音乐家』

作为一部中国与哈萨克斯坦合拍的传记片，

讲述了著名音乐家冼星海在哈的漂泊生活，

整体按照时间轴平铺直叙，

故事零碎且片段化，

多用侧面刻画缺乏正面的深入塑造，

导致情感上始终缺乏一个“核”的凝聚，

致使后面精神上的升华略显刻意，

总体来说拍的只能算中规中矩。

【6分】

『音乐家』作为一部中国与哈萨克斯坦合拍的传记片，讲述了著名音乐家冼星海在哈的漂泊生活，整体按照时间轴平铺直叙，故事零碎且片段化，多用侧面刻画缺乏正面的深入塑造，导致情感上始终缺乏一个“核”的凝聚，致使后面精神上的升华略显刻意，总体来说拍的只能算中规中矩。【6分】