乌娜

看这部电影的那一天，台北还是阴天，偶尔下一场不需要带伞的蒙蒙小雨。我记错时间，所以只好一路“不好意思”一路疾走，冲出捷运站看到的就是整栋剧院，阴天下的它灰白灰白的。我对色调很敏感。火急火燎地进了剧院佝偻着腰找到靠后的位置，扫了一眼，观众不是很多，只有大概二十来人吧，让我觉得这更像是一场私人放映。舒了一口气，才聚焦在荧幕上，布景简洁、浅色为主，冷色调，低饱和度，跟今天天气一样。我心脏跳动很急，荧幕上只有两个人物，似乎在对峙，我用鼻子喘着粗气的，他俩时不时地说话，感觉很“没戏”，然后就是沉默，我还微喘着，然后是不寻常地配乐——我一下子了然——这很欧洲。

《Una》是由坎城影后Rooney Mara和Ben Mendelsohn主演的一部18+限制级剧情爱情片，描述13岁少女Una恋上邻家大叔Ray，这自然是法律和社会都无法容忍的禁忌之恋，所以两人想要私奔，可最后阴差阳错，Ray锒铛入狱，之后他隐姓埋名、远走他乡，开始新的生活，直到Una看到杂志上他的照片，不顾一切地闯入他的生活。 这部电影并未获得什么大奖，在国内更是鲜被提及，但其实在第43届特柳赖德电影节首映之后，又接连入选多伦多、釜山、伦敦等国际电影节，获得不少外媒盛赞以及一票粉丝。

《Una》改编自舞台剧大师David Harrower的经典名剧《Blackbird》，但相对于剧情，我更喜欢的是它带来的不一样的视听体验，所以我更关注他的导演。执导的澳大利亚导演Benedict Andrews，可能不少影迷都不了解，他之所以名不见经传是因为《Una》是他执导的第一部电影。Benedict是一位才华横溢的戏剧和歌剧导演，善于用现代激进的思维改编莎士比亚、契诃夫等经典戏剧，同时他还喜欢自己原创剧本以及创作诗歌，其诗集《Lens Flair》还获得了2016年的 Mary Gilmore大奖。

Benedict常年居住在欧洲，在定居冰岛雷克雅未克之前，也在德国柏林发展过。我想这也是为什么《Una》有着很明显的现代欧洲、特别是北欧的风格。要是问我这是一种怎样的风格，我觉得是很私人化、非大众的。就像在欧洲现代艺术的画廊或者博物馆，一般来说都是冷色调，极简设计，十分空旷，与更多人所熟知的北京故宫、国博或者大英博物馆的氛围相去甚远。里面的每一件展品你都觉得神秘又奇怪，甚至渗人，所以不同于国内传统文艺是通过文化及底蕴，是带有历史感的、故事性的，或是其他艺术品带有美感的，它不一定美，但大都是先通过感官来直接传达情绪或信息的。而Benedict在形容自己的艺术追求时也说，希望自己的戏剧是出于本能的、未加工的、极具生命力的（visceral, raw and bursting with life）。他喜欢创作包含冲突的作品，尖锐、极具力量，以此冲击人们对世界的认识。因此，《Una》也具有这样的风格与特点。

文初描述的那种观影体验和氛围持续了整部影片，而三分之二的电影也都是在室内——在那一开始的那个工厂里，而这电影通篇也几乎都是Una和Ray两人的对白。因为Ray搞砸了公司的裁员会议，又惹恼了员工，而恰逢Una紧追不放，两人就在工厂里不停躲躲藏藏，藏匿的同时一直发生争吵，却又不断回忆过去。随着每一次地点的转换，两人过去的故事也慢慢浮出水面。

片中的Una和Ray都是矛盾综合体：Una对Ray是又爱又恨，千里迢迢寻来也不知道自己究竟想要什么，得知Ray已经结婚后更是嫉妒、占有欲爆发，一面指责着Ray，又想要被他占有；Ray则是又惊又恐，后悔、歉意，但又想要再次占有Una，却极力控制自己。两人逃到休息室，谈话，沉默，突然的争吵与唾骂（实则整部影片都是这样的节奏），再次沉默，又陡然转身，疯狂砸东西，然后倒地躺在一片狼藉的地板上。Una起身，走入一排置物柜后，Ray犹豫片刻，跟上前去，Una把手伸进Ray的裤子里，然后两人开始宽衣解带。可就在Ray压在Una身上的时候，又毫不留情的起身离开，剩下一具裸体横躺在冰冷的地板上，精致的五官特写，好像废弃的模特。这时镜头切到那一排置物柜，遮挡了所有，谁也不知道后面发生了什么，就像小时候Una和Ray躲在公园的灌木丛里那样。“我以为你带垫子来是为了让我们更舒服，但是你只是怕我的衣服沾上泥土、污渍。”而整部电影就像这次他们做爱一样，还没射就先拔出来了，我甚至都不能说这90分钟那部分是前戏、那部分是高潮。

还有我提到的不寻常的配乐，是电影的亮点之一。配乐一般会被人忘记，因为其目的就是让人不自觉地进入特定的氛围里。但这个真是让我忘不掉，它更像是音效，因为没有歌词，没有旋律，只有beat，一直反复的beat，更像是用在恐怖片里的配乐，也很像欧洲现代视频艺术里的运用。至于画面与镜头，电影大都是移动的手持镜头和固定机位的镜头。印象最深刻的移动镜头是用来跟拍Una在工厂里闲逛样地寻觅的那一组，映照着13岁时她在夜里寻找Ray的情景。最喜欢的固定机位的拍摄是插叙两人在公园私会，画面只有那郁郁葱葱的灌木丛，还有最后Una一个人离开，走向镜头，直冲冲地走到观众的面前，陡然切换到13岁时的她坐在床上，就这样一直盯着镜头，盯着荧幕前的你。

如同很多欧洲电影特别是短片，只有90分钟的《Una》感觉不像电影、不像故事，貌似无头无尾。它是一部没有指向、倾向的作品，不会评价Una的偏执或者Ray的心机，更不会美化或批判这样的“不伦之恋”。它只是简简单单却又最直白的呈现（连探讨人性都不是），呈现这样的事件和这样的人，（可能）会让你思考，不会给你答案，就像不少现代艺术的作品，甚至连一个创作理念都没有，最多就告诉你艺术家的生平、那个阶段在做什么事，然后你就自己盯着看。因为让你开始去看去想就已经达到目的了，结果都不重要。

Benedict说，“Great plays address us simultaneously at the concrete level of everyday experience and the metaphysical level of myth and dream。”那我想《Una》應該也是朝這個方向靠攏的。

一、伤害了自己

未成年的乌娜虽被看成是受害者，但她的生活发生了很大的改变，像她自己说的，除了名字没变，其他的都变了。

邻居大叔雷因为她被关进了监狱，拐骗未成年少女的罪名成立，从此雷就是犯过罪的人，影响到后半生。

雷喜欢乌娜是铁定的，在有女朋友的情况下带着乌娜离家出走，说明他不缺少性，但他喜欢未成年少女多少也有些问题，如果是爱的话也说得过去。而乌娜喜欢雷也令人信服，但是她毕竟是孩子，这一点她非常明白，所以在外人面前她叫雷爸爸，这不仅是年龄的悬殊，更说明她明白与雷的关系是不正常的。然而在她的心里有对雷的好感（或者说一种爱，但绝不是真正的爱情，因为她还不懂得爱），也有一种好奇，或者是冲动，如果这就是爱的话，那给两个人造成的结果是显而易见的，就是个悲催了。

二、伤害了社会

家庭受到了伤害，乌娜的父亲英年早逝与此事不无关系。而雷的女友也愤愤不平的把怨气撒到乌娜身上。再有，就是践踏了文明社会的公序良俗！最关键的是触犯了法律！对社会造成的不良影响就是一种社会伤害。

然而，若干年前，在世界的许多地方娶未成年人为妻的事情少吗？即使在今天这种现象依然存在。那么，今天又有多少老夫少妻的年龄差异大过父亲？前者违反了文明社会的法律，而后者哪，法律允许道德造成？！为什么被称之为不伦之恋，是用法律还是用道德来解释！

三、再次伤害

十五年后乌娜仍然放不下雷，她找到雷而雷却说不能和她继续爱了。

其实，乌娜找雷有爱的原因，也有自己救赎的成分，她不明白为什么雷离开她后就永远的消失了，她更想探究的是——什么是爱，雷对她到底有没有爱！但是结果是她不愿意看到的，尽管雷已经结婚，她仍觉得雷与自己是命运相同的人，因为她忘不了曾经的爱，那种偷摸的爱，同时这种爱给自己带来的伤害。不是为了弥补而是为了给爱找一个合理的理由，她要让这个错误的爱有一个正确的结果。如果那样，受到伤害的不仅是雷还有雷的妻子，雷所建立的家庭，而雷的拒绝正好又伤害到了乌娜。

乌娜最后离开雷的家是见到了他的继女，一个和当年自己一样年龄的女孩，莫非雷又有了新的目标？想起当年雷为了接近自己假装天天修车，而现在会不会为了这个女孩与她母亲结婚？雷最后的表示是，我只爱你一个，我对小女孩已经没有感觉了。此时，有个镜头会浮现出来，那就是雷与女孩的母亲做爱时那痛苦的表情……

I was never one of them. You were the only one. I loved you. I was just attracted to that young body of yours and I couldn't help it. Wait, what did I say?

作为一个恋童的男性，出来攫取激情 肉体，还不排斥被侵儿童带来的依恋，享受着这种精神依恋和肉体高潮，而不“自知”，从头到尾坚决不认“恋童癖”这个称谓。女主带着疑问带着怀疑，来找答案，来追讨一个说法或者说是“道歉”，可是 没有，男人并不歉疚，只是觉得“受吸引” 无法戒除 和“不应该…”，

女主忽抱希望 忽感绝望 忽又心生不甘，要找到答案结果就去了新婚的男人家，嗯，他没有亲生的孩子，可是突然突然突然地发现 他有一个 继女，像个儿童的漂亮女儿……好似一切皆了然了。

这 就是他，一个不自觉的“恋童癖”。甘心了，也死心了。继续活下去，只是不再和“他”有关。再见了，青涩苦难的 爱。

而这段女主所谓的“虐恋”也可以真正结束了，因为晓得了，这个爱恋原来只是单方存在的，它 没有意义，这样 女主才算找到答案，才可能真正脱离“恋童癖”带给自己的“爱”和逃出“伤害”。