比利·林恩的中场战事(普通话版)

【这不是一篇有任何技术见解的影评 这是一篇写得比较乱的观影随笔 从头剧透到尾 还没看的朋友最好不要往下看了？】
“You risked your life for something bigger than yourself. How many people can say that? Maybe you didn’t understand why we were at war. Maybe you never will. But it doesn’t matter. You held your hand up and said, ‘I’m willing to die for these worthless civilians.’”
—Phil Klay, Redeployment
我出了电影院，挤上地铁，感觉路人的一颦一笑都非常不真实。
在电影院的黑暗里，我被色彩极其强烈的画面冲击和挤压，幻象好像都变成了真的——这是一个并没有专业知识的感性观众对120帧技术最直观的感受。我在看完第一时间给好朋友的评价是，这是一次大型PTSD VR体验。我跟着男主角在礼炮轰响的一瞬间回到伊拉克的战壕里，跟着他死死扼住死敌的咽喉，跟着他抱住牺牲的上级掉眼泪。最后等我回到真实的纽约的时候，我反而觉得所有东西都很虚幻了：Grocery shopping? Who goes grocery when your fellow Americans are giving their lives away for the greed of those handful of privileged individuals? 完全像一个刚离开战场的老兵一样审视这个庸常得吓人的世界。很久以前看的《拆弹部队》里，男主角站在超市里面对突如其来的物质丰盈不知所措，我估计我走在大街上也是带了一副和他一样苍白可怕的表情。
这是一个十九岁的男孩的故事。因为家庭的变故需要穿上军装，他去到陌生的国家，听着长官的指令，把枪指向那些陌生的阿拉伯面孔，男人咆哮，女人哭喊，孩子吓得跑开，他不知道这一切是为了什么。他因为一个偶然的镜头成了国家的英雄，在那同时，他曾经最信任的人正在他怀里慢慢死去。他看到手上的鲜血，有战友的，有敌人的。他那么年轻，却已经饱经风霜。
家人不允许任何人质疑他参军的意义，他们还在把他当做孩子一样保护。只有姐姐说，别卖命了，回家吧。
可是回家了能怎么样呢？去汉堡王打工？去社区学院读书？缴税，付保险费和医药账单，谈恋爱，结婚，带小孩，看着他长成一个像自己一样的大人……面对这个世界所有的不公平，面对生活中所有的不可能，面对他无法挣脱的平庸和窘困，面对失望，面对悲伤，面对无能为力……
起码在扣动扳机的时候，他是在实实在在地做些什么。曾经的上级说过，他们所为之奉献的，不一定是国家，不一定是上帝，是任何大于自身的东西。
在达拉斯的体育场，在那个本应让他光芒四射的半场秀上，他看到了这个东西是什么。是捧着热狗汉堡的肥胖男人，是喜欢挑衅的保安，是被训练着快乐或悲伤的拉拉队员，是在国家主义的宣传下已经充盈在了每个人心中的荣誉。国歌响起，他的脸出现在大银幕上，观众们热泪盈眶，可是一切粉饰太平的喧嚣都让神经已经极其脆弱的他想到战场，想到他即将回去面对的死亡。
这是你的国家，把你像木偶一样随意操纵的权力机构。这个充满了虚假的感动，繁华浮夸到化成半场秀的烟花猛一下炸裂的地方，你把它的标志印在胸前，为它出生入死，你甚至没办法轻声表达自己对它的不满，尽管你知道从小的教育都让你学会了要一心为它好。
这是你的人民，他们为了私欲四处奔忙。假装理解你的人，讥诮你为政治工具的人，说爱你不是因为你是谁，而只是因为你身上制服和胸前奖章的人。
所以你说，你还要为它付出一切吗？
他说是的。对他来说，现在他的一切就是部队了。他选择爱他的战友，选择把枪口对准可能是平民的异国男人，与此同时他选择离开蔓延到家庭晚餐桌上的政治争端，离开因为一场意外摇摇欲坠的家，离开平凡生活里所有琐碎的失败的可能。没有人是完全的利他主义者，也没有人是完全自私的。他的选择或许二者兼有，可是谁能指责他呢。
毕竟他只是一个十九岁的孩子，一个为了保护姐姐参军的孩子，一个甚至没到年龄在自己国家合法饮酒的孩子啊。他只是国家机器上的一颗小小螺丝钉。他将为他早已认识到的无意义付出全部的青春。他以后的人生里，每一刻都无法逃离爆炸，硝烟和鲜血。他会去屠杀，并在之后无数次的自我审视里回忆起那些消失在他手上的生命。
然而他认了命。这是他的人生，选择了就必须继续面对的人生。
没有人可以逃脱生活。我们只能回到生活中去。

一些小数据：
美国17%的流浪人口是退役军人。
曾在伊拉克和阿富汗服役的160万退役军人中，有45%正在申请残疾补助。33%已确认具有和役期相关的残疾。
这些军人里，20%左右被确诊患有PTSD或抑郁症，剩下的80%里有许多人不愿意进医院，不愿意看心理医生，不愿意承认自己”有问题“。
我查不下去了。我不知道有多少人此时此刻和我看着同样的一个google文本框，敲下同样的字，为了确认自己有没有病，为了看一看自己还是不是一个正常人。
一位生活在俄国和苏联的交叉口的诗人说过, “We must love this poor earth, for we have seen no other.” 这个千疮百孔的世界，明天早上我睁开眼睛的时候，你会不会变得美好一点？
大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明……告诉我，你所说的曙光究竟是什么意思？

“从来没有固定的一成不变的电影感”

“一切剥离感受谈故事都是耍流氓，反之则不”



1、120 FPS大幅改变了运动镜头的意指。
看到资料说，人眼平均采样率在45 FPS左右，少数人可以到60+。但考虑到人眼应该是个不均匀采样，120 FPS相比24 F，甚至60 F，仍能带来更多的信息量。
由是，一些常规帧率电影里过快的运动在《比利》中却速度正好，如球赛开始前的一场新闻发布会，有一个较快速的摇动镜头。它基本上完成了“环视”的动作，在24 F电影里，完成相同功能需要两倍以上时间。（这个镜头在24 F里应该是个“业余的”灾难。）24 F电影中的快速移动通常用于表达“晕眩”，“惊诧”等感觉，在120 F电影则需要更快的速度来达成抒情功能。如比利幻想与啦啦队女孩在家中进行性爱，有一组进入房间的镜头，速度已经很快，但仍然不够快，导致冲击力不够。（这组镜头在24 F里或许恰好）与此近似的瑕疵镜头，是在队员们用餐的一场。有一个餐食的摇动+移焦镜头，那个镜头在120 F条件下显然过慢了，无法还原“注意力转移”的动作，显得很机械。
与此同时，一些运动镜头的轻微颤动也更为明显，放大了轨道镜头中的瑕疵。

2、“动物”的春天？
与上一点同样的原因，任何演员的轻微运动都更容易感知。一颦一蹙都更加易见，这让比利传达情感的能力大大增强。数个比利的特写镜头让人动容。摇动的树叶，飞鸟也更加具有感染力。与此相对，一些“死物”就显得了无生气，室内场景甚至有点让人窒息。（或许是恐怖片的新方向。）看来大体上，120 F会是个“动物”，“动作”占优的世界。
损失是，人物的象征性基本没了。由于人类运动速率不可能大幅浮动（与镜头运动不同），即：人不能慢速眨眼，也不能超速皱眉，所以难以达成超日常的效果。例：以往通过控制演员肢体以获得“雕塑感”的做法基本失效了，《圣女贞德受难记》在120 F下是不可能的。

3、李安没有浪费120 F。
从某些角度，李安已经走到了120 F的尽头。
电影早期的基本范式是24 F+固定镜头，24 F让我们损失了一些细节，而固定镜头是一种强制性注视，这让我们看得更清楚。两相抵消，我们获得了一个与自然感受相去不太远的世界。早期电影的运动镜头也以稳定性的运动为主。随后，手持摄影兴起，帧率仍然保持24，因为人的视觉自带稳定系统，所以手持镜头基本上让我们看得“更少”。这类电影构成了“次视觉”，当然数码影像的锐利性做出了部分补偿。（由此看来，手持浪潮跟数码机器兴起基本同步可能不是巧合，跟机器便携性相关度反而没那么大，不然难以解释五十年代手持摄影机出现后，固定镜头仍然占据主流很久）李安使用120 F让画面更逼真，同时通过固定/稳定运动镜头让我们看得更清，最终效果或可称为“超视觉”，再加上相对现实主义的表演，那就是“超超视觉”了。
而且李安在片中用超视觉拍摄了“不忍看”的场面——战场杀敌，也拍摄了“无法看”的场面——几万人的体育场。从这个角度上来说，李安已经去到很尽了。所以整个片都有些过量的感觉，像是一部120 F exploitation film.
由此做出预测，120 F+手持镜头，两相抵消下视觉感受可能会自然一点，期待Andrea Arnold来部120 F。《比利》片中有个很惊艳的镜头，360环绕比利转。在24 F下这么转视觉很容易丢失焦点，但现在刚好。这是我第一次完整地感受到环绕镜头传达出“注视”的效果，与之相比以往的环绕镜头都是跛子。相信这样可供开垦的荒地还有很多。
或者120 F+象征化的表演？期待蔡明亮拍一部120 F。其实，他在《行者》《西游》里面做的事情已经在朝这个方向走了。
另，电影会朝“超视觉”还是“次视觉”走呢？还是保持不偏不倚？

4、问题和讨论
为什么影片的光打得这么平均，这么难看？跟120 F有关系？
如果120 F有点过采样，那么随之上升的快门速度对于视觉接受有什么影响？

李安的哲学是东方哲学（大乘佛教）与存在主义的深刻结合。这种结合在《少年派》中体现为海阔天空的场景构想和奇幻的宗教体验。派是我们爱做梦的年少，对奇幻和冒险的憧憬。而比利林恩中，所有美丽和幻梦被导演冷酷地打破，只变成三个字，我们再熟悉不过的——美色，食物，金钱。

作为一个看《少年派》不下十遍的李安迷，我已经很习惯李安的套路。李安善用暗语，真正的表达和看不见的情绪推动，全部是在冰山之下，要前后结合起来思考的。在这里，我慢慢把自己看见的一些暗线挖出来，昨天晚上刚看的，有很多细节之处可能会有偏差，还请大家指正。

让我们先从“美色”这条线来看。这条线的明线是：林恩和姐姐对话，说明自己是处男。接着作为英雄接受采访，十分钟后跟美丽的菲姗make out。球赛开始，奏乐，在这个圣神的时刻林恩对未来生活产生极其美好的幻想，泪流满面。歌舞表演结束后，B班和工作人员争执，啦啦队姑娘们来拉手走下去，此时林恩和菲姗有了第二次对话，这一段很平淡的对话里藏了很深的玄机。最后，两人在比赛结束后接吻，告别。林恩看到姐姐，又说了这句话：我可能到死都是处男。

在这条线中，大家可以先思考的问题有这么几个：

1、一个长得不错的德州白人男生，为什么19岁还是处男？（这不符合常理）
2、情绪高潮的性幻想，大房子，金毛狗，为什么导演刻意安排的是女上位？为什么比利当时会泪流满面？
3、菲姗和林恩的第二次对话中，说道自己为了琐事烦恼，提到（引擎作响，室友的猫把沙发抓破了），这两句台词是什么含义？
4、告别的时候，菲姗对林恩表达崇拜，大家都解读出来她爱的是英雄的标签，为什么最后林恩对姐姐说自己仍然是处男? （否认和抹去刚刚发生的一切）

第二条线则是“食物”，人活着，最重要的东西是什么，就是吃饭而已。从《饮食男女》开始，李安对于食物的语言和意义就已经驾驭得相当纯属，吃什么，和谁吃，怎么吃，食物本身就带来了一切尽在不言中的种种含义。我们回顾一下从影片开始：林恩刚刚回家的时候，母亲说做芝士焗鸡给他吃，冰箱里已经放满了他喜欢的可乐和Dr.Pepper。家人的晚饭，菜品是可乐、芝士焗鸡（火鸡）以及一大坨很难看的藜麦。进入体育场内，两边售卖的Papa Johns， Burger King 和各种香肠。刚刚坐下来的时候，他们盯着前面的观众端着大份的Burger和薯条，有了这样一段对话：“你说这些人在想什么呢？”“深沉的问题吧，哲学，上帝，生命的意义。” 接下来，是华丽的午饭，镜头特写又落到了羽毛装饰的火鸡上，被装饰得丰满华丽的自助餐吧，然后是狼吞虎咽的B班大兵们，吓到了旁边穿香奈儿套装的一位老奶奶。餐桌上，一位页岩气开发商过来对话，然后被当成出气筒骂了。之后，B班大兵回到座位上，买来的饮料是一人一杯咖啡。中间有人突然拿到一瓶Whisky，藏起来（重要，注意！） 并不知道那瓶Whisky是哪里来的，只知道有人送的。另一个和食品有关的暗语是“头疼药”，一共出现了三次，从车上跟manager要，到了会场后manager忘记给他，后来见完大老板之后给比利了。此外，牵强一点地说，死去的上校名字，也和食物有关，他叫“蘑菇”（Mushroom）。

在食物这条线中，大家可以思考这么几个问题：

1、为什么死去的上校叫Mushroom（蘑菇）？你知道蘑菇是什么的话，其实也就可以理解为什么导演会这样取名了。
2、林恩的家庭晚餐，火鸡，藜麦，可乐，整个餐桌上的画面色彩是非常单调的。儿子载誉归来，为什么我们却完全感觉不到欢乐、庆祝的家庭氛围？
3、导演用食物渲染普通美国民众，肥胖、臃肿、粗鄙，无节制的喝可乐、吃汉堡、吃薯条、披萨的样子，是为了说明什么?
4、在那顿很华丽的午餐中，为什么导演要刻意渲染大兵们狼吞虎咽，惊呆四座的样子？当中有一句重要的台词是：体育场的蛋糕太好吃了（The Stadium Cake is so good), 为什么导演选中的食物是一块没有营养的奶油蛋糕 (而不是鹅肝、牛排等更好更高级的食物）？
5、“头痛药”前后三次的出现，都在说明什么？
6、那瓶Whisky是从哪里来的？怎么忽然就有人送他们whisky了，那是谁呢？为什么要送他们Whsiky呢？

最后，刚刚提出的所有问题，明线暗线，可能都要串联到“金钱”“贫富”的主题上来。关于金钱这条线：从高级酒店，加长悍马开始，我们有了一个华丽的场景开端。悍马上黑人公关说，拍电影，一人十万美金，然后他们开始讨论十万美金要拿来买什么。镜头跳转，比利回家，他家的楼很破，年久失修的样子。和嫂子对话，说哥哥出去打工了（后来这个哥哥在整个家庭场景都没有出现）。父亲瘫痪。再到姐姐身上的疤痕，深夜打工开车回来被一辆奔驰撞了，在医院时未婚夫甩了姐姐，比利愤怒地砸烂了有钱未婚夫的新跑车，才被迫入伍。大老板，球队的拥有者Ogasby，第一次问候他们、在镜头面前表达对英雄的崇敬，第二次出现则是和他们谈合约，画风突转。吃饭时，谈到退伍后，有一名技术兵说道自己可以去IT企业，收入很好。中间和waiter小哥一起抽烟，三个人说有人花二十万美金只为了能买个座位的权利，而自己要养家，待遇太差了，也想去当兵，能拿到六千美金，还有很好的福利待遇。三个人默默无语，抽完一支烟。再转回拍电影，十万的报价，希望落空，唯一的offer只要班长和林恩，变成了每人5500美金的巨大落差。到最后结束前，姐姐来找他，开了一辆显然很旧的酒红色二手车。

金钱，是现代社会中所有行动和所有存在的根本原动力。食物、衣着、住房，也无不跟金钱有关，在单纯的金钱线中，我们可以思考的问题是：

1、林恩和B班的大兵们，从他们想买的东西来看，说明他们的原生家庭状况如何？
2、从林恩的家庭结构和家庭成员来看，为什么他们的家庭较穷？
3、姐姐想把林恩留下来，除了负罪感和舍不得，还有什么更深层次的原因吗？
4、关于金钱的矛盾激化，在老板身上得到体现，老板将他们请来体育场，在镜头面前各种尊敬和崇拜几乎流泪，到会议室里谈电影Offer的冷酷无情，老板在想什么？
5、为什么吃午饭的时候，做页岩气的企业家如此友好，却激怒了班长？
6、剧中下台之后，大兵和工作人员发生第一次矛盾冲突，与在停车场内工作人员冲上来打人，为什么这些基层工作人员对他们如此粗暴野蛮，甚至还要冲上来报复？ （临时工啊，临时工）

好，三条线，几个主要问题讲完了。接下来我们一层层地把冲突、矛盾和价值观的变化，重新构建起来，最终理解，导演在这部戏中，怎样一层层地构建梦想，再打破梦想，最后来完成了——大乘佛教与存在主义深刻结合的哲学表达。

整部电影要探讨的核心问题是：比利林恩的自我价值，幻想，崩塌，与重建。

在第一层，我们看见的是荣耀，是大兵们牺牲自己而保卫国家，得到关注和荣誉。此时，他们的意义被构建为国家的英雄，是众人的骄傲。大兵们自己也在这个角色中感到非常飘飘然，这是他们的第一层幻觉，我是英雄，我正在被崇拜、被欣赏，我们可以和真命天女一起演出，我们在全国上各种主流媒体得到关注。这是第一层的幻梦。

然后，第一层幻梦就很快被破掉了。“有时候我在想，我们这样的人是不是值得被保护？”脑满肠肥的，庸俗不堪，甚至对他们恶言相向的普通民众。很快打破了这种我为人民的幻想。

当他们开始讲冠冕堂皇地话的时候。当比利是为了避免入狱而不得不参军的时候。当他们在媒体面前美化自己的军旅生涯的时候。他们回到第二层的现实——参军也许并非是一种主动的、为意义献身的伟大选择。它其实是每个人出于无奈，走投无路而被迫做出的选择。就像此时此刻银色勋章加身的比利，其实只是为了避免入狱、为了姐姐才不得不参军。就像他们被认为是英雄的那场战役，紧张、混乱而没有章法，策略失误和mushroom的牺牲。他因为那一天而成为英雄，那却是他生命中最糟糕的一天，并不光荣，也并不伟大的一天。

从无所不能的英雄开始，李安轻轻就破掉了这个云端的幻梦，把他们拉到了深深的地底，每个人都在自己的生活深渊中挣扎，都只是在美国社会中没有选择的普通人。比利问班长，如果你有选择，你还会回伊拉克吗？班长说了三次，我没有其他选择，所以这个问题根本就不是一个问题。

其实，英雄是假象，没有选择，才是真相。那么，我们因为穷，因为我们无能为力，因为没有其他选择，采取参与战争，我们是loser，这就是全部的意义和答案吗？

这里，还有第三层的幻想，我们曾经没有选择，那今天，当我们已经是英雄之后，是否可以用英雄的名义，来商业社会换一个合理的价码，也算是对自己的一种补偿。上媒体，站台，被采访，都是虚假的光环，但随之可能而来的“十万美金”，却是所有大兵们一直念念不忘最重要的事情。人可不可以单纯地给自己一个对价，把自己当成某种商品出售呢？钱带来某种安全感，选择权，和人生被改变的喜悦。是否可能呢？

而十万美金标志着的，从“英雄”到“成功变现”的路径，最终被证明走不通。每个人都会问自己，我的价值在哪里？我真的有价值吗？对于B班的同学来说，他们将自己的英雄价值，锚定在了拍电影的10万美金Offer上。活在商业社会久了的人，都知道用价码来衡量一切。那么，什么虚无的、爱国的的意义如果不能被“庸俗众人”认同

班长与比利在老板会议室里，因为5500美金，而感到自己像乞丐般受辱，最后说：sometimes nothing is better than something。有时候，什么都没有，比有一点总好。这句话背后，其实有两层意思，第一层是，如果商业社会给出的价码够高，好，那么我们其实是不介意卖自己的。但第二层，心理落差，带来的价码落差之后，就像“英雄值十万”在三小时后通货膨胀就贬值到了“五千五百美金”的时刻，就是自我价值摔得粉碎的时刻。

好，第三个商业变现的梦想破灭了。自我价值该去哪里寻找？

这个体育场不属于他们，这个社会，这些梦想，可能也不属于他们。属于他们的，可能只有战场，真实的，伊拉克战场，真实的远方。他们只拥有彼此，也只属于彼此。

回到悍马车，开往营地。他们如释重负地说，I love u。共同经历一场幻梦，一场破灭，而最终，一切就像是一块好吃却没有营养的奶油蛋糕，像是烟花瞬间绽放却毫无真实。所以，任何事，其实都只是人，面对自己的本心，自己当下状况的选择。当它被标签化，被阐释、被放大，被解读，甚至可以交换和买卖的时候，都只是带来更多痛苦的妄念和假象。

印度教，mushroom，谈因果，谈something larger than life，象征物是那一只白象雕塑。佛教建立在三条绝对真理上，诸行无常，诸受皆苦，诸法无我。而这里值得注意的是，诸行无常和诸受皆苦这两个法印，是古印度智者们早已发现的真理，“诸法无我”是佛陀自己发现的真理。那么，李安选择的是“印度教”，而不是“佛教”的象征隐喻，恰恰是因为，他对诸行无常，诸受皆苦的两个客观真理作出的解答，和佛教不一样。

诸法无我，是佛陀说，痛苦产生于我们的心，如果我们在任何当下都能达到无我的状态，痛苦便无所依附，也无法产生了。

而李安说，诸行无常，诸受皆苦，人在社会中无力，又被各种幻象和外境折磨。我们做不到无我，但我们可以选择全部的我，用最大的诚实，和最大的勇气，来面对现实。纵使没有选择，纵使有软弱和痛苦，但这，就是生命本身。这，就是存在本身。我们不再需要寻找，“赚钱”“做英雄”“保卫国家”这些虚无的，美国梦般的意义。梦碎了，人不骗自己。来这个世界上，人要向前走，人只能也必须向前走。

这是尼采，是加缪，是陀思妥耶夫斯基的回答。

地藏王菩萨发愿，地狱不空誓不成佛。每个英雄都说自己普度众生。空中楼阁的意义面对腐烂又浅薄的大众，你这一生所有的血泪真的是为这些人而流？
谭嗣同拿断头台唤醒观众，康有为终究被翻案定性为小人，台面上的人都只留下标签和脸谱，比生命中最惨的一天变成荣耀，媒体嗜血撕咬你作为一个人最深的伤口。终有一天，我么不在寻求理解，不在寻求作为一个人意义上的解释和诉说。

众生不是你旁边的那一个，它中就必须是个虚无到哲学意义上的概念。世界上有一些工作必须要去做，有一些责任必须要去承担。存在的主体终究明白责任只是对自己的救赎，与他人有关，又与他人彻底无关。

存在先于本质是萨特，不动声色地讲Karma是李安。观众们在台下嬉笑怒骂随意评论，英雄们存在与自己的存在。

因为，我始终明白，自己这一生的责任。

时隔四年，李安又带着新作归来，从少年派到比利林恩，他依然延续了少年与成长的主题，依然是着力去刻画一场成长的阵痛，两位少年都同样失去心爱之人，同样直面死亡本身，不同的是，这一次他试图加入更多，对战争的反思，对荣誉的质疑，以及最核心的对生存意义的探索，对信仰的追寻。而且这一次，在我看来，无疑他距离那个答案又更加推进了一步。

如果说早期李安的故事更擅长的是去表现人际关系的张力，比如推手三部曲，那么，从少年派 到比利林恩，李安开始越来越专注于聚焦在一个人的身上，向内挖掘故事，专注于对个人孤独的纤毫毕现的表达，再以灵魂深处的痛苦蜕变为一面镜子，反射出整个世界的光怪陆离。他也越来越确信了一件事，越自我的，才会是越普世的。

一向佩服李安选角的眼光，无论是上一部戏里的印度少年，还是这部戏中的美国少年，都带着一种既朴实羞涩如孩童，又明显成熟于同龄人的复杂气质，有一双温柔眷恋尘世，又对形而上的终极之物充满渴求的眼睛。他总是能准确的抓住那一份独属于少年的，浑然天成的动人。

人一生动人的阶段不多，青春期当然是最闪耀的那一个，那时的人以惊人的速度飞快长大，骨骼，胸脯，都在时时承受着生长带来的冷不丁的疼痛。

与此同时，灵魂成长的速度更是惊人，比雨后蹭蹭冒尖的春笋更快，童年那纯真而黑白分明的世界观，无法容纳快速成长的灵魂，就像童年的衣服无法容纳迅速成长的身体，它们在灵魂的急速膨胀之下迅速崩毁。

青春的灵魂如同困兽，在命运的冰雪之中赤身裸体，它迫切的想寻找一套新的价值观，来护卫自己，从未如此迫切的渴求被保护被温暖，被理解，被黑暗中的光芒指引。

青春的身体与灵魂，都带着初生的新嫩，无比敏感，轻轻一碰就能痛彻心扉。少男少女们对世界和自身都感到如此困惑而又陌生，那种如燃烧弹一般的生命力如此真实，种种感觉如同烟花绽放。那是成年之后的麻木的人们再难重新体味的感受，所以人们总是一再的怀念青春，怀念那些疼痛又美妙的感觉。

看着比利时，我心中无数次想起拉里，毛姆《刀锋》中的那个男孩子，无疑他们是太过相似了。同样是一个愣头青，去服了一场兵役，亲眼见证了战友的死亡，同样的陷入不可自拔的对生命意义的怀疑和困惑之中。

不同的是拉里从此放弃一切。他先是钻进书堆不舍昼夜的阅读好几年，又徒步在异国的乡村行走。他和许多人谈话，做许多无用之事，浪费大好光阴与前程。他一路徒步走到了印度，在这个漫长而艰辛的过程中，他心中如冰山般的疑问一点点被敲碎溶解，最后他回到伦敦，成为一个最最平凡的计程车司机。唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。

拉里曾说生命的欢愉就像一团云雾，它遮挡住了死亡的悬崖。但若有一天，大风猛然吹散雾霭，死亡就如此赤裸裸的出现在你眼前，试问看过这一切的人，还如何像从前一样肆无忌惮的奔跑跳跃呢！

当比利把尖刀插入圣战徒的咽喉之中，他一定深深记住了那双充满了痛苦和仇恨的血红的双眼。那样的一双眼睛，他也曾在一个伊拉克小男孩身上看到过。盲目的杀戮和仇恨代代相传，夺走人们命中挚爱，没有能说清楚这一切到底是为了什么，又该如何让 它停止。而这一切 却被冠以荣誉之名。

我为你祈祷，比利的嫂子如此说，我真的为你骄傲。
当那个漂亮的拉拉队女孩吻了比利，临走之前，她说了同样的话。我为你祈祷，我为你骄傲。
为你祈祷，这话我也常常听到。可是谁又真的关心谁呢？为你祈祷的人们，真心在乎你的死活吗，还是仅仅只是表达一份惠而不费的好意呢？

比利说，只有一点，还不如没有。
圣战徒都比你更加懂得尊重。

唯有姐姐凯瑟琳有切肤之痛。
她同样是从死亡深渊中被拯救回来的人，是真切经历过成长剧痛的人。只有她才知道死亡有多真实可怕，是如何的迫在眼前，也唯有她知道与生命本身相比，所谓的荣誉都只是过眼云烟，一文不值。

但比利最终还是选择了离去。
因为布雷迪上士，也就是死去的班长“蘑菇”。

全剧最美的一段镜头，莫过于蘑菇与比利的那段菩提树下说因果。
如果说比利是那个仍然在迷茫的拉里，那么蘑菇无疑就是那个已经找寻到答案的拉里。

他说，无需质疑，无需迷惑，我命中注定是属于这里。
他说，比利，别忘记那一枪已经开了，无论留在故土，还是客死他乡。生命的意义不是停留在无穷无尽的思考之中，不是迷失在五花八门的选择中，不是困惑于他人形形色色的评论中，它在于认定，你如今到底身在何处，你肩负怎样的责任，你的生命又与何人紧紧相连。

你不需要为了国家，为了荣誉，为了任何看似伟大的命题去牺牲，你要的信仰只是那浩大于你自身的东西。

所有的不幸，都来源于不信， 如果每当你确定一个信仰之后，你都不断的再去推翻它。每当你拥有希望，却又忍不住去拆毁他，用理智的显微镜去对它的缺点无限放大，挑挑拣拣，无论是一个工作，还是一个爱人，你永远在怀疑，这是不是最好的？这为什么和我想象中不一样？这到底有何意义？
最终，你总是选择放弃，选择离开，你永不满足，永远满心缺憾，永远一无所有。你像掰棒子的狗熊，掰一个，扔一个 ，永远找不到田里最大的那个。最后当你回头时，身后只剩下被你遗弃的旷野，满目疮痍，一地狼藉。

说真的，生命最终到底能够剩下些什么？谁曾直视过逝者的双眼？谁能说，我无愧于我的一生？又有谁在现在活着，是为了在未来获得宽恕？

没有什么是可以绝对纯粹而完美的。
这场战争是正义的吗？是美好的吗？当然不是。
它充满了死亡和杀戮，充斥着政客的权力斗争，充斥着各种利益集团背后那无尽的盘算。
姑娘们高歌：“哦，我需要一个士兵，强壮到能够保护我。”
而你的父母只需要一个被邻里夸耀的好儿子。
还有些人，需要的只是你战争英雄的光芒，来为他商业上的筹划加持一份虚拟的情怀。
更有人嘲笑你不过是个傻大兵，同性恋。
但你到底是谁？你为了谁而战？这场战争是否真有意义？你为之付出生命的到底是什么？是国家的利益，还是商人的算计？是父母的荣耀，还是女孩们充满崇拜的眼神，她们热情似火的亲吻？你究竟为何而战？


如果你想放弃，你当然可以挑出1000个缺点，再找出1000个理由。
但你若坚持下去，就只需要一个理由，就是你在爱。
你爱那些跟你并肩作战的兄弟们，那些和你一样命中注定属于这里的少年人。
你想和他们在一起，想守护他们，他们去哪里就去哪里，他们做什么你就做什么。就像圣经中的路德，不假思索的回答到：你的神就是我的神，你的国就是我的国。

安妮宝贝很爱说一句话：这个世界不符合我的期待。
确实，这个世界不符合任何人的期待。
若你足够聪明，你迟早会发现，没有什么是完美到值得信仰的，一份工作，一份婚姻，一场战争，一个团体。任何处境都可能是千疮百孔的。
但是，世界不完美，所以你就沉沦的心安理得吗？
完美，是不是说你要一定在1000个处境里反反复复的跳来跳去，不断的去选择那个更完美，更没有瑕疵的让它来适合你呢？
不是的，而是你，可以照亮你的处境。

萨特在《存在与虚无》中曾说：
“命运本身是中性的，它等待着被一个目的照亮，以便表露自己是一个对手还是一个助手。有如一块岩石，如果我想搬动它，它便表现为一种深深的抵抗，然而当我想爬到它上面去观赏风景时，它就反过来成为一种宝贵的援助。人总是试图说明自己生活在限制中，是不自由的。如果命运并不是我的选择，还有什么责任？能够负担什么罪责呢？然而英雄与懦夫的区别，不在于他是不是怕死，是不是怕苦怕痛，而在于他敢不敢正视自己的这种自由，承担起自己的存在，那才是真正的自由。”

就像蘑菇在残酷到足以扭曲人心的战场之上，始终不忘在每一次战斗之前，对队友说，我爱你。因为他已明白，这场战争不是属于国家的战争，是属于他自己的战争，战争或许失败了，但是他的信念从来没有失败。

中国古话也常说：君子立恒志，小人恒立志。
到底什么是英雄，什么是懦夫呢？
那些看似无比聪明的人，他们永不满足，永远都在挑挑拣拣。他们永远无法下定决心去做些什么。因为他们总是太容易看出这个或那个东西的破绽，这个或那个人的不堪。
他们总是太容易失去信仰。
所以尽管他们的选择有那么多，他们却永远不信，永远充满迷茫。永远在等待，永远在期望，也永远在绝望。

蘑菇对比利说，这就是欲望。

所以蘑菇毫不犹豫的说，我去了。
于是端起机枪冲进战场，仿佛殉道。

他的眼神如此温柔清澈。
他是如此强壮，而且纯粹。
他毫不怀疑，他死于确信，他是幸福的。

最后，他说，比利，你终于来到这里。

---------------------------------------------------------------------------------------

补充一点：
看完几天以后，很多镜头仍不断在脑中回放
忍不住再来夸李安导演几句：
李安是完美主义者，所以他出片很慢，但是真的没有扑街的。
李安两个字就意味着可以放心看。
4年才出片一部，他没有被盛名催逼，慢慢的按照自己的节奏做事。
选角，选本，镜头的取舍，都是心思
但最后出来的效果却自然流畅，看不出雕琢痕迹。这是大师风范。

他拍比利，其实就是在拍自己。
他就像比利一样，被冠之以国际大导演的光环，经常被拉到各种秀，被各种当英雄。
但是他通过这部作品对自己说：
我就是一个纯粹的战士，我能做到就是坚守自己的岗位，守护，尽责。
DUTY IS PRIDE。
因为他知道所有幸福的人都一样，没有选择
无论你们赞也好，骂也罢，觉得有没有意义都好，我只想做好自己命中注定的事。
他对自己的初心坚定，不为外界环境所动。
如同寿司之神，如同村上春树。

你平凡，真的不是因为你在做平凡的事
而是因为你总是自命不凡的，认为你所做的配不上你。
真正不凡的，是那些认真把平凡之事做到极致的。

再次感叹一下：只有纯粹的人，才能做出这样牛逼的作品。
感谢李安导演。期待你的下一部佳作。

0、电影上映一个多月前，我在台湾采访了导演李安。稿子见http://ent.qq.com/a/20161017/033103.htm?t=1476949334260

1、采访的时候，李安说这个电影的主题在拍摄过程中改了好多次，像打乒乓球一样，你发球过去，它又打了回来，所以改了很多次。很可惜采访他的时候我还没看电影，没法就内容提问。我一直在想最后李安确定了自己要拍的主题到底是什么呢？毕竟，这是一部本身就很好看的小说，也是蛮清晰的小说。我不知道在拍摄过程中，电影是怎么把球打回来的。后来其他媒体关于李安的采访一直没有涉足这点，很遗憾。

2、我一直都说，这部电影很像塞林格的故事。但其实小说像《麦田的守望者》，而李安的电影则像《九故事》。经由李安的过滤，这其实是变成了一个更加纯净又更加伤感的故事。

李安的比利更加有少年感。

有兴趣的观众可以去对比原著里比利和拉拉队队员在后台亲热的那段对话，和电影的对比，就知道李安是如何在这个故事减去了尖锐、刻薄、世故，而放进了青涩，温柔、宽容。

李安是如何让自己回到了19岁来理解一个少年的世界？

李安是如何来理解少年？

李安其实从来没有真正拍过少年。在我眼里《少年派》不太算。为什么他在62岁的时候，想要回到一个少年的世界里？

3、这当然不是关于“反战”的电影。李安事先自己知道这部电影大约会被扣上“反战”的帽子，然而他也说，这场战争左派右派都不讨好，没有人说这场战争的好话，他实在并没有必要去拍一个“反战”的电影。

其实李安很怕这部电影被理解成“反战”，但这还是发生了。

因为观众实在太需要从一部电影里寻找“立意”，“立意”让我们达成共识，“立意”让我们完成对社会的认知和对自我的认知，找不到“立意”会让我们不安。

4、在我眼里，这就是关于一个人的故事。“成长太痛了”，这是我所能感受到的层面。而“军人就是军人”这个层面我不太感受得到，我对成长有体验，对战争没有体验。但我猜，“军人就是军人”这句话的意思不是说什么“比利天生就是战争机器”，而是，我们如今所呈现的所有面貌，都由我们过去的经历塑造。战场塑造了军人，这是一个不可逆的改变。你经历过战场，你成为过军人，那就是你生命里永恒的一部分，你必须拖着这阴影前行。战争把人们分成两种：一种上过战场，一种没有上过战场。你从此永远无法完整的理解那一半人。

5、我不知道你们注意过没有，这部电影是没有关于他人的镜头的，这是一部纯主观的电影：所有的镜头，要么在拍比利·林恩，要么就是在拍比利·林恩看到的世界。除此以外，没有其他的镜头——李安用情绪来传达情绪，所以既不对“渴了”做出解释，也不对“哭了”做出解释。但实际上，他放弃得更多，他放弃了所有解释的技巧——导演们都是有很多技巧的，比如他们经常拍一大片天空，一只鸟寂寥得飞过天边，然后镜头转移到主人公，于是你就明白了，主人公很孤独。

但是《比利·林恩的中场战事》里几乎没有任何这样的镜头。

6、李安一定是刻意没有这些镜头的。然而我不知道，这是他对120帧的理解所致，是他对结果已经胸有成竹。还是他也并不清楚，这只是他的一次实验？

7、但这样造成的结果是明显的：因为导演没有解释，你只能自行代入理解。它非常考验观众的“敏感度”。而每个人的敏感和李安的敏感都肯定不是同步的，每个人从不同的镜头里感受到的情感浓度也不一样。所以你被这幕镜头打动，他被那幕镜头打动，或者他无动于衷，情绪是很难同步。

情绪是一种无法解释的东西。

8、比利对着两位班长说自己追打姐姐未婚夫的段落，和比利对着姐姐说一群在巴格达发了财的厨子和自己以及蘑菇的尸体同机回美国，都没有用闪回画面来交代，而只是让比利——说出来而已。闪回画面是讲故事，而让镜头一直对着陈述这件事的比利林恩，是为了让我们更清楚的看见这个人。

9、不过有些镜头拍成这样，仅仅是因为技术上做不到：120帧的摄像机有一个冰箱那么大，使用的时候肯定很多是受限的。这部电影有些部分，肯定是属于“不得不拍成这样”范畴，这方面，没必要急着歌颂每一个镜头的正确。

10、这部电影非常非常让我困惑。我不知道未来电影是不是都应该这么“不解释”，我不知道“解释”是会带来伤害吗？是会带来什么伤害呢？作为一部电影的观众，我们是真的完全不需要达成共识吗？

在更多的120帧电影出现之前，我真的不知道答案。

一 “李安是一位绝不会重复自己的导演，本片将极富原创性”

李安众所瞩目的新片《比利林恩漫长的中场休息》，正式更名《半场无战事》。

预告片首次曝光后，被视作是明年奥斯卡种子选手。

该片根据同名畅销书改编。

原著小说荣获美国国家图书奖。也被BBC评为21世纪最伟大的12本英文小说之一。


影片讲述一位19岁德州男孩的比利·林恩入伍参加伊战，

在一次交火中他大难不死，

意外与战友成为大众的关注焦点，并被塑造成英雄。

之后他们返回国内，在橄榄球赛中场休息时授勋。

这名战争英雄却面临前所未有的心灵煎熬……


李安为什么选中这部电影来拍？

因为李安想要挑战前所未有的技术难题：以120帧每秒的速度、4K、3D技术全面结合，来掀起一场电影视觉革命。

什么意思？

所谓“电影是24格每秒的谎言”，其中的24格，就是帧数。

在《霍比特人》中曾经试验过48帧的帧数，有褒有贬，画面流畅度提升明显，却又因为太明显，而被诟病像是电视，观众在银幕底下，观看的不像是电影，更像是观看演员的表演过程。

此语一出，吓得原先打算用60帧拍摄《阿凡达2》的詹姆斯卡梅隆又换回了48帧。

而花甲之年的李安，却选择逆流而上。

不但要选择高帧数，还要选用120帧，120帧是普通电影的整整5倍。

这是什么概念？


普通帧数拍摄的动作场面，容易造成拖尾和模糊不清。

120帧能够完全避免这一点，让画面做到完全的逼真。

导演兼特效艺术家道格拉斯·特鲁姆布是少数看到过此片的人之一。他曾拍摄过120帧每秒的3D电影。他说：

“你的大脑非常像它。我无法跟你描述它的刺激、兴奋，以及视觉上的逼真度，这可不像电视，像是一种新的解决所有问题的电影媒介。”


理论上，这种高帧数频率能传送出更流畅的画面和动作，无法匹敌的尖锐、现实主义。

这也仅仅是理论上。

李跟团队在拍摄时都没法翻看自己的拍摄成果，只能以60帧每秒、2K、3D的画面看。因为超越了机器的承载。

直至前些日子，李安在美国广播电视展上放映了11分钟的片段。震晕了业界。


本片制片人Ben Gervais说道：“在看完一段战争场面后的四十分钟，那些人还在颤抖。”

他们到底看到了什么，以至于如此震动？

这是最流畅、最逼真的电影。每一个细节，都会清清楚楚地展现在大银幕上。

一般的电影在处理战争场面时，会提供一些慢动作特写，目的是让观众跟得上动作。

但李安拒绝使用慢镜头，理由就是，那不是士兵经历的真实战争。

他想用这种最先进的技术，去捕捉真实战场的感受，那是何其的惊心动魄！

不让观众体验到极其逼真的战场，怎么对主人公的内心感同身受？

这是一个不断逼迫自己，挑战极限，追求革新的先驱导演。

于是，才有了这一项宏伟的试验。

目前，这种技术被命名为“沉浸式数字技术”。

李安正在踏足前所未有的技术领域。这次他挑选的方式极其险峻。

目前面临的质疑声是，很少有电影院可以同时支持3D加4K，更不用提120帧每秒+3D+4K了。几乎没有什么电影院可以支持这种放映技术。

更有质疑声说，即使战争场面极其震撼人心，观众真的能接受这样被震撼到嘛？？？

倔强的李安说：

“如果我们要做数字技术，必须与众不同，绝不模仿他人。”

《半场无战事》就是李安的“与众不同”。

这样果决地追求技术革新，还因为他对上一部片《少年派的奇幻漂流》中的3D效果不太满意。甚至在他眼中，好莱坞大多数工作室和电影制作人关于3D的想法是倒退的。在一次偶然的观影机会中，他看到了高帧数拍摄技术。

然后，然后就一发不可收拾了。

“电影是我生命中的最爱，现在我能更加清晰地观看，一旦我看过高帧数电影。我就没法假装没看过。”

“在某种方面，我很天真。我只是对我见到的东西很兴奋，有些时候，这种实验会对整个工业产生影响。我有时感到非常脆弱。我的目的就是为了向人们展示：你看到那个了吗？你看到我刚才看见的东西了吗？这就是我全部的动力。”

李安仔细推敲了这些变革的影响，顺道，他还发现他思考的东西将成为未来电影人的强有力的工具。

因为清晰度改变了，人们观影模式也要改变。对于电影人来说，是一种新的电影语言。

说到技术狂人，一般会联想到詹姆斯卡梅隆，斯皮尔伯格，罗伯特·泽米吉斯等导演。谁能想到，李安这样外表温文的导演，会是引领画面革新的技术先驱？

“我不是技术狂人。只要让我看到我想看到的，我就配合。但我发现了这样一种展示于我眼前的新方式。非常激动。”

然而做先驱是要付出代价的。化妆、灯光、舞台等等，全部与普通电影拍摄方法不同。电影拍摄进度必须放慢。

“大部分时候我们不知道该这么做，我们还不够好，这是完全新的技术。很多时候我们抓头挠耳”


幸好有东家索尼的全力支持，投资在4400万到4800万之间。

索尼知道即使放映技术不支持，依旧迎难而上。执行官罗瑞布鲁尔说：“在美国广播电视展上放映的格式，在商业上可能实现不了。但是现在已经有不少电影院放映技术可以放映高速帧率电影了。”



他们将宝押在李安身上，是因为信任他。还因为他的电影，根本不像他的外表那样温软。这是一个极具挑战性，敢于击破所有陈规的勇敢的人。

李安曾经说过，

“在现实的世界里，我一辈子都是外人。何处是家我也难以归属，不像有些人那么地清楚。在台湾我是外省人，到美国是外国人，回大陆做台胞。命中注定，我这辈子就是做外人。这里面有台湾情，有中国结，有美国梦，但都没有落实。久而久之，竟然心生“天涯住稳归心懒”之感，反而在电影的想象世界里面，我觅得暂时的安身之地。”

人生如戏，戏如人生。有些人在现实生活中可能无趣，反而在演戏中才真正找到自我。

李安说的是《色戒》里的王佳芝，说的亦是自己。

他多次自我解嘲，说自己表面上温文尔雅，行事温和，符合儒释道传统文化中的好人形象，但是，多么无趣。

这样的自己，是《卧虎藏龙》里压抑自己的大侠李慕白，是《理智与情感》里隐忍的大姐埃莉诺·达什伍德。


然而他真正渴望的，是玉娇龙纵身跃入深崖的极度反叛，是玛丽安沉醉不知归路的惊蛰心境！


一如王佳芝，分不清戏中戏外。也许戏中的自己，才是真正的自己。而电影，是那个照出自己未知部分的镜子。



二 胸怀猛虎

李安拍电影一向追求凶狠，外表儒雅，其实内心藏龙卧虎。《饮食男女》就不提了，将中国人五千年来的性压抑摆上台面给人看。

在拍摄《理智与情感》时，他放话：
“我要让这部电影重重地击碎人心，他们得花上两个月才能痊愈！”

他当然是做到了。这部电影简直就是一部诗情山水化的英国名著，居然拍出了《小城之春》般清新委婉的东方意境。而主人公细腻动人的情感更是让银幕下的观众潸然泪下。

到了《色戒》。对所有人来说，都是一场地狱般的洗礼。拍一场麻将戏，会拍上整整一周，拍到打扫卫生的工作人员都能背出台词。每一个眼神，每一个动作，官太太们似是而非的对话，麻将桌上的明争暗斗，争风吃醋，马虎不得，必须拍到位。

所有人被他折磨得不成人形。以及传说中的硬情色。演员汤唯至今没有一个电影形象能够超越《色戒》中的王佳芝。


到了《少年派的奇幻漂流》，挑战不可能完成的任务。一男孩、一虎、一船，制造紧张的戏剧冲突，以及那么多奇幻的画面。主演从开拍，到结束直接掉了14公斤体重，苦到整个剧组都为他掉眼泪。李安最后抱着他哭。


所以，相信李安的人，应该不会失望。这次的《半场无战事》，大概又要掀起一股技术风潮，一如以前的《阿凡达》。

李安说：虽然很难改变人们的习惯和文化，但我太好奇了，我不再年轻了，我不想等待。


除了好奇心，他还怀有每一个电影人都怀有的野心：改变电影在人们心目中的地位。

他希望去电影院看电影成为一个庄重的大事，如同去教堂或者庙里一样特殊。

“你不应该在手机里看电影，我认为这才是电影本来的面目。现在根本不是这样了。我觉得是时候我们做点什么，改变一下，让去电影院变成更加激动人心的事情。”



无论电影工业目前是否准备好，他都在往前推进了。