闯入者

作为一个一直对文革历史感兴趣的九零后，有幸在UCLA电影双年展上看到《闯入者》的北美首映。
由于只大致看过故事梗概，也没有看过含剧透的影评，看电影之前只知道大概这是关于家庭、并且有提到文革的故事，所以中途的悬念没解开之前数次很想拿出手机看究竟是怎么回事。中途也有很多猜测，但最后空旷的窗户伴随着工业区一声一声的机器运行声，冷冰冰的画面告诉我这不是一个关于家庭成员相互理解其乐融融的故事，也不是一个关于施害者自我救赎的故事，而是出乎我意料的讲述了关于沉重历史如何影响并给予从历史中走过的人持续伤害的故事。
她们从历史中走来，也许曾经是受害者，也许曾经是施害者。老太太通过揭发老赵，和自己曾经一起伤害别人的同僚，争取到了唯一的机会回到北京。陷害别人在那个年代似乎是一个你死我活、明哲保身的only choice，我们可以无限地指责她，但老太太这四十年心灵的枷锁似乎又让人无力去责怪她。我不知道王小帅导演有没有设想经历过那段历史的人看这部电影的感受，我想他最怕的结果是观众的麻木。
从高中关注文革历史以来，并不是想批判什么，而是很想从人性的角度去分析那段互相伤害、人际交往没有道德底线的历史。经历过那个年代的人很多都已经逝去，然而很多故事都还没有记录就已经消失。我想知道这些人有多少去向自己伤害过的人忏悔？有多少人带着愧疚活了几十年？又有多少人以时代的牺牲品为借口让自己麻木不仁地好好生活着？
历史的悲剧，普通人确实无法掌握自己的命运，然而，历史不应当被尘封，如果没有反思，而是一味的逃避，沉重的历史可能还会影响现在和未来。
相比闯入者，更喜欢英文名Red Amnesia。集体失忆不仅是对过去的亵渎，更是对现在和将来的逃避。犯了错误并不可怕，可怕的是一代人或者几代人的集体失语或者彻底遗忘。
同类的电影《活着》《蓝风筝》《美丽上海》，《闯入者》和后两部电影在感情上的表达都很克制内敛，关于压在老太太心底的往事通过大儿子的略带心酸的叙述、以及《美丽上海》中王祖贤在阳光中和母亲对话的掩面痛哭。也许是因为带着镣铐跳舞，关于那段历史无法把更多的情绪宣泄出来；然而可能更是一种想要发声却被残酷历史扼住咽喉的无力感。没有直接的鞭挞，却又从侧面让稍微对文革有了解的人能够感受到文革对普通民众生活的打击。有时，一点点刺痛可以让人更加清醒地活着。《归来》这部打着文革旗号的爱情电影，极简主义的主题表达，不知道如果中国电影有分级制度，张艺谋的剧本会有多少修改。

吕中老师影后级的表演已然让人热泪盈眶，很多在座的九零后都说她日常生活的点点滴滴让自己想到同样生于三四十年代的外婆。对儿孙的关心、和子女的代沟、有些偏执的什么事都亲力亲为不愿给儿女添麻烦……以及一些关于空巢老人寂寞生活的描写、对二儿子性取向的侧面带过，都让我觉得这是一部充满了人文关怀的电影。而目前被光鲜亮丽的脑残片包围的中国影坛，不就缺少这类电影吗？在之后的问答环节，王小帅导演自己也说这部剧本是有自己在中国的三线城市生活的成长回忆和对老一辈人艰难生活的回顾和记录的。艺术尽管高于生活，却始终源于生活。影像的堆砌，特效的炫目，迎合的是市场，失掉的是对电影艺术的尊重。

关于中国的城市，很多生活化的镜头让人很想念北京，即使有脏乱的地方，但我们还是无比的爱她。而对贵州工地老楼镜头的缓慢推进，伴着苏联歌曲作为背景音乐，老太太慢慢地走着，流着泪；那是我最喜欢的镜头。我不知道这算不算一种留白艺术，但看着那些红色的砖墙，残破的园区，联想到那段给太多家庭带来毁灭性打击的混乱历史，我是有种流泪的冲动。“冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？”
有的时候，我们想要一个答案，这些都怪谁呢？那些悲剧都是谁造成的呢？当导火索被点燃，谁都可能成为刽子手。与其愤怒地指责和控诉，不如冷静的反思和总结；与其一味的逃避和遮掩，不如坦荡的公开以不让更多的人曲解历史。
希望历史不被遗忘，而怨恨，会在了解和反思中被宽容。
最后，希望这部电影在中国四个月后顺利公映。也期待中国电影审查制度真正的进步。

朋友圈的同学推荐了一部电影，王小帅的《闯入者》。在手机里存了好久，一直都没看。每当面对这种话题性很强的电影，我反而失去了观看的欲望，说白了是怕失望，当年宁浩的《无人区》好不容易上映了，我愣是拖了一年多才看。《闯入者》上映时导演王小帅炮轰了院线排片少，不给艺术电影活路。我当时还参与了讨论，认为“小帅导演不必如此纠结艺术电影本来就不是市场的宠儿就让他们赚他们的钱你继续搞你的艺术”，如今电影看完了，我的台词恐怕要换成“小帅导演你玩儿砸了啊。”
        本片几乎囊括了一切的话题性素材。惊悚的题材，性格古怪的老太太，养老问题，婆媳关系，同性恋的儿子，妈妈对儿子生活的过分介入，还有导演最想说却又最不敢说的文革话题，个个都是硬邦邦的中心思想，导演稍微有点功力，拍一部豆瓣七分以上的电影应该不难。可小帅导演太想沉重了，太想苦难了，又太想和沉重和苦难有所区别了，结果一锅的山珍海味被他炖成了泔水。
        首先说惊悚。豆瓣上本片的一个标签就是惊悚。导演把故事拍成惊悚片，想在形式上区别于以往的同题材影片，掩盖主题的晦涩，抓住不同的观众群体。可是导演你是当我们没看过惊悚片吗？用几个骚扰电话，几个故弄玄虚的跟踪情节，就想调动观众的好奇心？惊悚片要打破人们通常的道德判断或者逻辑判断，让人们感到人性的恶，但又在合理的范畴之内，看完了有不寒而栗的感觉。《消失的爱人》《禁闭岛》《恐怖游轮》都是教科书一样的作品。《闯入者》无论是惊悚的设置还是谜底的揭晓都毫无力度可言，连一惊一乍的程度都没有达到，何谈惊悚？影片有一种雷声大雨点小的感觉，让人憋着一口气，总觉得后来故事会有什么反转，或者拿出点惊天秘密来。但是，surprise！并没有。
        惊悚力度不够，故事的内核也经不起推敲。邓美娟对儿子的生活无孔不入的介入，到底是她性格使然，还是源于她曾经当过红卫兵的领导？如果是性格使然，那这种性格是如何形成的？片中没有交代。如果是源于年轻时的经历，那这样和文革扯上关系又没有说服力。难道导演把这个作为往事带给她的精神折磨？另外，少年跟踪邓美娟到底有什么目的，在家里住了一夜，天亮了把照片偷了，就不声不响地走了，其中导演还用了虚实结合的手法，少年一会儿躺在她身边，一会儿又举刀要杀她，这难道是在表现男孩心中的矛盾？那躺在身边是怎样的一种情绪？我实在是捕捉不到导演到底要表达什么，对不起。
        影片唯一不落俗套的地方就是结尾，男孩被警察追赶时不幸坠楼，等于邓美娟的心灵救赎彻底失败，没有硬生生地拍成两家人冰释前嫌痛哭流涕，算是导演没彻底走进俗套。
        整部电影很奇怪，感觉导演对到底应不应该原谅邓美娟年轻时的行为没有想明白，所以在安排她的行为时有些思维混乱。而且她与家人的关系和男孩闯入家中这两条线几乎没有任何关系，关于年轻时写检举材料的事，通过老大的嘴说出来，而且是为了教育弟弟，强调母亲当年这样做是无奈之举。这是个很奇怪的逻辑。为了自己的孩子能落户北京，就可以昧着良心牺牲别人一家的命运，到老时表现一下自己一辈子受到良心的谴责，这个故事有什么值得拿出来教育人的？儿子难道不应该因为这个看不起母亲吗？
        本片最令人难以忍受的还不是主题的模糊，而是电影语言的笨拙。整部片子充满了对吕中老师脸部的大特写，仿佛不这样做就无法表现她内心的恐惧和内疚。另外，少年最后在小区里出现，邓美娟追过去，然后少年的身影似有似无，不停地在前方的拐角出现，最后邓美娟追上去，再往四周看，哪里都没有少年的身影。我没记错的话，这种拍法至少有二十年的历史，小帅导演依然用的不亦乐乎，而且是用在毫无必要的情节上。
        最搞笑的是导演为邓美娟设置了一个习惯：和去世的老伴对话，每次吃饭都要给老伴留一副碗筷。有时候还真的找个人坐在那里听她讲话。这个手法太小儿科了，以至于我看电影时笑了出来。我们假设这是个鬼片，或者邓美娟精神分裂，这样没有问题，问题是她自己知道自己只是发发牢骚，找点精神寄托，真的需要如此强的仪式感吗？
        文革的话题在电影界是个雷，谁碰谁炸，看得出王小帅是有野心和勇气的，难怪本片遇到排片困难时他气成那样。问题是从主题上看，导演连个文革的擦边球都没打好，形式上语焉不详，内容上又遮遮掩掩，搞得吕中老师用尽全身力气去表达人物的情绪，话都不会好好说了，那表演，真叫一个用力。当年看小帅导演的《十七岁的单车》，觉得他还是有才气的，用小题材表现大主题。如今十几年过去了，他攥着一手好牌却不会打了，用一大堆好题材堆出这么一个故事，电影语言还在用十几年前都不算新鲜的技巧，实在是令人失望。这样的作品，票房不好，就不好吧。

五一档被烂片霸占着，为了不错过附近影院唯一的一场排片，生平头一次深更半夜奔向电影院，全厅，9人。

开头的十分钟，晃动的镜头带出一个独居老太的日复一日：早起粗茶淡饭，接孙子放学，去老人院看年迈的母亲，去二儿子家做饭，去大儿子家做饭，晚上回到一个人的房子继续粗茶淡饭，跟已故的老伴絮絮叨叨这一天，最后泡脚、看电视、孤独入睡。

接下来，频繁响起的骚扰电话、破窗而入的一块砖头、来路不明的一个男孩接连打破了老太平淡乏味的生活。似乎在关注养儿防老、婆媳冲突、代际养育等现实问题的写实画风突变为悬疑画风。男孩闯入各户人家扮演不速之客（不禁联想到《空房间》），老太心神不定惊惶不已。梦境、幻觉、现实缠绕交织，直至秘密被老大一语道破（这里感觉揭秘得略轻描淡写），原来老太太的作祟心魔源于历史的幽灵，而闯入者男孩不过在圆自己被剥夺的城市生活之梦。面对旧伤，男孩选择了原谅，而老太也终于走上救赎之旅。然而一切并未如期待般美好……

节奏整体沉郁，前半缓慢琐碎，后半急转直下，进展到一半既已猜到男孩身份略让悬疑虎头蛇尾。但总体还是讲了个不错的故事，以及吕中老太太再次奉献一个影后级的表演。

谁是谁的闯入者？老人是长大成人的孩子的闯入者，陌生人是空房子的闯入者，历史是现实的闯入者，罪疚是良心的闯入者。王小帅想说的显然很多，影片最后定格在一扇洞开的窗户。是打开的心房，是闯入的通道，抑或是永远不可完成的救赎之殇。

影片结束已至凌晨，9位观众候至字幕出清默默退场。街上空无一人夜凉如水，心头有点空，又有点沉。

《闯入者》上映之际，王小帅发了一封公开信，称“这是从影以来最黑暗的一天”。对于这封信，友邻圈一片称赞，我的个人态度是不予理会。

《日照重庆》时，贾樟柯来北京百老汇电影中心捧场，曾当场宣读了一封公开信，题为《我不相信，你能猜对我们的结局》。《我11》上映，王小帅不知道哪根筋搭错，跟上海的周立波搞了一个炒作性质的饭桌视频，领先名嘴毕福剑。到了《闯入者》，威尼斯和金马之后，它没有提前展开放映路演，也没在北京国际电影节展映，如此奇怪的宣发举措，令人很难相信，这样的电影投放到市场会有多好的表现。当然，当讨论起市场，那已经是另外一回事。

王小帅没有太多可以用来悲观的东西，自第六代与有关部门约谈和解后，娄烨被禁，贾樟柯《天注定》被封，还有张元，直接又进了监狱的。王小帅吧，好歹是一部接一部的拍片子。如果真有最黑暗这回事，那也不可能是发生在今天。众所周知，中国劣质青春片的泛滥已经持续了近两年，至于艺术片没市场，十年前“黄金”就彻底击溃了“好人”。如果是关心观众没有选择，那么，一个导演更应该用电影的艺术质量说话。

但事实上，我是喜欢《闯入者》的。

自上映以后，《闯入者》的口碑，也比威尼斯国际电影节时要强出许多。问题随之而来，《闯入者》为何没能在威尼斯获奖，吕中则连金马奖最佳女主角提名都没有。尽管我们都知道，奖项不过是十来个评委决定的事情。换上几个，也许结果就有变化。但如果较真起来，无论在电影里还是电影外，《闯入者》确实会引发了太多联想。

2014年威尼斯国际电影节有三个大奖，金狮奖，罗伊·安德森的《寒枝雀静》，评委会大奖，约书亚·奥本海默的《沉默之像》，最佳导演，奖康查洛夫斯基的《邮差的白夜》。就像是个巧合意外，三部电影都在北京国际电影节放映了。平心而论，在表现手法和电影技巧上，《闯入者》确实还不如这三部电影。

《闯入者》里，17岁少年像幽灵一样，紧跟着老太太。这样的场景，很难不让人联想到罗伊·安德森的《二楼传来的歌声》，在他的电影里，生与死，现实与过去的隔阂被彻底打破，幽灵以黑色喜剧的表现手法，亦步亦趋地跟在主人公身后，赶也赶不走。《闯入者》继续反思文革，老太太一度想赎罪。如何面对惨痛历史，《沉默之像》用纪录片的对峙形式，直白得令人无法承受，不寒而栗。至于《闯入者》出现的工厂废墟，还有突然响起的《山楂树》歌声，很不巧，《邮差的白夜》有一组近乎一致的镜头表现。

还有朋友坚定认为，王小帅是受到了哈内克的《隐藏摄像机》的启发。也有影迷表示，少年像隐形人一样闯入别人家中，就像金基德的《空房间》……可能说到这里，没看过电影的都能在脑海里完成一幅影像拼图。

即便产生了如此多的联想发散，我还是喜欢《闯入者》。

许多人从《闯入者》里看到了其他电影导演，但是，我首先看到的，还是王小帅自己。三年前，我曾以《历史的幽灵》为题，评论了《我11》：谢家父女站在监狱门口，与王家三口视线交错。他们没有表情，伫立的躯体毫无反应，看上去就像恐怖片的画面，悄无声息，有如历史的幽灵。这部电影鬼魅丛生，令人惊诧又困惑。毋庸置疑，《闯入者》几乎是强调了幽灵这个抽象意念，在虚虚实实的梦中梦当中，在无法完成的历史救赎当中，借从未被真正反思过的文革浩劫，发散出更大的影像能量，构成了“三线三部曲”的最终章。

在另一拨反对者看来，王小帅只是老拿个人记忆和国家历史说事，是主题先行，只有压抑沉重。我并不这么认为，文革题材根本不是太多，而是太少。就连冯小刚都在一直呼吁，审查应该放开某些禁区领域。

以去年张艺谋《归来》为例，电影用“一个勺子”完成了虚伪原谅，大意是我们都是受害者，过去就让它过去吧。这样的反思，仿佛中国人都是健忘的傻子一般。发生在主人公身上的苦难经历，也被带过不提。《闯入者》黑暗且悲观，我恰好欣赏这种处理方法。它说，有罪就是有罪。罪，就是罪，不是人。不存在变好，也不可能变老。就如同《天注定》，它也是“A Touch of Sin”。

围绕闯入者这个概念，王小帅用了多层寓意，比如老太太直接把台词给说了出来，称自己闯入了儿子们的生活。这就犯了电影的最大毛病，太直白，不够含蓄。包括关键的历史悬念，就那么直通通地用对话说将出来，太不讲究。

最重要的闯入，只能是历史。

历史像幽灵一样，紧跟着现实，出现在梦境。当王小帅老调重弹，把老太太送回到贵州，《闯入者》才抵达了它的真实目的地——回到了历史的空房间。平移镜头注视着破败的工厂废墟，光线幽暗，歌声回荡，鬼魅得令人心慌陶醉。

在此之前，《闯入者》表现得像在关注空巢老人和家庭问题，没有人强迫老太太反思，她也不需要良心发现。小红帽像幽灵一样，逐步闯入她的生活。在那个同床共梦的诡异镜头里，《闯入者》交代了历史与现实的关系，历史不可能真的被遗忘，小红帽的虚虚实实乃至于杀人事件，它们都不应该用社会新闻的常识去做推断。

我特别能理解王小帅为何要大费周章，通过一系列琐碎矛盾，才把话题引到了久远的三线建设和文革记忆。中国的变化是如此之快，一个问题没解决，七七八八的问题已经爆发出来。可是，有些东西不是说忘就忘。要么自我唤醒，要么突然闯入。在《青红》和《我11》，王小帅都是单刀直入。而《闯入者》，它构建了现实与过去的日常联系。结尾的窗户，打通到了《青红》开头，令三部曲的韵律形式，变得更为完整有力。

当中国青春片哼唱着“我们要互相亏欠，要不然凭何怀缅”，用一副未老先衰的哀愁腔调，去美化着不存在的青春。我们发现，真正老去的那代人，他们的青春岁月被人遗忘，苍白、神秘而不可说。《闯入者》的终生亏欠，恰好有如现实与历史的藕断丝连。

在“什么鬼”的惊奇中，在《山楂树》的历史凭吊里头，《闯入者》用招魂的方法，营造着阴郁氛围，去寻找出历史的真相。邓家跟赵家，上一代跟下一代，实质上不是谁亏欠了谁，而是这个国家亏欠了几代人，还有数以千万计的家庭，就像《青红》和《我11》所触及的成长悲剧。我想，这才是王小帅的真心话。

我们应该试图阻止那些触动过自己或一代人的电影在以后时代里被湮没与覆盖，对《闯入者》的好感，可以止步于此。好电影不会让我们做同一个梦，喊同一个口号，它会让更多的人知道，有人经历了另一种人生，真实地活在另外一个历史时空。如果真相和历史死去，那么，除了幽灵，没有人可以活下去。【刊发于《城市画报》】

参见：《我11》：历史的幽灵 http://movie.douban.com/review/5419094/