我已经很久没有因为一部电影、一首歌、一档综艺节目而挥毫墨汁侃侃而谈了。回望过去的我,像一个毛孔直竖的愤青,虽骂术不精,却怀揣谁都敢骂两句的可贵品质。
小时候,我表叔家养了一只猫,此猫好勇斗狠,青面獠牙,战斗指数报表,且不分敌友,见人就咬。后来我表叔花钱找了一个穿巷子给动物做绝育的手艺人,手起刀落。这猫自从没了命根子以后,脾气急转直下,从此走路不敢抬头,见人就跪舔脚趾,开始了温良恭俭让的居家宠物般幸福生活。历史辩证唯物主义给出解释,做为愤青,要么战斗到死,要么被世俗阉割。
过去的十年,我是一个跪舔生活的人,未来的十年,如果没有太大的变故,我依旧会继续跪舔下去。我的人生大概潜修过传统哲学,晓得对症抓药,像我这样上蹿下跳的刺猬,便温水煮青蛙,铁杵磨成针,待我在温床中苏醒过来,已是个没了脾气的太监。人生最无奈的事情,大概就是在喝醉的时候,吹吹牛逼,这牛逼取材于略显单薄和简陋的过去,可它无法扎根生活,注入不了新鲜血液和故事,吹上几遍就如同咀嚼半天的甘蔗,味如白蜡,再没半点滋味。
当我端起酒杯,连牛逼都没得吹的时候,我或许连酒都懒得喝了。于是我们开始搜刮别人的故事,用来作为吹牛逼的佐料。那些和你的过去有些交集或似曾相识的路人,他们在聚光灯下呐喊,倔强不肯走上阉割的手术台。你看着他们,然后对照着镜子里的自己,挥舞着双臂,咒骂着身边操蛋的人和操蛋的事儿,想起了过去的朋友,想起未尽的梦想,想起离你而去的妹子,这一切的一切,在迷离的灯光和微醺的酒精中,产生梦幻的效果,就像是不断地往嘴里灌下一杯又一杯的春药。
新裤子站在台上,彭磊高喊着被和谐的歌词,像个丢了枪的士兵,但是他依然用子弹击中了我。“我倒下后,不敢回头,不能再见的朋友。”我脑海里反复循环着这句话,又想起了我表叔家的那只猫,它不厌其烦地舔舐自己的伤口,它那哀怨和逐渐失去光彩的眼睛,它渐渐臃肿发胖的身体。
摇滚要比子弹更具杀伤力,因为它具有直接穿透你灵魂的魔力。在豆瓣的剧评下面,有一位网友这样写道“并不是说嘻哈、流行什么的就不厉害。但是摇滚就是特马的最牛逼的!你再发明一种音乐类型,摇滚还是最牛逼的!”对于这句话,我深以为然。这片土地,摇滚曾经灼热的燃烧过,那些辉煌藏在新裤子的歌里,倒下的魔岩三杰,活在记忆里的崔健,被埋进土里的唐朝。有人躲在肮脏的角落里不问世事,有人住进了精神病院,他们的歌被丢进时代的垃圾堆,被滚滚前进的车轮碾个粉碎。
但摇滚就是他妈的死不了,就像圣斗士里被你干成碎片还能完整活过来的不死鸟一辉一样。我从来不认为摇滚仅仅是一种音乐形式,它是一种态度,只要你倔强、真实、不肯妥协、不随波逐流,你的心里便扎根了一颗摇滚的种子。所以我在网友的帖子下面骂街,他说这些独立的乐团在音乐视听上远没有上台的流行音乐嘉宾那般华丽和震撼,但是,兄弟,你可以用没有灵魂的奢靡武装一个军队,却不要妄想用它击倒一个满怀理想的斗士。
这帮一根筋的人就是因为学不会妥协和折腰,才穷的连饭都吃不上,像只蚂蚁一样活在物质的骗局里,奔波操劳,换来的银子还不够买一把趁手的吉他。对于他们来说,革命从来没有成功过,身边倒下无数的人,甚至自己有一天也会倒下,他们卑微得像海明威笔下的那个老人,勇敢地与一切搏斗,最后换来俗人眼中得不偿失的一切。
你想不通为什么这帮穷逼可以站在音乐的顶端嘲笑一切,其实它们嘲笑的不仅仅是音乐形式,而是生而为人,你面对这个俗世的态度。若你习惯了对生活卑躬屈膝,你大概永远体会不到说“不”的快乐。作为一个太监,我曾经体会过,如今我和你们一样,揣着庸俗的啤酒肚,异口同声地骂他们“傻逼”。
可在呐喊的时候,我分明能看到他们眼中闪烁着星星。
躁动的夏天,无论是土摇、庞克、雷鬼、英伦还是放克,在眼花缭乱的形式里面,真实和自由在一遍一遍地展演。被饮下的春药药性猛烈,我们恍然间觉得自己回到了那个庄严又辉煌的年代,看着子健愤怒地砸着吉他,嘶吼着“曾几何时年少,满腔痴心飘摇,心永远比天高,可命比纸还薄”,像极了戴着红领巾穿着水手服的何勇。魔岩三杰在香港红磡放了一把大火,火没有烧起中国摇滚的明天,只是换了一堆送葬的纸钱。
罗曼罗兰说“世界上只有一种英雄主义,便是注视过生活的真面目后,依然热爱它。”他们成为英雄,是因为他们牢牢地抓着梦想,这梦想发挥着灯塔的作用,他们执拗,他们天真,所以他们的眼里只有灯塔,即便周围面目可憎,全是粪土,他们视而不见。兰斯顿.休斯说“一旦梦想离开,生活就会变成贫瘠荒芜的土地,只有冰雪覆盖。”所以与其说他们注视过生活的真面目,倒不如说他们不屑一顾才恰当。
这个节目,除了让Click15和九连真人活得比以前稍微体面一点,音乐节的门票稍微涨一点价格外,似乎什么都改变不了。那些台上的人,在这夏天的末尾,聒噪地像悲怆的蝉,可一番歇斯底里后,秋天的来临,他们再次安静下来。摇滚离我们,依然遥远。
我以前没见朴树躁过,《乐队的夏天》最后一场,他站在那里唱“因为没有草原,就忘了你是马,你卑微的人生,从不曾犯错的,无聊的人生。”我泪流满面,想在泥沼中跟着音乐,再躁一回。我喝了不少酒,希望酒精能够带给我一些勇气,可即便我已醉成一滩泥,仍然忘不掉,明天我要早起,因为签不上到,我一天的工资就没了。
我表叔家的那只猫,一年后,自己撞死在家门口的电线杆上。
开始的几分钟我特兴奋也特感动,看着大张伟唱起花儿的歌,似乎在经历了娱乐圈多年的摸爬滚打后又回到了那个最初的少年,看着周迅从电影中走出来,想到苏州河,想到贾宏声,看见那些解散多年的乐队又重组,好像我们这些文青滚青的黯淡的青春终于有机会变成一片星空。 也许负担了太多期望,也要接受往后的失望。 给我观感上一个很大的不适就是,节目刻意剪辑出的煽情,也许是上一季鼓掌流泪、拥抱握手的“最硬的娘”带来的反差收获了好效果,这一季在剪辑上就开始塑造“队友情”“兄弟情”还有卖惨的人设,简直让我以为在看好声音,这种刻意已经毫不打动人,只能让我觉得反胃。 给我带来不适的另外一点就是排资论辈,在年龄上过分关注。有年轻人出来,就必提及他们的年龄,当然也免不了年轻人小朋友不错啊的指指点点,还有“你在节目中学到了什么”这样倨傲的问题,这你就看出现在掌权的是中年人,需要利用中年人底气时就自觉把自己划分到中年阵营指点年轻人,需要把年轻当口号时就说自己还年轻。也许这只是行业的前辈与后辈的关系,但这样的剪辑呈现真的让我不舒服。 照旧是综艺节目套路,一定要有乐评人制造冲突,一定要有清纯可爱女孩的煽情环节引起各位糙汉的怜爱(这季的那个环节实在是太糟糕了,太做作了太刻意了歌也不好听)。上一季给我感觉还是有诚意的,这一季让我看清了综艺真面目,贩卖情怀收编亚文化。 上一季给行业带来了不少好的转变,所谓的虚假繁荣,但从这一季开始我就在怀疑它会不会带来更多的恶果。重塑华东说的对,应该是我们挑选观众而不是观众挑选我们,就是要有挑选听众的信心。当习惯了被观众挑选带来的甜头,并且认可这种“正确”,这种理念如果在独立音乐中得到承认是很有害的,做自己的音乐变成做观众喜欢的音乐。综艺节目的大众评委票选机制,无疑是在维护"群众喜闻乐见"的至高无上。
----
福禄寿录音室我get到了,可能是因为我不喜欢亲情牌现场版我听不下去,我不喜欢主唱的发声方式,只能说这样的歌在我审美能力之外。
最近在追乐夏第二季,看完了前三次晋级赛,写点观后感。
在最新一期的结尾,五条人和达文西的复活赛pk上,大张伟出了歌词题:爱、夏、酸。也是在这一期,大张伟老师动情的说着,父亲把它的吉他砸了的时候,我仿佛看见他心里藏得很深的酸楚。在百变大咖秀里努力的扮演着各种角色,用别人对他的嘲笑,无声的嘲笑回去。
love summer,距今约60年前的爱之夏,那个嬉皮的狂潮时代,我当然无缘经历。所以我也不会有机会,亲见jimi hendrix在woodstock上,演奏支离破碎的《星条旗永不落》。但我爱夏天,可能和摇滚乐有说不清的关系,毕竟彭坦在《少年故事》里唱:所有的故事,从夏天开始。
五条人让隔壁李诞的脱口秀节目感觉到压力。我很喜欢的书里写,商业像一个怪兽,不断寻找着下个可供榨取的摇滚歌手,当把他榨干以后,不吐皮的又去寻找下一个。这个段落,是在描写鲍勃迪伦时,说到他以反商业的姿态,获得了巨大的商业成功。
不知道五条人怎么想,但我很喜欢他们的logo,一个塑料袋。因为我很爱的电影《美国丽人》里,两个人对着一个下雪前,风中飞舞的塑料袋凝视了许久。那也是我第一次发现塑料袋原来也可以这么美,后来爱上摄影,喜欢各种犄角旮旯,或许与此有关。
五条人的音乐是市井的,却显然不会流行在市井。就像林生祥的《种树》专辑那么动听,也不会广泛流行开来。这么多年的金曲奖,国语歌依然是主流,去年九连真人这么炸,也不太容易破圈。语言的隔阂,似乎在脑中做着精神上的自主隔离。
所以去年张亚东会让九连写点中文歌,而今年,他应该是笑得没力气指导了吧。我觉得仁科的笑点是很高级的,是幽默,而不仅仅是搞笑,道上的靓仔农村拓哉,明明可以靠脸和才华,却走红于段子。
推荐听下《一些风景》专辑里的开场曲《曹操你别怕》,急促的扫弦节奏让我想起罗大佑的《诞生》,五条人的编曲很有意思,完全不是套路化的公式和弦和城市悲伤民谣。如果段子吸引了你,那不妨穿透他们帅气的皮囊,顺便听听看才华。
最新的一期,我好喜欢白皮书乐队,沉浸在那样躁郁的情绪里,以至于达达唱《南方》我都没有哭。前奏一响我觉得有点像刺猬,但是快速连续制音出现的时候,我又觉得有点像草东。尤其是中段突然安静,只剩下一点《guo际歌》的采样旋律,从安静中再次接回躁动的鼠。让我想起草东的《大风吹》,在某个瞬间突然提高了八度,愤怒的唱着“哭啊喊啊”,嘲讽的力量深入骨髓。
第一期的超级斩特别好玩,本来以为只是摆着pose的无聊年轻人,结果幕布拉下来鼓声爆裂,我就必须承认自己老眼昏花了。虽然核嗓不是我听觉的舒适区,但能够在电视上看到这样的演出,视觉和听觉都新鲜。就是歌词有点跳,还可以继续加强。
同样的新乐队mandarin,在《echo》曲的开场,戴上耳机听,有很清晰的bass在引导着乐队前进。而这时候鼓手非常克制,用小且碎的节奏和bass共鸣着,和声则若有似无的飘荡在空中。仿佛一场暴雨来临之前的碎裂空气,潮湿闷热的就要落下,这首歌是雨骤的序曲。
见到这首歌名,我还会想起名为echo的三毛,和齐豫很多年前合作的《回声》专辑,里面的《梦田》,多年以后听起来也如春风拂面。
我还很喜欢福禄寿,居然能在乐队里看到竖琴,我上次看到这个乐器还是在《圣斗士星矢》里。豆豆唱起《玉珍》的第一句,我就手臂起鸡皮疙瘩了。怎么会是这样的声音,像远古踏雪而来的巫师,在唱着祷告的祝词。“起风啦”的歌词一起,我又继续感动着,好像看见长长的送别队伍中,有人在往天上撒着白色的纸片。
说实话三期过后,我最爱的歌就是这首《玉珍》。李宗盛描述歌的时候,喜欢说“music is nothing but melody”,罗大佑也更愿意人家说他是个作曲者,明明这两位都是大家公认的作词大师。这首歌的旋律上乘,如同一笔一笔刷上的画,虽然伴奏清浅,却和主唱的声音对照鲜明。
可我更喜欢它的歌词,好多好多浓烈的思念,都化作了末尾还在喝着的,清淡茉莉花。外婆的人生随风而散,可她的苦衷和她的仁慈,连同一个女人的骄傲和眼泪,都留下来了。留不下的人,就永远留在歌里吧。
这首歌也让我想起张悬的《我想你要走了》,大概是我年纪大了,很容易被这样的歌打动。因为我也在逐渐走上,人生的离别之路。你瞧人们从来都只愿歌颂相遇,却不告诉我们离别有多快又有多慢,于是在这条崎岖的路上,成年的我们遍体鳞伤。
老牌乐队重塑和joyside,前者不明觉厉,相比听起来前卫难嚼的重塑,我普通的听感上更喜欢joyside,现场超级稳定的他们,感觉是今年的夺冠大热门。
注意第一句歌词:醒来,在这金色的梦里。在梦这个字的时候,和弦就变成迷幻的气质,然后又变得流行,然后又变得梦幻。在熟悉与陌生之间游荡,对我早就被和声学搞得疲劳的耳朵,是很好的滋养。
说到舒服的听感,康姆士和椅子乐团的歌都是我的菜,是想在旅行中重复播放的那种,洋溢着星空与海风的简单,听的时候也让人想起落日飞车般的浪漫。但感觉这几年宝岛其实不太流行这样的曲风,大家压力都很大,需要更如刀割的歌,比如茄子蛋在歌里质问:“这个风风雨雨的社会 要如何开花 少年人如何落地”。
看到白皮书的专辑名叫《我不高兴》,我就高兴的笑了,这乐队太实诚。今年全世界都很压抑,大家太需要快乐,关于年轻人怎样落地开花我不知道,只知道我这蹒跚的前浪,已经快被拍在沙滩上啦。
人在江湖难免被拍打,而野孩子的《黄河谣》,阿卡贝拉一出,就毫无悬念了。那种植根于土地的力量,很多时候不是靠学习乐器,或者比拼曲风得到,而是泥土上长出来,长成风中雪,夜上月,长成与这些都无关的,人的皱纹和岁月。
这次照例还有一些朋克乐队,就是彭磊说土的那种。我从来都觉得朋克很酷,greenday在很早的歌曲里唱,“Television dreams of tomorrow,We're not the ones who're meant to follow.”换到现在这个年代,把电视换成手机也恰如其分。你是否能看清那些虚无的破梦,逃出15秒层恋叠嶂的快乐陷阱。朋克乐简单直接如利刃,在过山车一样的今年,重新听着《21st Century Breakdown》,仿佛生活在歌词里。
看完前几期,明显感觉到金曲或金句的减少。没有彭裤子,今年的乐队也比想象的peace&love,所以现场评论就显得愈加毒舌,来制造适合传播的话题。在探访rustic的李岩时,镜头充满了俯视与怜悯,让人不适,这样真的不体面。
你可以看得出节目组努力的想要给音乐填充所谓的内核,却忽视了音乐本身当有力量。不管这力量是横冲直撞,还是温柔如水。希望后面可以多些音乐性的科普,对创作动机的阐述,对音乐类节目这才是内核。
说到音乐的融合,披头士在1967年面向世界直播演唱《all you need is love》的时候,就已经尝试融入弦乐重奏,更不要说《a day in the life》结尾那接近噪音一般的钢琴共鸣。波西米亚狂想曲里,皇后的阿卡贝拉与歌剧混搭结构,后来林肯做的新金属,也在打破很多的框架。听的越多,越觉得音乐本身界限不明。鄙视链的枝条依然茁壮,我只是厌倦了挂在上面叮当作响,实则空心的果实,还是偷偷听歌,适合我这人近中年。
而关于油腻的讨论也进一步扩大。我当然不喜欢油腻,但我也不喜欢少年感,因为让三四十岁的人宣称永远是少年,就像让女人一直保持着世俗审美的皮白肤滑,本身就是虚伪的。如果一个中年人除了少年和油腻,竟然没有其它的路可以走,那一定是哪里出了问题。
我喜欢的很多音乐人都没有少年感,但看着他们头发花白还唱着歌,就有那么一点不怕老去。我们活有当下的气质,不必在网络的情绪奔流中迷失,我们自然的接近艺术,不是为了让心变得更狭窄。
我觉得现在的达达是有所割裂的,彭坦的title变成了彭少女,但他的音乐,相比早期的简洁明快的朋克和精致的英伦,现在都变得更为安静。新专《子夜集》里我最喜欢《东湖隧道》。人说现在英伦也式微了,我却不这么想。要不第三期压轴,《南方》怎么分这么高,我不觉得这是情怀的怜悯,好听的歌换多少年依然好听。
世界剧烈变化,新旧碰撞频繁。人们每天接受无比繁荣的文化轰鸣,一个手机就装下几个时代的数据,却又时常感觉自己是活在沙漠,等待被抽干大数据的虫子。我们在浅薄与诡谲中游弋,寻找着自己甘苦自知的答案。
是谁出的题这么的难,根本就没有正确答案?
在看第二季《乐队的夏天》前,我的心理预期是相当明确的:除了音乐所带来的直接而短促的愉悦,与具体城市有关的怀旧,以及一点点微信群里的谈资外,我不指望能从这个节目中获得其他额外的内容。毕竟在如今的现实下,这个节目最精准的定位,应该是夏天放在冰箱里的一大桶玫瑰色的气泡水。不会发胖,没有营养,每周固定传输一些引发愉悦并在每个人体内的“媚俗检测仪”(语出vlog“德国乐迷看乐夏”嘉宾Max)预警边缘持续游走的东西。
和所有综艺节目一样,《乐夏》也需要讲述自己的故事。至于故事讲述的对象,两季以来十分确定的感觉是,节目预设的首要观众群体,是处于25-35岁,差不多刚刚迈出大学校园,被摇滚乐哺育大,在看节目时舍得充爱奇艺会员的一代人。也是从打口磁带、CD、soulseek、电驴、ipod classic之间的某个媒介开始,最终转移到网易云音乐qq音乐听歌,且会在公司年会上拿把吉他唱歌的一代人。如果说今日大学是集体性地训练中产阶级的场所,那么他们则刚离开校园,开始自己的社会化,“学习”成为中产的人生阶段。
想象这样一个每周蹲守在电脑前的群体并不困难,因为《乐夏》所力图编织的故事,首先是关于离散的故事。谁谁谁出国啦,谁谁谁觉得累啦,谁谁谁生活压力太大啦,一个亲密无间的小群体突然变得稀疏,梦想被放弃又捡起,忘了吧那摇滚乐,等等等等。《乐夏》乐此不疲地讲述着这些聚散离合的故事,重复着一种微观的集体生活的失落。有趣的是,乐队的聚散,先天地和节目所想象的观众群体脱离大学的集体生活,而进入原子化的社会生活的个人经历有着高度的一致性。离散的怀疑和对现实的妥协,从而被有效的抚慰了。他们散了,他们不过是和我们一样的凡人;他们没有散,他们是比我们更有理想的凡人。
这种观众和乐队之间生存状态的相似性,使得观众得以建立起和乐队的某种亲密感,它不但代表了自己听歌的品味,也在确认了自己正在逝去的青春。关于如果姑且默认“乐队”都约等于“摇滚乐队”的话,那么《乐夏》从头到尾做的,便是把摇滚乐的愤怒、反叛和颠覆性力量,整体地改写和替换为因离散所引发的现实的、城市生活的焦虑。在时间上,摇滚乐被限定为年轻的、不完整、不成熟的状态;在空间上,这些乐队反复呈现为“地下”和“半地下”这一游走在社会主流之外,但又是牢牢占据着某种由所谓“专业乐迷”所规定的评介体系的合法性。专业乐迷之尴尬或许正在于此,在一场由地下转入地上的成人礼上,他们还在用青少年的标准来看待舞台上迫不及待希望长大成人的乐队。
我实在不想为连篇累牍的政治经济学大众文化研究再添加一个复制再生产的庸俗案例,但在《乐夏》节目中实实在在发生着的,就是这样一种收编。因为看出这一切实在是太容易了,摇滚乐先天携带的愤怒、反叛的本性遭遇综艺时的尴尬,与年轻人遭遇社会时的种种不适,不断在在离散、妥协和失落的故事中发生着象征交换。摇滚乐和年轻人的青春,都在被各自领域的秩序所覆盖和书写,因此看节目宛如观众的自我镜照——看着自己熟悉的乐队和音乐如何被爱奇艺这样的主流资本制作的综艺节目所遵循的价值所改造整编,就像是看着自己如何被社会秩序所驯服,并最终成为他的一部分。“啊,他们也会变的,就连歌词也变了。然而谁又不是如此呢?”
没错,试想一下,人们一口气做了五天的社畜,周末回家瘫坐在沙发上,拿出冰箱里的甜水,打开爱奇艺app里,只想用糖分稀释一下苦涩的日常生活,他们看到的并不是摇滚乐还在反抗自己所无法反抗的东西,而是连摇滚乐也无法反抗这种生活的现实,从而确认了屏幕两端同时发生着的妥协。接下来的事情,甚至都有些博物学的味道了。制作方像初次步入植物园的林奈一样,开始为乐队精心编织谱系,以便于具体地放置观众的各种情感和记忆。它们不但被分门别类,甚至像春晚节目单那般被赋予了颇富张力的顺序,木马和暧昧的诗意相关,野孩子代表某种自己永远无法具体描述却只能用“原生态”一言以蔽之的关于华夏边缘的想象,达达则代表了所有关于南方的表达,即便这个南方事实上仅仅是到达了武汉……整个过程,用上一季《生命因你而火热》中最富有意味的一句改编可以总结:从“不能继续的革命”,到“不能继续的诗篇”。
由此,《乐夏》在成为城市生活的一部分的同时,也成为一种中产的训练:训练人们习惯于一种被糖水稀释的摇滚乐和它背后的故事,训练人们接受自己能够观看的东西,同时也训练人们分辨不必去观看的异物。譬如Rustic,音乐之外,他们只是被表现成无法分辨速溶咖啡的穷人;譬如在音乐上具有实验精神和人文关怀的五条人,在匆匆展示自己关于城乡结合部的发廊或是晦暗灯光下的台球摊有关的底层生活经验之后,只能以节目中为数不多的谐星的姿态出现——你能想象这是一支在《晚上好,春天小姐》里写出性工作者日常生活,写出“市长先生把你遗忘了吗”歌词的乐队吗?还有野孩子,每次看到他们,我只能想起的《生活在地下》里那句歌词:“北京北京不是我们的家,我现在才知道,劳动的人是最穷的啊。”
其实从某种意义上说,所有国产综艺节目都是另一个版本的《三十而已》。套用王尔德的话,综艺里的一切都和焦虑有关,只有焦虑本身与其无关。那么必须要的问的是,焦虑本身是什么,是一个滚烫得无法去触摸的现实,还是围绕着它的所有不断延宕的形容词,以至于这个现实最终成为一个在大多数时候都无法在荧屏上被述说的东西?这也成了《乐夏》甚至所有综艺节目最奇特的地方:节目的内容好像完全和现实无关,和现实中这一场瘟疫完全无关,到如果剪去片头现场观众防疫检测的部分,谁能看出来到这是一个2020年的综艺节目?节目除了徐徐展开一副纷纷处在油腻危险边缘的中年文艺青年图鉴,还展现了哪怕是一点点的社会现实吗?或许也有:在此刻的中国,人们的精神世界,人们的流行文化无法直面现实,才是最大的现实。
所以《乐夏》不是关于如何焦虑,而是教人如何去焦虑。应该焦虑的是房租,工作,婚育,柴米油盐,如何妥善地安放自身无法坚持的梦想,给自己的放弃做出安全的解释,体面地和友人相聚和告别。这些故事好像和音乐,和乐队都没有什么关系了,因此似乎也可以说,在摇滚乐的愤怒与年轻人的不成熟状态完成象征交换后,生存焦虑和无法直面现实的焦虑也在节目中完成了符码转换。彭磊描述的那个时刻好像成为一个种种交换的象征性的现场:步入中年的乐手写不出歌,孩子在客厅砸破了自己脑袋,当他从医院疲惫不堪地回来时,却毫无预兆地一顿暴写,反而留下这几年自认为最好的作品。但这一年看下来,新裤子的生命与其说因为摇滚乐,倒不如说因为乐夏而火热,因为他们不但学会了如何去焦虑,也在节目中教会了别人如何去焦虑。
必须要说的是,摇滚乐不能被本质化为必然的愤怒和反叛,乐队的夏天显然也不是摇滚乐的夏天,但到了第二季,似乎这种叙事所取得的成功,已经让编织故事重要性大于对音乐风格和技艺丰富性的展示了,哪怕故事早已同质化到令人厌倦的程度。同时,在第二季乐队的水平显著提升的前提下,关于音乐本身的讨论反而又变少了。年轻人崭露头角,他们拥有令人震惊的技术,但是又规规矩矩地坐在那里,非常有礼貌,但好像没有什么性格,也好像没有丝毫的愤怒。不过话又说回来,节目中的所有人都好像没有什么愤怒,都乐呵呵的。回想了一下,好像只有彭磊展露过那么一点点愤怒,而那又是关于自己不愿意活在地下却又无计可施的愤怒。讽刺的是,当他在乐夏的舞台上唱歌时,这最后的愤怒,也成为了关于愤怒的表演。
不得不承认,作为当下综艺界的种子选手,马东、米未和《乐队的夏天》的营销方式越来越成熟了。
《乐队的夏天》作为一档综艺节目,哪怕在第一季的时候创造了关于独立音乐现象级的突破,但仍然有必要给大家划一下重点:这依然是一笔生意。
事实上,所有的综艺节目都不可能摆脱“生意”的属性。既然是生意,它就需要流量、需要话题、需要金句、需要争议,哪怕让一个导师通过否定流量的玩法来制造争议,终究不离其宗。
如果上一段评述说得有些太过晦涩,那么接下来我们就用更多的篇幅来剖析一下关于《乐队的夏天》新一期节目中最大的争议点:
白举纲&乐队的出局以及所谓“Underground”音乐的存在是否有意义。
从白举纲说起的话,我们最容易看到的,是《乐队的夏天》这档节目的思辨。
回顾节目第一季,除了成功与突破之外,最大的败笔就在于“小鲜肉”和“男团”因素的引入。如前文所诉,作为一档综艺、一笔生意,马东和米未不可能对所有的资本力量说不,所以他们不可能避开第一季中一败涂地的小鲜肉乐队。
当然了,当时的小鲜肉乐队除了作为反面典型让人们意识到流量明星与摇滚明星的本质区别之外,也让马东和米未意识到对于所谓“流量明星”的引入不能通过这么生硬的方式。
于是到了今年,他们选择做出改变。
应该说,这样的改变是成功的。
白举纲的“白日梦症候群”和刘忻的“遗忘俱乐部”相比于第一季的小鲜肉乐队,都有着更加成熟的音乐素养和粉丝群体。
请注意,更加成熟的粉丝群体在这里是更加重要的一个环节,因为这些更加成熟的粉丝或者是粉丝运营手段可以让社交媒体上的一片祥和显得更加自然,而不是看上去像是机器人堆积的数据。
肯定也会有人质疑这些良好风评和中学运动会式的加油声音稍显得不那么符合这个节目的格调,但是没有办法,这是一档综艺,所以真正的问题,肯定不会在这个层面爆发出来。
于是问题爆发在节目当中,就在白举纲和他的乐队演出之后。
其实用“白举纲&乐队”这个并不官方的名字,来对应这个参赛团体确实要更加恰当一些。
作为一支乐队,虽然可以自嘲式的说自己是“一首歌写了一年还没有写出来”,但对于观众来说,他们确实是一个全新的存在——来到这个节目之前,没有什么成熟的作品、也没有什么露脸的演出,所有人都知道这个乐队的名字只是为了象征性地掩盖一下“白举纲“三个字”。
那么这个时候就会有粉丝来说:“小白自己都那么真诚地说了自己是要摆脱偶像歌手的身份用心玩乐队的,你为什么还要一直强调他的偶像身份呢?这是不是刻板印象?”
严格来说,这当然是刻板印象,但是白举纲也在通过自己的表现来加深这种刻板印象。
既然《乐队的夏天》是一档音乐类的综艺,那么关于所有问题的讨论,我们都还是要回归音乐。
白举纲和他的白日梦症候群在节目当中的表现并不差劲,或者说,是不错的。乐手的表现相当出色——毕竟都是顶尖的老师——主唱白举纲的演唱和台风都证明他配得上快男TOP级选手的水准。
但是,我们当然要说但是。捏合成一首作品来看,这首歌的表现并不太像是一首非常摇滚乐或是独立音乐的作品。
虽然在这首歌当中,他们融入了一些核的元素、融入了一些金属的元素,但是当白举纲岔开双腿扭动身体告诉观众他很投入的时候,作为观众的我却在一瞬间把他代换成了“当代歌王”华晨宇。
简单点说,虽然白举纲和他的乐队努力地告诉人们这首歌很燥、他也有演唱后的口头表达告诉大家他想好好玩乐队,但是从音乐本身来看,他并没有脱离流行音乐的表演体系。
那么另一个问题是,《乐队的夏天》舞台上只允许摇滚乐队去么?
答案当然不是,最简单的实例同样是在这期节目里,野孩子的《黄河谣》告诉了所有人,有生命的音乐到底是什么样的。
而“有生命”这三个字,恰恰也是区分工业化流行音乐跟注重原创性的独立音乐之间的最有力的界限。
所以说,白举纲的出局并不冤枉——感人的故事可以让他拥有更多的表达与露脸的时间,但当我们把问题回归音乐,却觉得让这支乐队替换哪一支晋级乐队都有很大差距。哪怕是同样被淘汰的不速之客、达闻西和法兹都有着更好的音乐完成度和更加专业的独立音乐表演。
可白举纲的歌迷们依然很愤怒。
更多的网友甚至是现场的乐手也有一些愤怒——因为有些乐评人的话,再次成为了众矢之的。而相比于第一期对于水木年华歌曲“油腻”的抨击,这次的矛盾点显然更加混乱。
我相信现在回想起来当时节目当中讨论的“问题”和“矛盾”,都会被乐评人带来的“气愤”所冲淡。看完节目、关上电脑,却突然想不起来,刚才是为什么生气来着?说白举纲不够地下是吗?
这里我们必须要承认马东的厉害之处。能够把《奇葩说》做那么多年,马东这个“市侩的商人”,他太擅长偷换辩题和偷换概念了!
乐评人说白举纲缺少“音乐内核”,不够“地下”,并不是带有刻板印象的评判,通过音乐,我们都能够感受到这个问题。
而之后人们在意的问题都是“不地下就不能做音乐了么”?答案当然不是,华晨宇也在做音乐,凤凰传奇也在做音乐,他们都不需要那么“地下”。
白举纲口述表达的是,自己想要玩儿的是乐队、同时他通过音乐风格表达的是,他想要玩儿的也是更加纯粹的、带些核带些金属风格的乐队、那么不让自己变得“下沉”一点,显然不是太聪明的做法。
节目组通过剪辑的手法,让第二现场乐手的话作为反驳乐评人的点,就是在说:“你看,专业的乐手是不同意这样的说法的!”
但是重塑从2004年开始演出,16年的时间里,他们恰恰是经历过无数次“地下”Livehouse历练的成功者。再往前回溯,上一季节目中大火的痛仰、新裤子、刺猬、Click#15、盘尼西林,哪一个不是从“地下”走出来的呢?
《乐队的夏天》节目后期希望通过乐手的话来打造这样的矛盾点,并不是那么容易站住脚。
摇滚乐这种音乐形式、往宽了说独立音乐这种音乐载体,都是起源于地下发展于地下的。中国的摇滚乐文化本就落后欧美几十年的时间,我们却固执地要跳跃过这种文化诞生的起源,说“我们可以通过任何方式创造出优秀的摇滚乐”,这话听起来怎么就这么可笑?
比较讽刺的是,《乐队的夏天》主创团队一直以来都是所谓“地下文化”的倡导者。
从第一季到现在反复出现的那些地名:D22、树村、无名高地......都是中国摇滚乐“地下文化”的摇篮,同时也是中国摇滚乐不可忽视的里程碑式的历史。
《乐队的夏天》如果说真的觉得已经利用完了所谓“地下文化”的怀旧情怀,想要标新立异地树立文化标杆,同时还力捧朋克之王Joyside,显然是对公众的忘性有了一个非常深刻的认识。
我们再举一个可能不太恰当的例子。
同样是在这期节目当中,两只非常优秀的年轻乐队遭到了淘汰:法兹、达闻西(包括下期将会出场的白皮书)应该都算是近年来年轻乐队当中相当出色的存在了。
而通过法兹和达闻西的表现我们可能会隐约发现一个略显奇怪的点,那就是年轻乐队的创作风格存在一定程度的趋同化。
作为新生代实验乐队的Mandarin,显然并不需要“地下” 。
三大件乐器打造框架+合成器丰富空间感+副歌部分重复的旋律和歌词用来制造洗脑式的听众记忆——当科技越来越发达风格越来越多样,新兴一代的乐队创造力却并没有相比20年前有明显的提升。
我们可以说用是不是“地下”来区分新兴乐队的属性这样的标准是不对的,但是与之相对的,我们也必须为这样的包容承担后果,那就是本就并不发达的摇滚文化会因为这样的包容而雪上加霜。
“地下之王”Joyside当然可以说是不是地下并不重要,因为他们就生活在那里,那里是最浓厚的摇滚氛围,School的每个夜晚都是,所以当他们走出来,他们就带着那样的文化属性。而当这种属性通过音乐表达出来,也只有音乐能够代表所有的问题,就这么简单。
可能会有读者看到这里依然很气愤,那么我们不妨再冷静地思考另一个问题:大家生气的点在于乐评人和普通观众的“审美差异”,可乐评人和普通观众的打分数,都是节目制作团队给我们看的,对么?
作者:Kark
作为一档亚文化类综艺,《乐队的夏天》创造了一个了不起的奇迹:它让乐队文化从地下转移到了地上。 但和第一季从7.6到8.8低开高走的评分不同,承载了大量粉丝期待的《乐夏2》没能接住《乐夏1》传来的这一棒。
节目在#五条人 你会找到更好的工作#热搜中开局,至今赛程接近尾声,却没能像第一季一样贡献出那么多出圈的歌曲和舞台。
豆瓣评分也一降再降,目前是7.9分。
对一档综艺节目来说,这个成绩并不算差。
但它是《乐夏》,第一季的高起点自然会让观众对第二季提高期待。
有了上一季的成功经验,《乐夏2》的资金预算更充足了,舞美、灯光效果都比第一季好。
但很明显,这一季《乐夏》没有那么好看了。
如果要评价第二季《乐夏》,我恐怕只能给出“失望”的答案。
所谓”专业乐迷“,是《乐夏》评审团的一个分类。
这个分类本身就让人非常迷惑。 “乐迷“就是喜欢音乐的人,什么时候有专业、非专业之分了?言外之意难道是,我没有专业的乐理知识,还不配喜欢乐队了?
喜欢没有高低贵贱,《乐夏》节目组以专业区分乐队爱好者的行为,在上一季就已经饱受争议。
这一季,“专业乐迷”的评审表现依旧非议不断。
初赛阶段,老牌乐队水木年华登场。演唱完之后,被一名专业乐迷评价:你们的歌太油腻。
水木年华是国内知名的民谣乐队,以校园民谣火遍大江南北。大家对他们的印象是穿着白衣、拿着吉他,坐在校园长椅上唱歌的大学学长。
昔年的清爽学长时隔多年未露面,一露面就被批油腻,这样的新闻不能不让人唏嘘。
因此当晚,这期节目的上线标题就是「水木年华被批油腻」。
节目上线后,播放量和相关话题讨论度极速上升。
坦白说,水木年华那天的表现确实比较平常。
他们依旧选择了之前擅长的校园民谣领域。
在《乐夏》这样的竞技舞台上,这样的选择的确可能会因为无法给观众提供新鲜感与刺激感,而低票出局。
但水木年华的表现也并没有那么不堪,况且“油腻“这个词已经被用滥了。
一个专业乐迷不从编曲、作词等专业角度分析水木年华这次表现为什么不好,仅用一句“油腻”对对方进行人身攻击,敢问你作为专业乐迷的专业性体现在哪里?
《乐夏》设置”专业乐迷“这一评审群体,却似乎并不在意对方的专业性。
这样看来,“专业乐迷”或许只是节目组用来引发争议、增加看点的工具人。
去年,《乐夏》第一季的时候,可以看出节目组是在用心做节目,真正做到了尊重乐队、尊重乐迷、尊重乐队文化。
但在这一季,乐队们已然沦为了节目组获取流量的工具至于基本的尊重,早就荡然无存。
一个例子,就是Rustic乐队第一次出场时,节目组照流程放了一段乐队前采的片子。
在那个短片中,导演去到了Rustic乐队主唱李岩的住处。
那是一间狭小的出租屋,屋子里放了一张单人床,除此之外,没有多余的东西。
李岩拿起杯子,给自己冲了一杯咖啡,镜头盯着他冲泡咖啡的动作。
跟拍的导演直接问:“这是速溶咖啡吧?”
在国内一直都有速溶咖啡不如手磨咖啡的鄙视链,喝速溶暗示你的经济条件可能不太好。
《都挺好》里,苏大强非嚷着要喝手磨咖啡,就是这种鄙视链的一个表现。
所以,当导演非要问出那句这是不是速溶咖啡时,已经对李岩非常不友好了。
她可能是想借这句话提醒李岩自己的贫困,如果他肯开口,这就又是一个乐队主唱为了梦想北漂十年、住出租屋、喝速溶咖啡的感人故事。
可惜,李岩本人并不以此自苦。
接着镜头慢慢晃到了他住的房间外面,拍狭窄的空间、斑驳的墙面、昏暗的光线……
我在屏幕前看到这一幕,下意识的反应是心疼。
随即,我反应过来节目组的居心叵测。
这是一种镜头构建出来的贫穷,我所感受到的贫穷、窘迫并不是李岩真实的心境。
显然,他并不认为住出租屋、喝速溶咖啡是一件羞耻的事情。
但镜头却处处在强调、暗示这种耻感。
节目组和节目嘉宾本应该是互相成就、互相保护的关系,但《乐夏》为了节目效果,已经牺牲了对乐队基本的尊重。
作为乐迷,本季《乐夏》没有特别出色的舞台、歌曲还不是最致命的。
最致命的是,舞台部分的表演时间被大大缩短。
为了看到想看的乐队舞台,你必须忍受前面一大段冗长的“故事汇”。
讲故事,本身无可厚非。
在欣赏舞台之前,了解乐队背后的故事也是常规操作。
但作为一档音乐类综艺节目,音乐舞台永远是最重要的。从时长和节目重点来看,《乐夏》早就已经本末倒置了。
Joyside、重塑、Rustic......每一支乐队都有属于自己的完整的故事线。当然,作为观众,我并不反感听乐队的故事,他们的诞生、重组,乐队成员之间的矛盾冲突,这些都挺有意思。
但我看《乐夏》不是为了听故事,乐队们来到《乐夏》也不是为了讲故事。
乐迷们想听的是歌。
乐队们应该也不希望上了节目之后最大的话题是发生在自己身上的故事,而不是自己的舞台作品。
夏天已经过去,《乐队的夏天2》的十强也已经诞生。 本该到了节目最精彩的环节,但我却没有继续往下追的热情了。
我曾经真情实感地追过第一季的《乐夏》,它带给我的快乐太深刻了,所以看到这一季的《乐夏》,难免会有些失落、失望。
希望接下来的几期节目能扭转风评吧,不然乐迷和乐队们都只能寄希望于下一季和下一个夏天了。
你们已经完全丢了第一季的真诚,热搜骂战远多于有意义的讨论。留点情怀分给你们,希望就到此为止,别办下一季了。
这么多优秀的乐队,赛制、剪辑、评委也太无聊了吧,还不如隔壁明日之子4有夏天的感觉。大波浪最适合听现场。第一次听大波浪乐队是2014年的夏天,我刚高考完,一切都还未开始。又到一年高考结束的夏天,又见面了。超级斩乐队超级废嗓,很嗨很惊喜。五条人明明很强歌词牛逼大家不识货,多亏他们把综艺的节奏带回来了,大张伟一直在拉胯。感觉节目组不懂《乐队的夏天》这个名字的真谛了,夏天没有乐队会被淘汰,他们在舞台上整日整夜地蹦,喝啤酒,大哭,嘶吼。只有夏天的结束能宣告演出的结束。蝉鸣声正沸,评审团没有资格。五条人被淘汰显得乐夏多么不解风情啊。舞台好像一篇背好的命题作文,仁科偏要在格子纸外用方言写诗。“可这毕竟是作文大赛。”顺便拜一拜五条人让我找到更好的工作。
不否认mandarin几个哥们儿挺有实力,但是“有自己的声音”“代表一种新的可能性”。。。exm?模仿RH到这个份儿上咋还在这标新立异呢?随便拎个<Feral>之类的出来比比除了调没抄其他元素基本一毛一样好吧,10年前的专辑了兄弟,致个敬能死么
五条人不解释自己的音乐,他们就是来消费节目的,插科打诨,然后跑路。他们是内地最富人文精神的乐队。今天,他们是内地最伟大的乐队。
那个被五条人骗的PD又娘又无奈的说“我这一天都经历些什么东西啊” 简直是社畜发自内心的提问。
希望越来越多的人喜欢五条人 我爱仁科
第一季国内最好的乐队和最烂的都来了。第二季虽然整体质量比较高却没有出类拔萃的。为什么第一季没来?充分的说明相比最烂的和最好的,永远是处在中间层的觉得自己是他妈最屌的!ps:当然只看了第一期,没准后面还真有黑马横空出世。
尴尬。大尴尬。快进讲话部分。未免太自我感动了点。估计随缘看看了。受不了你圈“啊!摇滚乐!!爷的青春!兄dei们躁起来!!”腔。(你们一个个去年拿腔拿调的,看见人家赚钱了就一拥而上,所以现在也别再标榜这些“圣洁的摇滚乐”好吗。真受不了,不就一音乐形式吗。文艺工作者酸一点也没什么,不过制作组能不能不要假装真诚了?站着挣钱不寒碜。)
燥起来吧!请周迅来是没毛病的,她和王菲以前可是超级果儿啊! ps:乐夏是唯一可以看到马东吃瘪的地方哈哈哈哈哈。
可能是第一季大火了,所有人都是带着名与利来的,倒也没说这样不好,没有人不想红,但是五条人的洒脱真的折服了。所有乐队还在凹着队内情感快乐音乐人的造型时,他们带来的是真实
五条人完成了一次堪称伟大的行为艺术,狠狠地抽了这个流量时代一记耳光。而谁都没有想到节目播出后他们竟然上了热搜,又为这记耳光添上了伟大的伟大的注脚。
农村拓哉+郭富县城的经典发言:“你一定会找到更好的工作的!”
Rocker们的真性情呢,还没隔壁的姐姐真实,问第一季不来为啥第二季来,直接说想红不就得了。
大张伟的嬉笑怒骂还是透出善良,那些以玩音乐为名实则挖空心思博出位想红的假音乐人应该羞耻。
每支乐队脸上都写着我想红我想红我想红,这就没意思了,真的。
被五条人牛哭了!就是爱奇艺的弹幕太没礼貌了。看着让人生气。看来弹幕考试还是有必要的。
感觉这一季功利性很重啊,那么多重组和新组的乐队,一些点评和煽情环节越来越偏离主题了😄五条人是真快乐源泉,不只是哗众取宠,仔细听听其实很有内容,阿珍从此爱上了阿强携手走向梦幻丽莎发廊😂
我决定了,pick五条人!仁科太搞笑了,简直我的快乐源泉……
没有太多惊喜也没有太多意外,没有超越第一季...歌词也要改,纹身还得遮,限制这么多真的让人很反感xxxx,乐队应该是自由的,音乐更应该是自由的.....不知道怎么讲才好......
乐队的夏天第二季就能告诉你什么叫是伤仲永,消费主义和虚无主义把亚文化这一块儿拿捏的死死的嗷!