磨坊与十字架

这是一部伪装成电影的艺术史纪录片。将16世纪尼德兰画家勃鲁盖尔的名作《受难之路》背后的故事影像化，其立意和格林纳威的《夜巡》十分相似，呈现效果也同样不尽如人意。采用了大量CG和真人结合的拍摄技术，《磨坊与十字架》十分忠实地重现了原作的场景，同时也尽量为画中的每一个细节建构来龙去脉。但勃鲁盖尔画作中那被“上帝之网”联系起来的细节和人物，到了电影中就成为了零碎而缺乏组织的场景堆砌。这似乎是跨媒介改编所带来的硬伤，一幅画中的元素其关联性是显而易见且富有想象空间的，但放在电影的时间轴中就完全被破坏了。于是这部冗长电影带给观众的信息量，还不及片中勃鲁盖尔寥寥数语的说明，更别提和原作中蕴含的意义相提并论。即使我如此喜爱勃鲁盖尔的作品，也实在是看得昏昏欲睡，唯一的惊喜，或许是勃鲁盖尔的扮演者，竟然是《银翼杀手》里那个说出“Time to die”的复制人。

这部电影是在讲述一幅油画《受难之路》中的故事和历史。画面很美，很喜欢电影前半部分中关于小镇居民生活的刻画，镜头慢且平缓：磨坊主清晨起床，检查小麦粉质量，木鞋踏在磨坊石塔里的长木梯上，一直往上，往上，到高耸的风车，镇子的土地平旷又荒芜，灰灰的泛着霭霭的冷雾。我好喜欢这样记录性的节奏。关于宗教的故事我没有太看懂，本来这个国家是信奉基督教，但西班牙人侵略之后实行很暴力的统治，残忍处死异教徒的行为违背了基督教原本的教义，所以画家在画中创造出了自己愿望的“救世主”，他的受刑是拯救世人的一部分。故事里有两个女人，一个年轻美丽温柔，一个中年沉重苦痛，她们应当是同一个人，“命运在天空烟火中就已展现，先是绚烂然后逐渐学会顺服”，不顺服的人有些会毁灭，有些沉浸在苦痛的思考里，不断向自己提问。受难而死的年轻人是前者，这位悲伤的母亲是后者。

“沉浸式”是现在很流行的词汇，意指身临其境的体验。

如3D，4D，56D电影，VR游戏。

但再怎么沉浸的体验，也无法像这部电影一样做到完全沉浸。

《磨坊与十字架》

Młyn i krzyż

它的完全沉浸，是做到让观众全部沉浸到一幅名为《行往受难地》的画里。

它不仅让观众进入到画里，还让画这幅画的作者也沉浸到画里。

这么说是不是云里雾里？没有关系，咱们来一次沉浸式解谜。

画中人的世界

▲《行往受难地》，彼得·勃鲁盖尔

不难发现这部电影的特别，如画般的世界。导演就是用了彼得·勃鲁盖尔的史诗名画《行往受难地（TheProcessiontoCalvary）》进行改编，结合比利时艺术史学家米歇尔·弗朗西斯·吉布森（Michael Francis Gibson）的小说，构建了一个文艺复兴时代的世界。

这个世界我们把它看做一幅画，而我们均进行了一次穿越，跳进了画里，画中人在运动，在生活。

▲《磨坊与十字架》剧照

而之前说的画这幅画的作者，也就是勃鲁盖尔，他也被导演安排到了画里，边向观众叙事，边操控着画中人的一举一动。

所以，一次优秀的沉浸式体验应该是把自己也沉浸了。

▲《磨坊与十字架》剧照，勃鲁盖尔本人

当然这只是导演技法，但却是十分新颖。就连最初作品的放映也不是在传统影院，而是在卢浮宫 、纽约大都会艺术馆里。

最有趣的是，它被称为是一堂包着电影外壳的艺术史课。

《行往受难地》背后

▲《磨坊与十字架》剧照

彼得·勃鲁盖尔的《行往受难地》所描绘的是一幅超过500个人物的众生相情景。而《磨坊与十字架》则是对这幅名画背后的众生相进行了一次延展。

▲片中对《巴别塔》的致敬

它刻画出了文艺复兴时期人们各自的生活轨迹，一个由村民和穿红斗篷的骑手组成的全景中展开并交织在一起，并叙述了当时西班牙统治者的残酷行径。

▲《磨坊与十字架》剧照

人们都知道《行往受难地》之后便是基督受难的故事。

1564年，当时西班牙人野蛮占领弗兰德斯，勃鲁盖尔创作了这幅画。

十六世纪后半叶，米卡朗基罗，提香，达芬奇等一众能人把该做的都做了，文艺复兴像是进入了收尾工作。

▲《圣殿辩论》

当时兴起的宗教改革运动，新教限制了宗教信仰绘画题材，画家们只得另寻出路，发展属于自己的竞争力，于是出现了很多具有个人作者风格的画家。

▲老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder）

老彼得·勃鲁盖尔就是在此时活跃起来。宗教改革运动波及了众多国家，唯独没有尼德兰，勃鲁盖尔正好就是尼德兰人。

▲《伊卡洛斯坠落的风景》，彼得·勃鲁盖尔

原以为可以安定的做个农民，可谁知在1567年，西班牙国王阿尔瓦公爵为了平定尼德兰的叛乱，这才导致了影片中出现的红斗篷骑士兵的专制，而被处死的都是叛乱嫌疑分子或是异教徒。

▲血腥公堂（Council of Blood）事件

历史上臭名昭著的血腥公堂（Council of Blood）讲的便此事，数千人被判死刑，活埋，乱鞭打死，被捆绑于“死亡之树”任由乌鸦啃食等残忍行为数不胜数。

▲《磨坊与十字架》剧照

勃鲁盖尔有着“农民画家”的称谓，因其画作讲的都是田园生活，农民们安居乐业，小孩自得其乐，在大人们吹笛弹奏，手舞足蹈后，却是数不尽的“死亡之树”，等待啄食的乌鸦和远山上的风车屋。

▲《磨坊与十字架》剧照

影片中这一反差也经常出现，在专制统治下，农民所习以为常的麻痹，也是导演想表达的内核。

但本片最被吸引的，应该是真人与画作的“融合”画面，可以看到演员身后，是一条唯美的风景线，这种技术显然不好把握。

以画作底，以人入画

▲《磨坊与十字架》幕后演员拍摄戏份

精雕细琢往往才能成就艺术品，而这部电影显然是个艺术品。

为了让电影呈现以画作底，以人入画的视觉奇观，导演耗费了3年时间进行演员的拍摄工作，用了48天走访波兰、捷克斯洛伐克、奥地利和新西兰等地区拍摄景别，雇了40个人花了4年时间纯手工制作服装。

▲《磨坊与十字架》剧照

为了重现绘画里的场景，演员的戏份基本都是在蓝屏前完成，再经由3D和CGI技术，将多层画面合成。

▲《磨坊与十字架》幕后

首先先拍摄好演员戏份，然后再把原画的二维画面背景加上，紧接着还将拍好的山，岩石，甚至是云等接近画作的元素添置进去，最后再将实拍的外景合成，最终完成油画质感的电影画面。

step 1

step 2

step 3

step 4

电影拍完了还不算，做了2年零4个月的后期，完善构图层次，因为原画家布鲁盖尔善于绘制宽阔视角的风景和他特有的色调，所以到最后，已经不是完成一部普通电影了，而是绘制一幅长达1个半小时的动态大师画作。

▲《磨坊与十字架》剧照

所以，《磨坊与十字架》所做的，是邀请观众从勃鲁盖尔的创作角度去思考《前往受难地》背后的深层含义。

▲《磨坊与十字架》剧照

它不只是为了揭露那个时代的残忍事迹，也不是在宣扬宗教信仰。影片按照画家在纸上勾画的暗示，拼凑出一个关于勇气、挑战和牺牲的史诗故事，我们就像侦探在玩一次沉浸式的解谜。

▲片中对《雪中猎人》致敬

你会发现，勃鲁盖尔展示的不是苦难的苦，而是苦难的难，这就是苦难的精髓：没人在意，没人关心。

▲《磨坊与十字架》剧照，大家已经各忙各的了

死者被孤立，被抛弃，被遗忘……其他人必须过自己的生活，并以某种方式最大限度地利用它。

而另一方面，《磨坊与十字架》也展示了何为只有艺术家才能停止时间，捕捉瞬间，并将其永垂不朽。

▲《磨坊与十字架》剧照

“我要通过我的画来讲故事。”片中的勃鲁盖尔只要一举手，行动着的人们立马停止运动，连风车也是。

挂在艺术展览上的一幅画作背后蕴藏的故事原来这么丰富，已经远不止于一扫而过，一部优秀的电影也是，远不止电影，是如《磨坊与十字架》的艺术品。

○后台回复“磨坊与十字架”领取支援

—End—

/素材图片来自网络/

/如有侵权联系删除/

往期回顾：

《关公大战外星人》为什么是神作？

假如2+2=5，世界会如何？

金马风波后，我想起了曾被提名9项，获6项大奖的《山中传奇》

赛博朋克盛行，蒸汽朋克还会远吗？

至于影片技术层面的东西我想会有人比我说得更好，在这里就不多说了。 本片除去表达文艺复兴风格或风物的细致入微不谈，其深远的思考更是凌驾于简单的画作题解之上。从历史来看，宗教改革无疑是对权威的动摇，而恰恰讽刺的是，基督或者耶稣的行为，对旧的意识、文化来说，也是一种极大的反叛。所以我们爱的是宗教，还是崇信旧的权力？热爱反叛，还是更爱心灵？影片中位于文艺复兴时代的背景下被钉上十字架的耶稣，早已有了新的意指——所有的权力都会塑造宗教，而爱、真理，反而营造出了“反叛”。以至于最后群体的舞踊与其说是欢乐的市民的庆祝，更不如说是愚者们的群舞。活在角色中的各色人等，究竟是用多无意识的方式来选择了固有的想法，而远离光明，令晦暗遮盖，以为世间早已云淡风轻？我想这也是西方文化意识中固有的矛盾冲突点——究竟谁是蠢人。在一个心灵演进的循环中，THE FOOL是第一个，也会是最后一个。 伟大的象征之旅，了不起的文艺复兴。