我想结束这一切

这部电影太长了太长了，如果来回车上的对话剪短掉，精简成1个半小时左右会是一部不那么瞌睡的电影，友好又精彩。对话本身就不是电影好的表现形式，电影要靠演出来不是说出来。 电影的题目《我想结束这一切》开宗明义，男主想结束这一切。孤独的老年清洁工Jack在结束这一切之前，幻想有个女友以另一个人的角度陪他检视自己的一生。很多时候女主就是清洁工想象的完美版的自己，高学历、诗人、画家、研究老年学…… 如果你能熬过两人一路上近半个小时的唠叨坚持下来不切掉，后面的剧情还是挺精彩的。 到了农场的老家，在女主和他父母的对话过程中，很突兀的插入清洁工边吃饭边看电视，那段电视情节是在他对自己做一辈子清洁工的辩解: 当理想与工作冲突时，高谈理想会很燃，大家都给你鼓掌，但是会被老板开除。如果你需要这份服务员或者清洁工的工作，单靠爱是发不了电的，放弃理想更稳妥。可电视上演的多美好啊…… Jack的母亲指引女主去地下室，地下室就是Jack不愿正视的潜意识，不受他自由意志控制的潜意识。那里隐藏着他的真实人生。下到地下室，她抬头望却是室外的风雪楼梯，不是地下室的楼梯了，我们已经走出了Jack意识的控制，这里是JACK的最深的脑海深处。洗衣机里藏着代表Jack卑微真实身份的无穷无尽的清洁工蓝领工服。墙上是一些名作的印刷品，还带作者和简介的那种印刷品，却被女主当做是自己画的，用手机拍了照片给父母看。而真正Jack自己署名的画很糟糕，一幅幅惨不忍睹、连大芬村装饰画都不如。它震惊中打开手机想确认自己拍的风景画是不是自己画的，但手机上显示no photos or videos。就像之前发现车上背的那首自己创作的诗，居然是著名诗人诗集里面的，根本不是自己的。背景音乐是恐怖片常用的金属谐振器，画面恐怖吗?不是恐怖片那种恐怖! 但是对于一个人一辈子的长度积累的所有的意义和骄傲，都被撕开后，发现里面什么都是假象，什么都没有，没有自己写的诗，也没有自己画的画，都是别人的，只有重复的、孤独的、卑微的工作属于自己。所谓的高级的、有文化的个人人生体验其实只是拾人牙慧，历史上那些伟大的精英把他的思想在你脑子里刻下一个拙劣的复制品，你只是他们的复读机而已，所以你看过这么多书、看过这么多电影、看过这么多画、看过这么多音乐剧这一切又有什么意义？电话里那个苍老的声音告诉它，一切都已经有了答案。但这个答案明显是悲观的，现在只剩下一个问题了。在下半段，他们离开老家农场重新上路，找寻最后一个答案。下半场的那个最后的问题是:人生路如果不选择孤独终老，选择找一个爱侣会怎么样? “虽然说人生并没有什么意义，但是爱情让生活更加美丽…” 而事实是阿珍并没有爱上了阿强，哪怕在一个有暴雪的夜晚…… 他被贴上了清洁工的便签，多看一眼学校里的女孩，都会被厌恶，甚至被认为性骚扰，连冰激凌店的服务员，他都不敢正视，怕被认出来。在可以肆意想象的美好的爱情歌舞剧里，那个清洁工在婚礼上杀了男主抢了女孩，但这个清洁工不是他自己，他只在边上默默的拖地。在想象中他也没有给自己分配一个有勇敢爱情的角色。 在临终的诺贝尔颁奖感言和音乐剧中 他还在强调人生的这个可能性:“虽然说人生并没有什么意义，但是爱情让生活更加美丽…” 孤独的雪在天亮时淹没了他和他的车……

Most people are other people. Their thoughts are someone else's opinions, their lives a mimicry, their passions a quotation. ———— 《De Profundis》 by Oscar Wilde

大多数人都是从众的，他们的思想是其他人的意见，他们的生活是一场模仿，他们热衷于引旁人所述。——《深渊书简》奥斯卡·王尔德

这句话是Lucy在电影中引用的，我觉得它很好地诠释了这部电影，电影中的人和看这部电影的人。

直切正题，本文为考据索引，对音乐剧《俄克拉荷马》有剧透。

1. 旅途开始之时，引用了《以赛亚书》1:18的部分，全段如下：

耶和华说： 你们来， 我们彼此辩论。 你们的罪虽像朱红， 必变成雪白； 虽红如丹颜， 必白如羊毛。

暗示了后段的大雪天气。

2. 回家路上，Jake为了和Lucy挑起话题，讲到英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯的作品《颂诗·忆童年而悟永生》( Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood )，他本来想念出头几句，却被Lucy打断。这首诗的头几句如下：

There was a time when meadow, grove, and stream, The earth, and every common sight, To me did seem Apparelled in celestial light, The glory and the freshness of a dream. It is not now as it hath been of yore;— Turn wheresoe'er I may, By night or day, The things which I have seen I now can see no more.

而且两人还谈到威廉·华兹华斯写过一系列关于Lucy的诗，这个系列一共有五首 ("Strange fits of passion have I known", "She dwelt among the untrodden ways", "I travelled among unknown men", "Three years she grew in sun and shower", and "A slumber did my spirit seal")，其中的Lucy并非一个确定的人物，原型难以推断，而更像作者的一个灵感投射，这与电影中的Lucy身份暗合。

3. 在车里打开广播之后，广播里的歌声出自音乐剧《俄克拉荷马》，同时Jake报菜名一般列举了一堆他看的音乐剧，这里关注两个，一个是他最喜欢的《俄克拉荷马》，这个后面再说；另一个是《窈窕淑女》，后来的餐桌戏中，Jake的爸爸也cue到了《窈窕淑女》

窈窕淑女

8.2

类型: 音乐剧 导演: Moss Hart / Jerry Adler / Patrick Garland / Howard Davies / Robin Midgley / Bartlett Sher 编剧: Alan Jay Lerner 主演: Julie Andrews / Rex Harrison / Stanley Holloway / Robert Coote / Cathleen

4. Lucy在车上念了一首她最近读的诗，就是《骨狗》，全文见友邻总结：

//movie.douban.com/review/12849535/

5. Jake的家在Tulsey town，这个地名也就是Tulsa，“巧合”的是，Tulsa位于俄克拉荷马州（哦！），看过HBO美剧《守望者》的朋友对这个地方应该不会陌生。

守望者 (2019)

8.4

2019 / 美国 / 剧情 动作 奇幻 / 斯戴芙·格林 妮可·卡索 安德里杰·帕瑞克 斯蒂芬·威廉姆斯 大卫·塞梅尔 弗雷德·托耶 / 雷吉娜·金 蒂姆·布雷克·尼尔森

6. 晚餐期间，聊到Lucy画画得很好，Jake的妈妈想到一幅女孩独自坐在草地上看房子的画，说的是美国画家Andrew Wyeth 的作品《克里斯蒂娜的世界》（Christina's world），现存于MoMA。

Christina's world

（看，像不像Jake他家。。。

7. Jake的妈妈想问两个人怎么认识的（八卦哦），提到了一部电影，是Billy Crystal自导自演的作品《忘情巴黎》。

忘情巴黎 (1995)

7.7

1995 / 美国 / 喜剧 爱情 / 比利·克里斯托 / Billy Crystal Debra Winger

8. Lucy在Jake的房间里看到很多书，其中有威廉·华兹华斯的诗集，还有一本 Pauline Kael 的《The Current Cinema》，然后她拿起了一本书，叫《Rotten Perfect Mouth》，在里面看到了《骨狗》，我不确定《骨狗》是不是其中的一篇，但这本书确实存在。

Rotten Perfect Mouth

目前无人评价

Eva H. D

9. Lucy下到地下室，看到Jake的模仿学习画作，他临摹的对象是美国调性主义画家 Ralph Albert Blakelock，电影中也展示了Blakelock的几幅著名作品，包括《Moonlight》。

Moonlight

10. 从Jake家出来之后，两人在车中聊到了约翰·卡萨维蒂的著名电影作品《醉酒的女人》，Lucy还对其中女主玛贝尔有一段模仿，以及贡献了一段非常棒的影评。

醉酒的女人 (1974)

8.2

1974 / 美国 / 剧情 爱情 / 约翰·卡萨维蒂 / 彼得·法尔克 吉娜·罗兰兹

11. 买完暴风雪，却吃不下去，Lucy说I'll never do it again，Jake马上跳到一本书，美国作家David Foster Wallace的作品《所谓好玩的事，我再也不做了》（A supposedly fun thing, I will never do again），并且提到作者自杀的事情，这点暗示了影片结局。

所谓好玩的事，我再也不做了

7.8

[美] 大卫·福斯特·华莱士 / 2017 / 湖南文艺出版社

12. 作为回应，Lucy问Jake你有没有读过居伊·德波，并且引用了他的著作《景观社会》，这里似乎点到了主旨，我们都是我们的所见所闻。

景观社会

8.2

[法] 居伊·德波 / 2017 / 南京大学出版社

13. 回到《俄克拉荷马》

俄克拉荷马

7.9

类型: 音乐剧 又名: 奥克拉荷马 导演: Rouben Mamoulian / William Hammerstein / Trevor Nunn / 中村一徳 / Gemze de Lappe / 正塚晴彦 / Daniel Fish / 范卫华，Dewayne Barrett 编剧: Oscar Hammerstein II 主演: Betty Garde / Al...

电影中多次致敬了这部音乐剧，最后一段舞蹈的剧情，几乎就是复刻了音乐剧《俄克拉荷马》的剧情，在音乐剧中，女主劳瑞的梦境有一段舞蹈场景，而且音乐剧的最后也是这段梦境的真实再现，追求劳瑞的两位男士克里和查德扭打，查德死于刀刃。

影片的最后，Jake在获奖后有一段唱段，这个唱段来自音乐剧《俄克拉荷马》中查德的唱段《Lonely Room》。暗含了Jake与查德命运的对应。

14. 最后彩蛋，Jake获诺贝尔奖一幕是致敬了朗·霍华德的奥斯卡经典《美丽心灵》，这个在导演的访谈中也得到确认。链接：//movie.douban.com/review/12854297/（我一上来真没看出来）

美丽心灵

好的没了。

It's called “Bonedog”.

闯入他人精神世界的标志，除了叙事的癫狂、回溯与迷乱（时间如同湍流穿行过每一个质点），还有屡次出现的顾盼与察觉，观看人作为闯入者被发现并被驱使，甚至被示众，被屠戮，这里的惊悚的意味与《仲夏夜惊魂》中最有味道的part相似；影片中多次出现的这种目光在召唤观看者的选择，是经受诱惑成为那

Bonedog 髒

Coming home is terrible 回家是可怕的

whether the dogs lick your face or not 不论狗是否舔舐你的脸颊

whether you have a wife 不论在家中等待你的是一个妻子

or just a wife-shaped loneliness waiting for you 或仅是一个瘦削成妻子形状的孤独

Coming home is terrible lonely 回家孤独得可怕

so that you think of the oppressive barometric pressure 以至于你回想起自己刚离开那个死气沉沉的地方时

back with you have just come from with fondness 竟也带着一丝欢欣

because everything's worse once you're home 因为一旦回家后，一切都会更加糟糕

You think of the vermin clingling to the grass stalks 你满怀渴望地去想附着在稻草秸秆上的害虫

long hours on the road，roadside assistance and ice creams 漫漫无彻的长途，道路救援和冰激凌

and the peculiar shapes of certain clouds 和某些形状特别的云

and silence with longing，because you did not want to return 还有寂静，因为那时的你不想归返

Coming home is 回家就只是

just awful 糟糕透顶

And the home-style silence and clouds 家常的沉寂与乌云

contribute to nothing but the general malaise 仅仅只会徒增全身的不适感

Clouds,such as they are,are in fud suspect 这样的云带着一如既往的不定与怀疑

and made from a different material than those you left behind 它们不同于你所抛下的那些物质

You youself were cut from a different cloudy cloth 你自身则是从另一块云布中裁剪而出

returned,remaindered 被退回，被剩下

ill-met by moonlight 被月光不安地邂逅

unhappy to be back,slack in all the wrong spots 怏怏回返，在所有最不恰当的地方松垮

seamy suit of clothes,dishrag-ratty,worn 满是线头的衣服，抹布般邋遢，磨损得破烂

You return home 你回了家

moon-landed,foreign 就像在月球着陆的外星人

The Earth's gravitation pull 地心引力拉扯

an effort now redoubled 此时有了双倍的效果

dragging your shoelaces loose 将你的鞋带拉松

and your shoulders 卸下你的肩膀

etching deeper the stanza of worry on your forehead 把忧愁的诗节在你的前额上刻得更深

You return home deepened 你心情沉重地回到家里

a parched well linked to tomorrow 一口通往明日的枯井

by a frail strand of 连结着一缕脆弱的空无

anyway 即便如此

You sigh into the onslaught of identical days 你哀叹完全相同的每天构成日复一日的冲击

one might as well,at a time 人有时也会这样

Well 好吧

anyway，you’re back 总之，你回来了

The sun goes up and down like a tired whore 太阳像是疲惫的妓女一样起了又落

The weather immobile like a broken limb 气候犹如折断的肢体一般毫无起伏

while you just keep getting older 只有你不断地变老了

Nothing moves,but the shifting tides of salt in your body 一切都是静止的，除了你体内如潮水般涨落的盐分

Your vision blears 你的所见逐渐模糊

You carry your weather with you 你和你的气候形影不离

the big,blue whale 巨大的蓝鲸

a skeletal darkness 骸骨般的阴影

You come back 你回来了

with X-ray vision 带着X光般的透视

your eyes have become a hunger 你的双眼已然成为一种饥饿

You come home with your mutant gifts 你带着变种的天赋来到家里

to a house of bone 来到一座骨头之家

Everything you see now 此时你所看见的一切

All of it 目之所及

bone 皆为骸骨

当读到“with X-ray vision”时，女主的双眼已然成为一种穿越荧屏的X光，带着犀利的透视感，无怪乎男主说“你是擅长朗诵的”；这首诗与影片中大部分情节和气氛都可以呼应——狗、冰激凌、长途行车、你和你的气候形影不离、回家——实在是绝佳的点缀与主轴

从后面的影片部分可以知道这首诗是来自于《Rootten Perfect Mouth》署名是EVA H.D.

很喜欢她的诗作，这里仅指《Bonedog》一首

影片中出现许多次语词和画面的游戏，这里的terrible和背后伸来的手无疑是绝佳的呼应，这让我想起《What Remains of Edith Finch》

——《你无须在时间中继续前行，或许》

本文首发于2020年9月12日公众号【陀螺电影】，此版相较原文略有更新和改动。

前言

美国著名编剧、导演查理·考夫曼（Charlie Kaufman）上周五在网飞上线了他的新片《我想结束这一切》。这部改编自加拿大作家伊安·雷德（Iain Reid）同名小说的作品，被考夫曼认为是他最后一次执导电影。

伊安·雷德同名小说《我想结束这一切》

考夫曼在1999年完成《成为约翰·马尔科维奇》的剧本之后，凭借天马行空，桀骜不驯的想象力在好莱坞一举成名。

《人性》《改编剧本》《暖暖内含光》海报

而后接连创作的《人性》（2001），《改编剧本》（2002），《暖暖内含光》（2004）都继承了他一贯的风格——精巧的设定，繁复的构思，“语不惊人死不休”的脑洞。

2008年亲自执导的电影《纽约提喻法》更是登峰造极，在戏剧和电影中创造了一个同现实一样庞杂的世界。

考夫曼不为常人所预测的剧情走向，和情感厚度，让他二十多年来在剧作趋向保守扁平的好莱坞成为一股持续的清流。

正因如此，我在为他作评前便考虑另辟蹊径，以一种不同于寻常影评，甚至反影评的方式切入考夫曼的内心。他高度戏剧化、碎片化的创作正像剧中人所说，是一场“细节无数…稍纵即逝的盛大演出”。一旦沉迷于对每个细节一一解读，我们将失去考夫曼贯彻故事始终，浑然一体的忧郁；

而如果妄想三言两语就提炼他的精髓的话，则会因为失却了迷人瞬间的点缀，陷入堆砌文字的老生常谈。

这次为考夫曼量身定做的尝试，试着在二者之间找到平衡，首当其冲的不是重构，不是估价，也不是分解，而是以文字重现他的知觉场，用意象的暧昧和宽广，来临摹考夫曼刁钻又狂放的灵魂。

《我想结束这一切》

I'm Thinking of Ending Things

导演: 查理·考夫曼

编剧: 查理·考夫曼 / 伊恩·里德

主演: 杰西·普莱蒙 / 杰西·巴克利 / 托妮·科莱特 / 大卫·休里斯 / 盖伊·博伊德

类型: 剧情

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2020-08-28(美国点映) / 2020-09-04(美国)

片长: 134分钟 编辑/冷狗

排版/小浣熊

荧幕回到那一片纯澈的雪地时，端坐其上的是疏朗的天空，和一尊汽车形状的静默。早晨的日光是如此的详和与寂寥，明朗中现出一丝死神雁过留痕的阴影。

《我想结束这一切》海报

群鸟的啼啭从瑟缩寒枝上回荡到乡野的空气间。

落雪的黄昏如果像人之将死一般黯淡，雪后初晴就仿佛定格了音容笑貌的逝者，一扇开向永恒阳光的眼睛。

这是考夫曼新作《我想结束这一切》的最后一个画面。也是我在很长一段时间以来，第一次在一部电影结束后，依旧愿意心无杂念地凝视、静坐、噤声、屏息。

希望自己的生命交融在这幅清朗的雪景中，随着死亡一般邈远的风景在思绪里伸展，不顾尽头。

疲倦感，我们最熟悉的老朋友，从《筋疲力尽》开始，影史就似乎同它形影不离，在考夫曼的手中它再一次显出日久弥新的况味。

这次，它附着在车窗上，猪圈里，满载的语音信箱，又或者哭笑之间的沉寂时分：好像被裹挟在风雪中，一夜之间为世界的每个角落铺上了奇形怪状的孤独。

故事开始在一个冬之将至的傍晚，杰克带着女友回家和父母见面。

在一路白莹莹的原野上，他们谈论消逝的记忆，女友颓唐的诗行，和失去了存活欲的生命。

走进杰克儿时的农庄，女友却好像踏入了时间和身份的迷宫。她丢失了名字，丢失了历史和未来，在餐桌上被尴尬地追问。她在房间里见到罹患阿尔茨海默病的杰克父亲，阴阳怪气的母亲，装满同一件黑色制服的洗衣机，神出鬼没的狗。

好不容易驶上回家的路，大雪依旧肆虐，杰克变得焦躁易怒，沉默寡言。他们在决定从陶西甜品店买了两杯冰淇淋之后，走上一条通向杰克中学的小路。在这个空空如也的偌大校园里，女友发现一个垂垂老矣的清道夫，才意识到整个自己和杰克的故事——只是这个老人临终前孤独的回忆。

如果我们还记得起上一个冬天时世界发生了什么，我们又都是怎么熬过的，这个故事便不再像听上去地那样自言自语，遥不可及。疫情和寒流一同在窗外肆虐的时分，我们蜷居在公寓里，捂着温热又残缺的肢体，操着陌生的乡音和邦人试探奄奄一息的未来。

天色白中透病，好像每个人的枕上也按捺着一场经年的大雪。教堂和舞厅一起空了，我们关上门扉，收起裙摆，小小的房间就是一条举步维艰的雪路，霜冻结满了双手，通向地球停转时分。

同样的寒冷证明着故事和我们发生在和同一个时空。还有多少温热的心脏，或者萌芽的未来让我们自发地攥紧手中的热情？

邻里日复一日地维持相爱和劳作的表象，几分是出于真情，几分是出于惯性，又要彼此相瞒到几时？

如果生命只是童年的延续，习惯的照旧，或者信息过载的容器，那我们和一句名人名言，一具被谎言寄生的行尸走肉，一只被预先设定好生命程序的昆虫又有何不同？这些行走的陈词滥调在剧作家的心中被不厌其烦地重复，正因生活中它们是周而复始的鸡肋。

言语和肢体并不相通，情人在某些瞬间只觉得彼此吵闹。

杰克为下车喝一杯咖啡，“墨索里尼的火车”和女友打岔，在荒唐的反覆里消磨感情的韧性。

我们这才认清，尴尬和琐碎已经像蚂蚁一样，爬满了生活的脚踝，甩不干净，一旦放任不管又瘙痒难耐。

女友在车上望着杰克的嘴唇，他似乎在提出某种邀约，但他的声音如同隔着树洞一般模糊，神情像陌生人一样焦虑又冷淡。

这样的瞬间稍纵即逝，但却像透过了坚实的伪装，瞥见了每段亲密关系的真相：

肌肤，甚至血缘相亲的我们，平日委曲求全，下意识却仍然是彼此的刺猬。

在农庄惬意的火炉旁，桌上的烤火腿来自农场被蛆虫啃掉了下半截的猪；老派落后的父母在女友面前吹嘘儿子的“事迹”，回到厨房之后大声拌嘴，杰克为他们不加节制的唐突感到羞耻；

女友一会儿被唤作露西，再一阵子叫做路易莎·露西亚，在看似无尽的芳名间迁徙；无独有偶，她的身份也跟着场景的变换，在神经学，绘画，量子物理，老年学和电影赏析之间游弋。

一夜里，她在时间的长河里出没无常，看见杰克的双亲过去，未来和死后的模样：她交横跋扈，他游手好闲，她强颜欢笑，他神智昏沉，她苟延残喘，他孑然一身。

女友在杰克的房间看见一本陌生的诗集，上面赫然印着自己的诗，一架子量子物理的专著，一本保琳凯尔的电影评论，又在地下室发现为自己的风景画实际上全是布莱克洛克（Ralph Albert Blakelock）所作：她从前认为亲口说出的“话语”始终只是对他人的移植。

屋外的雪下得更紧了，似乎没有寒冷会因为一个家庭的湮灭而稍作叹息。女友指着杰克墙上的一张照片，他们同时发现画框中的孩子都是自己。

电光火石的刹那，我们参透了之前每一步踉跄，每一次错岔，每一只松动的螺丝，每一个偏移的印象，都源自于一位被遗落的老人日益疏松的记忆。他不知道该将女友放在时间线的何处，赐予她什么身份，因为她实际上从未存在，只是他从读过的书，看过的电影和回忆中拼凑出来的假面。

他在冬天重新光临尘世的这天，傍晚起身，换上清道夫的制服，望向家中的一切，舞台上青春水银泻地的姑娘，眼中满是回忆的尸体。

在他临终前的幻象里，世界幻化成了一对恋情正浓的男女，和他们眼中一幅幅流动的奇观。他看见生命中所剩的每一个角色，被安插在各不相识的四处，随时被忧虑和恐惧牵动，掉进时间的冰窟。

他用一顿黄灯红火下的农场晚餐和自己的房屋告别，走上风霜交加的再下一程。停顿，见自己艳羡的美好躯体最后一面。她们是演出音乐剧的少女，只懂得对他指指点点地讪笑。直到另一个长着疹子，脸圆嘟嘟的女孩子向他伸出了手，她是学校里被排斥的学生。

她对老人说：“你没有必要继续在时间中前行，你可以在这里留下。” 咽下的言外之意好像在说“早已被时间风干的躯体，丢了也罢。是时候闭上眼睛了，和我们一样化作回忆吧”。

这个掌握了每一项杰克曾经尝试学习，渴望的技能的女友，其实是清洁工梦里被理想化的对象，而杰克也是他在这个妄想里投射（美化）的自己。女友在妄想里对他父母的乖僻，他的出身，他的掉书袋和不近人情，他“腐烂的脚趾”百依百顺，毫无怨言，正是对他在现实中孤独终老命运的补偿。

可以想象，现实中好吃甜食的他大腹便便，眼高手低，一肚半吊子的知识却干着门房的活计，父亲缺乏教养，母亲唐突莽撞，无脑吹捧儿子，双亲还时常吵架（餐后渗入客厅的背景音，老人在车厢内的闪回）。老人无休止地做着美好恋情的梦，所以冰淇淋杯一个接一个地堆满了垃圾箱。

究竟什么时候，什么时候这一切可以结束？一段没有意义，没有终点的爱情？以及被这段感情所提喻的，带着“深刻的，难以言说的，无可修复的错误”的人生？

而不是在永恒濒死的循环里重复着买冰桶-吃不下-成杯丢掉的无能怪圈？或许这便是那个一直在电话里萦绕的声音想问的唯一一个问题。

文艺复兴的人类带着新鲜的猛劲，从中世纪的集体蒙昧中款步走来，他带血的喉咙里也只有一个问题，然而却是另一个：

“生存还是毁灭？”

四百年后的人类失去了全部的朝气，全部和死神搏命的激情，一口黑色的静脉血只希望生命放开他的衣领的时刻早一些，更早一些。

我们可以把这个古怪，晦涩，褪色和尴尬的世界当做空巢老人颓丧的发明——轻松的结论既合乎考夫曼苦心铺排的伏笔，也方便我们像看完一本志怪小说一样，在电影结束之后将这个细思恐极的故事抛之脑后。

可是…或许还有另一种可能？我们为什么不可以把这一整个拥有自己“物理”定律的世界，看做考夫曼对真实生活的又一个提喻？或许不是老年人记忆消退，事物之间才失去了分野，而是主宰这个世界的健全人太标榜清醒，太喜好在各自间划清莫须有的界限？

即使在我们身上，“记忆”也喜欢猝不及防地开起玩笑，我们想起《一一》中的NJ，他回到家，绕了一大圈，却一时忘记了自己是来找什么的。或许“记忆”本就是一个布满讹误和空隙的马蜂窝？

考夫曼恰恰在采访中透露，他希望赐予这个被幻想出的世界具有真实和独立性。与其把这层叙事看作彻底的虚构，莫如看作蛛丝马迹勾连的平行宇宙。正因如此，女友才一路想着“我想结束这一切”，杰克也在和谐的表象下显出消极的老态：现实中清洁工的自卑在无形挤压着梦境的边缘，直到女友和真实的清洁工在走廊中碰面，他们拥抱，洒泪，离别。这象征着他接受了这一幻象的不可能性，于是随后“杰克”的形象在音乐剧中被“清道夫”亲手消灭。

佐杜罗夫斯基在谈及未完成的《沙丘》说，“人之所以活下去，是为了给自己创造灵魂。” 在没有灵魂的人类身上，姓名可以无规则地滑动（女主从始至终没有确切的名字），身份可以被无时限地复制，“我”和任何人都成了双向互通的角色。我们看似满载各自的怨言，但又都是大同小异的空心人。

大段尴尬又言不由衷的对话正是对这些被“文本化”的空心人直接的描画，他们口中的话语显然不值得我们相信，从他们下摆的嘴唇，面肌不自觉的抽动和阴郁的眼神中，我们读出甚至连他们自己都不再相信“话语”是出自自己之口。正像我们不可以相信《改编剧本》中后一半的类型叙事是真实一样，电影中被剧场化，功能化的人物首先是一种对真实生活的理念折射，沾染讽喻色彩的行为艺术。

对于考夫曼，客体即是主体自证存在的幻觉，而主体又是从客体反弹回来的另一重幻觉，像《纽约提喻法》中以导演为模型原尺寸复制的城市，其终极目的便是图解自我、他人和时间之间边界的虚无。

“凑近了看，世间万物都一个样，你，我，所有想法，满是蛆虫的猪，都一个样。”清洁工被孤独压垮了，但也终于和自己衰老的现实妥协。他脱光了衣服，追着幻想中的猪走出了车门。世界上是上亿个同样疲倦和自私的生命，同样地被不合时宜的他人刺痛，同样地没有灵魂却仍然不能彼此拥抱，同样地成为他人的燃料和自我的废墟，同样地身为自己，却远在自身之外。电影的表层文本关于一个因为自卑陷入妄想的老人，而内层机制则是老人的普世性。

因此，考夫曼的迷宫并不是用来“烧脑”的（即便理清楚也无助于观众接近情节发生的根本动因），而是一种基于普世性的悲观和自察，产生的人格模糊体验。只有在对这种体验的认同下，我们才会意识到荒谬的事件群不仅是等待解释的噱头，而更是横亘在生活深处，人际暗面的真实肌理。

考夫曼使生活恢复这种肌理的方式，是赐予他的角色“自为的时间性”，即他的人物不再“静止于时间中，如风拂过树叶”，而是掌握且超脱了“时间”本身，因此“女友”看见人们过去，未来，死后的模样，也看见了所有生物相同的基因，相同的困境。

考夫曼贡献了后新冠时代第一部浓缩了这个日渐寒冷的世界，和身在其中，每个心灵日渐紧缩的人类的电影。我们的心中是一场大雪，窗外又何尝不是呢？2020年向我们展示了世界停滞的可能，这或许只是一次更大危机的冰山一角，国际关系重新紧绷，消费市场一再萎缩，全球化为稳固内循环做好了后手，预备关上家门的不只是恐惧病毒的我们。

考夫曼是否有意指涉这个时代？可能电影的无力感与2020年的相遇只是一语成谶，但不可否认的是，从踏上公路的出行，到埋没在雪中的车，这是一个“寒冷日渐逼近”的过程，及至海报上穿着拖鞋，坐在家中的木椅上，却浑身被雪掩埋僵直的女主，更是对“窗外-屋中”这层心理分野的僭越。不再有一层防线来区别窗外和屋中，即便我们不认同自己是紧缩的个体，私人的安全地带也终将被时代的寒冰所侵蚀，又或许，我们中的每一份消极和不安，最终都集聚成预示灾劫降临的风雨云？

在双面圆满的痛楚中，考夫曼徘徊在语言的边界上，词语像松动的螺丝，被返还了无限的自由，趋近于诗歌，意识和梦境的滑动。

从这层意义上，考夫曼或许是《八部半》永恒的临摹者，他的每一部剧本都有着费里尼式千变万化的底色。而如果《八部半》结束在一场对“我”的庆典的话，《我想结束这一切》则是终结于一次颠覆，一场自我的葬礼。

葬礼上有数不清和“我”一样老去的观众，正像费里尼的舞台上有每一个“我”熟悉的面孔，“我”徒劳地宣扬“爱”，感激他们构成了今天的我，但“我”苦涩的笑瞒不过内心：就是这段颁奖词本身，都是从《美丽心灵》照搬来的，它的DVD正像包含《骨狗》的诗集一样躺在“我”的书房里。紧接着的音乐剧来自《俄克拉荷马》，延续我毫无新意的一生。“我”希望台下鼓掌的群众陪同我一样老去，可是他们的老态只是倍显虚假的妆容。他们看似众多，却只是一个个分裂的自己。

“我始终是自己的赝品。” 活着是如此，然而可能连选择去死，都仍然是对许多自杀的传奇故事们拙劣的模仿？我在被人类曾经无数次踏过，如今已然泥泞不堪的大路上兜兜转转，连死亡都等不到第一次原创。

而考夫曼的电影，又何尝不相似呢？讲述一个精神分裂症患者和自身幻觉搏斗，它像《美丽心灵》；两场苍茫雪海中的行车，像电影中提到的小说《冰》；一个因找寻不到自身所爱而苦恼的屌丝，又像音乐剧《俄克拉荷马》。

荧幕回到那一片纯澈的雪地时，端坐其上的是疏朗的天空，和一尊汽车形状的静默。我埋葬了自己，接下来是如天空般永恒的缄默。

Coming home is terrible whether the dogs lick your face or not whether you have a wife or just a wife-shaped loneliness waiting for you Coming home is terrible lonely so that you think of the oppressive barometric pressure back with you have just come from with fondness because everything's worse once you're home You think of the vermin clingling to the grass stalks long hours on the road，roadside assistance and ice creams and the peculiar shapes of certain clouds and silence with longing，because you did not want to return Coming home is just awful And the home-style silence and clouds contribute to nothing but the general malaise Clouds,such as they are,are in fud suspect and made from a different material than those you left behind You youself were cut from a different cloudy cloth, returned,remaindered ill-met by moonlight unhappy to be back,slack in all the wrong spots, seamy suit of clothes,dishrag-ratty,worn You return home, moon-landed,foreign The Earth's gravitation pull an effort now redoubled dragging your shoelaces loose and your shoulders etching deeper the stanza of worry on your forehead You return home deepened a parched well linked to tomorrow by a frail strand of anyway You sigh into the onslaught of identical days one might as well,at a time Well anyway，you’re back The sun goes up and down like a tired whore The weather immobile like a broken limb while you just keep getting older Nothing moves,but the shifting tides of salt in your body Your vision blears You carry your weather with you the big,blue whale,a skeletal darkness You come back with X-ray vision your eyes have become a hunger You come home with your mutant gifts to a house of bone Everything you see now All of it bone 参考译文： 回家很可怕 无论狗狗是否舔你的脸 无论家中等待你的是一个妻子 还是妻子形状的孤独 回家孤独得可怕 以至于在你回想起你刚刚离开的 那个充满沉重气压的地方时 也带着一些喜欢 因为一旦回家后 一切会更糟 你竟带着渴望地去想 附着在稻草杆上的害虫 路上长时间的路程 道路救援和冰激凌 还有某些云朵特别的形状 和寂静 因为你不想回家 回家是... 就是可怕 而家庭生活的沉默和乌云 仅仅只会徒增普遍的不适感 这样的云其实很可疑 他们的构造物，不同于你留下来的那些物质 你自己是从另一块 多云般的布上裁剪而出 被归还，被剩下 月光下不幸相会 不乐意回归 不该松垮的地方会都松垮 满是线头的布服 抹布般的邋遢 破烂不堪 你回到家里 像是抵达月球的外星人 地球的引力拉扯 现在力量加倍 拉扯松弛了你的鞋带 还有你的肩膀 将你额头上担忧之诗节刻的更深 你回到家里 更为深沉 一口连接至明天的干涸之井 通过一缕虚弱的 如此这般 日复一日 毫无变化 你长长叹气 有时人也会这样 好吧 总之，你回来了 太阳像个疲倦的妓女一样起了又落 天气犹如折断的肢体一样毫无起伏 一切都是静止的 除了你体内潮起潮落般的盐分 你的视线朦胧 你不为外界气象所影响 巨大的蓝鲸 骸骨般的黑暗 你回来了 带着X光的视线 你的眼睛已成为一种饥饿 你带着变异天赋 来到家中 来到一个骨头之家 现在你看到的一切 所有一切 都是骨头

我觉得导演的意图是搭建一座时间与记忆的迷宫，那里有非线性的时间，有记忆的碎片，有强烈的感情，有无逻辑的徘徊，有难以名状的忧愁，有生而为人的无尽痛苦。本片并不是一盒拼图。如果观众试图把一切归位，一定要拼出一幅清楚有逻辑的图像，那估计会有点失望。但是，我恰好是一个看侦探小说长大的解谜狂，我对以因果关系解释一切有着异乎寻常的执着。所以我还是想在拼图方面做些努力，希望能给觉得此片很难理解的友邻提供点线索。

本片的主角其实是那个拖地的老头。他应该是一所高中的清洁工。Jake这个形象是他脑海中的自己——年轻时的他加上想象中的他的那么一个综合体。这解释了Jake对那所高中的描述：“130间教室，一个体育馆，两个更衣室，讲堂，10个洗手间，6个办公室，教师休息室，辅导员中心”。几乎只有学校的清洁工会这样描述学校，不是吗？学校对他而言是房间和房间的数目，是每天要巡视清洁的路线，而不是里面的人。这也说明主角是个孤僻的人。我们可以想象他在学校里很少和人交流，只是一直默默地打扫着所有房间，一天又一天，几十年如一日。

所有情节和对话都是主角脑中的想象。我们注意到对话中大量出现了文学、电影、艺术和科学的内容，可见主角是一个知识相当丰富的人。他可能受过良好教育却郁郁不得志，当了一辈子清洁工；或者他虽没受过太多教育，但热爱阅读、观影和欣赏艺术。不管怎么说，我相信他是一个性格内向、内心丰富、感情敏感、沉迷幻想的人。他没钱没地位，从来不被人看见。他这样沉默而压抑地过完了一生。

他在一个农场里长大。他的父母有些怪异、上不了台面。我想他有时是以父母为耻的。不管他成功与否，他毕竟是个比较聪明的人，他小时候得过奖；但他父母智力不高、总是不得体、讲错话。他大约有过带朋友或女友回家的经历，他的父母表现得很糟糕，令他很煎熬。父母也不理解他，他喜欢艺术，而父亲对艺术的无知评论令他窒息。他和父母不很亲近，至少智识上他们无法交流。但他是爱父母的，年老失智的父亲、病弱垂死的母亲令他痛苦，但他无能为力。这些都可能是他生命中真实的场景。他也记得父母给他的温暖：满桌的食物、总记得给他做他最爱的甜食，可是那些场景同时又是满满的尴尬和隔阂，他们也许从未通畅地表达过对对方的爱。在“回家吃饭”那段戏中，父母一会儿年轻一会衰老，因为那些是记忆的非线性组合。从主角的年龄看，他的父母应该早已去世了，他的记忆里确实有死去的母亲躺在床上的样子。

我想他是一个喜欢甜食的人，从他肥胖的身型便能猜出。他总是默默地窝在家里看书、看电影，同时吃着糖份极高的食品。他喜欢那个冰激凌的广告：这里没有烦恼，请你想吃多少就吃多少；第一口咬下去，就包治一切忧愁、让你喜笑颜开。他从小沉迷甜食，因为巨大的份量和毫无节制的糖分填满了他内心的寂寞和空虚。但是那种徒劳的填塞有时也让他感到恶心：在记忆的迷宫里，他买了两杯巨大的冰激淋，但终于觉得甜得恶心，吃不下去。他暴躁地想扔掉那些爱的替代品。Lucy打开垃圾箱，里面都是最大号的空冰激凌杯。那是无数个孤独的夜晚。我猜他无数次突然对自己狂怒，想戒掉恶习、想走出家门过更积极的生活。他对自己虚度的人生感到恶心。但当然他不会成功。Lucy提到：“你（Jake）的母亲冷而甜”；Jake说Lucy也是冷而甜。女人在他心中都是冷而甜。她们冷若冰霜地拒绝他，但她们看起来那么甜美。如果得到一个女人的爱，一定包治一切忧愁，他是这么想的。然而我猜他也许从未得到过女人的青睐。

Lucy可能是他从前某位女友的形象，或多位女友的混合体：鉴于她一会儿叫Lucy、一会叫Louisa或者 Lucia。我觉得更可能是一位女友，或者主要来自对一位女友得记忆：一来主角不像是有过许多女友的人；二来这几个名字过度相似，像是对同一人的模糊追忆。也可能Lucy完全是他想象出来的人，取材于电影（比如那个女主是餐馆侍应，男主突兀示爱的电影）。他对情爱十分自卑，这个想象或回忆中的女友同意与他交往只不过是因为不好意思拒绝，并且她时时刻刻都在打算与他分手。而他总在讨好她，试图用体贴得体的应对留住她。那种焦虑感始终存在。在回家吃饭那段戏里提到他遇到女友的方式：他想要她的号码，但太怕羞不敢开口。他应该有过那种经历：默默地看着某个女子，却不敢上前搭讪。他会幻想一些补偿性的情节：Lucy明白他想要电话号码，心里也默默地觉得他可爱，所以主动给他开口的机会。如果真能找到这样的女友带回家里，父母一定会给他鼓掌、为他高兴，但这种事情大约从未发生过；也可能确实发生过一两次，但女友很嫌弃他家或他父母，总是想赶紧离开，就像Lucy总想赶紧离开。是的，Lucy总想离开，她一再地催促他快走，她（或她们）那样嫌弃他、那样嫌弃他的家人——他的自尊受过多少这样的屠戮。他不可能不愤怒，他终于发了脾气，但最后仍是以向Lucy道歉告终。他是个明理的人，他知道那种基于性饥渴的愤怒是错误的，但这不代表他可以消除那种愤怒。Jake保持了绅士风度，因此获得了卑微地轻吻Lucy额头的资格；清洁工给了Lucy很多理解和包容，因此获得了一个无关情爱的拥抱。这已经是最好了，扮演理解、尊重女性的卑微好人，总能得到一点爱的残羹冷炙吧？更炽烈的爱情，那段超现实舞蹈中那种火热的、基于性吸引的爱情他不配得到。注意那段舞蹈中，从丑陋肥胖的Jake背后走出了一个更英挺帅气的理想版的他。与女子舞蹈的是那个理想版的他——肥胖版的他连上场的资格都没有，即使在他自己的想象中也没资格——“我不配”。如果模样生得好些，也许就会有爱情了吧？他肯定这样设想过、叹息过。同时他当然恨那些帅气有魅力的男人：舞蹈的最后，年老的清洁工（他自己）杀死了那个男人，试图强夺那个女人。他当然无数次有那种欲望，强奸那些看不上他的女人的欲望。买冰激凌的时候他说：她们都认识我，如果她们知道是我就不会过来服务了，所以你帮我买吧——他可能当过stalker，骚扰过女店员。但是女人最后都毫发无伤地逃走了。还是买大杯冰激凌吧——去买冰激凌总不会被拒绝，大杯冰激凌四块钱，想吃多少吃多少，包治一切烦恼。

他是个矛盾的人：

他轻盈又超脱，像那个写论文的女人，谈着文学和艺术，对生活早就看淡。他猥琐又卑微，像那个肥胖丑陋的家伙，癞蛤蟆想吃天鹅肉、去骚扰美丽的女人，不要脸。

他那样渴望被看见，所以他让老年清洁工对Lucy说：“我能看见你“，每个人都应该被看见。同时他又那样害怕被看见，所以他千方百计阻止Lucy进地下室，因为那个洗衣机里有清洁工的制服，一件又一件，像他每天枯燥重复的卑微人生。他不希望她看到那个有知识、有礼貌的男人（幻想中的他）背后，真实的他是一个衰老可悲的清洁工。他实在太自卑了，连在满足愿望的幻想中他给自己设计的形象也不怎么样。

他想结束这一切，如那个坚强独立的女人想离开男友，那是优雅决绝的，自杀是一种姿态；但他也知道其实自己是什么样子的，在别人眼中他是什么样子的：脱光衣服的肥胖衰老的身体，一大坨脂肪而已，一头浑身是蛆的猪而已。那头猪的事情大概是他童年的一个阴影的片段。他始终没有忘记那个片段，那个片段里有对死亡的恐惧，有对令人恶心的人类生存状态的厌恶，有对自己的厌弃——他是个敏感而热爱文学的人，他不会体会不到这一层。

在最后的想象中，他得了诺贝尔奖。他在致辞中说他的生活充满成就和意义；他毕竟是个聪明人，他小时候得过奖，如果做了正确的选择，也有可能过上那样的一生吧。这就像卖火柴的小女孩在冻死之前的幻觉里获得了自己想要的一切。然而那些该死的痛苦总是冲破潜意识的表层，连片刻甜美的幻觉也不让他享受。于是致辞之后他又唱起了光棍的悲歌：我想要一个女人，她美丽的长发拂过我的脸庞，她温暖的手臂环绕我的身体，她甜美的爱情治愈一切。

理想中的一切，不可能得到的一切，也许就在隧道那一侧的光亮中——在皑皑白雪里，终于可以结束一切，真轻盈、真好。可是有一天人们会挖开白雪，看到真实的结局——一个肥胖丑陋的老家伙，赤裸裸地死在车里——真恶心、太恶心了。