河畔须臾

昨天偶然在📕刷到的，便安排在今天看了。 是我喜欢的电影类型，看着很舒服，胶片感的画面很唯美舒适，看到最后一幕一行人奏着乐把骨灰撒向河畔，不禁潸然泪下，直到出片尾字幕到电影结束。 电影从山田进入乌贼加工厂开始，老板介绍他到女房东那里居住，门口立着写在纸板上的“须臾公寓”，房间简洁干净，习惯在泡澡之后喝冰牛奶。隔壁是自来熟的极简主义的岛田，第一次见面就要去家里洗澡，然后每天都来蹭饭，只吃白米饭配汤和咸菜也能吃这么香。做墓碑生意的父子，每每去人家家里推销都被嫌弃晦气，能凭空想像美味在前大口咀嚼的滋味。 电影平缓的讲述发生在河畔边“须臾公寓”里的故事，每个人都有不为人知的过往，在相处过程中感受了日常生活的乐趣，也对生死有了新的感悟。 有的人将逝者埋于树下，有的人将骨灰磨入烟花，葬礼不过是生者对于死者的联系。山田在几番纠结后还是为父亲举办了葬礼，将骨灰撒在了河畔。 关于须臾，电影里这样说“须臾，大概就如今日一般，酝酿出这独特的天色，随即又消散而去，我们从中感受到的时间流逝，就是须臾。” 大概就是所说的，人生就是活几个瞬间吧。 须臾即永恒。

常说人命关天，生死攸关……但是生与死的区别到底是什么，生与死风二者到底孰轻孰重，影片告诉你生与死都是活着的一种呈现方式。同时，也让我们思考，活着的意义真的是为了一枝独秀吗，小山父亲的“孤独之死”比自然死亡更让人窒息，自杀前多次拨打“生命热线”，在垂死挣扎的边缘终究选择了死亡，对他来说亡的意义比活着更大。

小山是刑满释放的“前科”男，左邻右舍虽然没有前科，但也都不同程度的异化，甚至是一种反差的状态，有直接蹭饭的孤独大叔，有与儿子双簧买墓碑的正装男，也有忍受丧父之痛的房东，河畔的几家人呈现了人世百态，看似没有关联的几个人却能坐在一起吃寿喜烧，从隔阂到接纳，因为他们都背负着阐释亡灵意义的使命，他们的家庭成员都是缺失的。

小山这个“丧”男主开始从事处理乌贼的工作，起初面对这些乌贼“尸体”他是没有感觉的，甚至业绩还很好，直到接收了父亲的尸骨和骨灰，他开始胆怯，开始深思，开始寄托于法师来为自己的父亲摆渡灵魂，他可能想的是孤独而终的父亲有无怪罪，想的是幼时与母亲的生疏，这是童年创伤，也是成年的疤痕。于是，后来再去切割乌贼眼睛的时候，他无法忍受和直视，他开始对此产生应激反应。

家中的浴盆其实一直是日本电影中交代父子情的很重要的符号，小山刚进出租屋的第一个场景便是在浸泡在浴盆中，可能是儿时的记忆也可能是洗去前尘的含义。

一场简易的葬礼结束了小山对那个盒尸骨对父亲的愧疚，这种觉悟来自房东，房东的觉悟来自出租车司机，当得知出租车司机磨骨制烟花的时候，也让我们清醒有时逝去的瞬间更绚烂。而且治丧小分队融入了所有主要人物，他们对此是认同的虔诚的，也是如释重负的感觉，因为他们都背负着对已经故亲人的伤痛。

一直都非常喜爱日本治愈系的电影，荻上直子这一部可以说是从独特的角度对我们进行治愈，全片讨论得最多的是死亡和孤独，咋一看是让人窒息和emo的话题，但欣赏起来一点都不抑郁，反而油然而生一股力量，一股对善待每一个个体的力量。也许我们每个人生来就是孤独的，迎接死亡的。但是在这个过程中，有一根蛛丝垂在我们身边，这是我们命运之绳，蛛丝上有很多同伴，有人厌恶与人分享蛛丝，有人希望爬在前头，其中还有含着金钥匙出生的狗狗早爬在前头，有很多罪犯，还有贫穷的人，孤独的人，幸福但已死去的人，小心翼翼的人，怀才不遇的人……蛛丝看来脆弱无比，却承受着这么多个体的重量，所有的这些，也许只是佛祖的须臾之间，但是已经构成我们众多完整的一生。我们生而渺小，但我们充满力量，即使是细细的蛛丝也能紧紧的抓住，因为那是我们与这世界唯一的联系，细小却蕴含大千世界。

这是北影节看的的第一部电影，在落座之前，我对它没有任何概念，仅仅是看过导演之前的一部作品而已。

看完电影后，脑中一直回响着片尾曲的旋律，突然想写点东西，希望可以在敲打键盘时理清心中被打动的模糊感觉，到底是什么。

这是一部关于边缘、死亡和幸福的电影，是很传统的日式治愈风，哪怕再潦倒窘迫的人，家里的碗筷依旧考究，房间依旧整洁，拍出来有一种归乡过暑假的感觉，但美也是真美，每个人都那么认真，让人无暇考虑真实与否，只得沉浸在这样一场成人童话中。

故事并不复杂，节奏也非常平缓。

从监狱出来的山田找了一份乌贼加工厂的工作，工作内容就是刮乌贼、切乌贼，枯燥、无聊，很多人干一阵就走，好在社长善解人意，时时鼓励，生怕他无法适应重返社会的生活。

租住的地方很简陋，社区的入口用纸壳写了四个字：须臾山庄。进门的房东认真介绍东西南北四个方位，泡澡的浴缸很小，但蹲下去也能享受片刻轻松。

一切虽然简单，认识的人却各个不简单：

邻居怪大叔是个极简主义者，信奉的人生哲学是，只要对着当空大喊“我没有钱”便可以带来好运，男主搬来的第一天就带着毛巾想要蹭浴缸洗澡。

四处推销的墓地的父子俩，一路碰壁，但走在路上时父亲可以用嘴巴准确形容出想吃食物的味道，简直活生生的日本许三观。

女房东清爽干练，带着一个小女孩生活，心事重重，但不缺乐趣，按时交房租的人给糖吃，看到孕妇却想要踹一脚。

每个人都有自己的秘密，他们住在河边，是城市的边缘地带，也是社会的边缘。但如此边缘的人们，也会在生活中慢慢产生联结，得以抵抗风雨、面对生死。

正如怪大叔的人生理论，一无所有时可以带来好运，那当生活一蹶不振时，每个须臾的幸福都能直抵人心。

电影的节奏虽慢，但呈现的议题像是在柔水中藏着尖锐的锋芒，在人生的平淡中，却要面对种种残酷，在一次次的追问过后，人们默默承受了这一切。

但承受需要时间，时间，是人生的母命题。

电影中给我印象最深的场景，其实都可以归为这几个对立的议题：

第一个：生与死

死亡是整个故事中每个人都面对的事。

生活难得步入正轨的山田，因为一通电话又陷入颓废中：市政府打来电话，说他父亲死了很久才被发现，让他去领取骨灰。

可山田的父亲在他很小的时候就离开了他，没有印象，没有联络，却在死后带来了一堆麻烦。

怪大叔虽然看起来嘻嘻哈哈，但其实一直深陷在年少丧父、后来丧子的痛苦中。

女房东的丈夫五年前去世了，采用的树葬，家里仍摆着他的骨灰。

推销墓地的父子，在别人眼中本来就是沾染着死亡的晦气，而没有交代的是，小孩的妈妈哪里去了？

答案无非走了，或者死了。

电影后面出现的烟火师，把自己妻子的骨灰装进炮筒，放了一个大大的烟花。在他心中，他的妻子曾在天空中跳过最美的一支舞。

作为死的对立面，人生是值得一过的嘛？这个问题困扰着活下来的人。

山田在查看父亲遗物的时候，发现父亲死前最后打的几通电话，都是生命热线。

他打过去，询问人生的意义，接线员却给他讲了一个漂浮在空中的金鱼的故事。

而这个故事，推销墓地的父亲也在后面讲过。

想必他也有过死去的念头吧。

经历过死亡的人，可以更坦然面对生活吗？

怪大叔享受着食物的每一刻，他说人生是需要靠这些微小的、细碎的幸福陪伴度过的。但即使如此，在看到怪异的巨大乌贼外星人风筝时，他也会痛苦的奔赴，并请求其将自己也一并带走。

山田一直没和死去的父亲达成和解，也纠结于他是否是自杀的。

因为疾病猝死的人，会面朝大门，因为在死亡来临的那一瞬间，他们赶到憋闷，想要出去。

而选择自杀的人，都会背朝大门，因为这个世界，他们已经没什么好留恋的了。

山田的父亲却都不是，负责父亲遗体的工作人员说了一句，他是在洗完澡喝牛奶的时候死去的。

这也是山田每次洗完澡的习惯。

生和死在这一刻似乎变得没那么重要，人们在生死之间的感念，成为生者与死者永不断掉的联结。

经历过死亡的人，或许无法坦然面对生活的每一个时刻，但带着死亡给予的那一部分活下去，成为了死亡的意义。

第二个：真与假

电影中有很多真实的细节，也有很多虚幻的部分。

构成一个人物的真实，需要数不尽的细节。

山田会在米饭蒸好的时刻，深深吸一口气，感受米的香味。喝一杯水，喉结咕嘟咕嘟的上下翻动。咀嚼西红柿的时候，饱满的汁水滴到地板。

女房东会奋力骑着自行车，遇到认识的人就分享一根冰棍，并在一通吐槽后心满意足离开。对于准时交租的山田，会给一块糖。而山田，会把糖纸折成千纸鹤。

推销墓碑的父亲则是想象着美食的烹饪，一点点沉溺在细节中，让自己感受到真的吃到它一样。

怪大叔在酒后，压抑已久的情绪爆发时，一边吐在柱子上，一边对着柱子道歉。

男孩在废旧的电器旁吹着巴赫。

但就在觉得这些人物越来越真实的时候，总有一些奇特的、假的事物出现在故事的进程里。

山田看见了隔壁去世已久的邻居婆婆。

小男孩没有电话线的电话响起，小女孩的绳子仿佛真的接收到了外星人的信号。

巨大的外星人升起，仿佛并不属于这个世界。

人们靠着假想的事物，支撑、宽慰着真实的生活。

第三个：悲与喜

尽管是探寻死亡，但整体的基调并没有太过压抑和沉闷。

但每当故事转向悲伤时，总有一些突然的笑点，让人们可以继续下去。

怪大叔功不可没。

怪大叔的哲学，过来蹭饭时，一边夸赞山田有蒸米饭的天赋，一边不顾阻拦要再多吃一碗。

洗澡也是，人不必准备好，浴室早就准备好了。

三个人在寺庙躲雨，和尚却突然吹起了泡泡，雨停了就去喝酒。

想要丢掉父亲骨灰的山田，在河畔被背后的和尚灵魂注视，逮个正着。

因为卖掉一块高级墓碑而有了收入，父子俩准备偷偷吃寿喜烧时被怪大叔发现，众人纷纷前来加入，让人边笑边馋。

但讽刺的是，卖掉的那块高级墓碑，是主人买给自己家狗狗的。

这种悲喜相融的桥段在电影中还有很多，让故事的悲情不至于落入苦情中，又让人对每一个人物都无法讨厌。

他们喜笑颜开的样子，是对悲伤最大的接纳和宽容。

到最后，当众人给山田的父亲举行葬礼时，伴随着好听的片尾曲，一行人吹着手风琴、笛子、弹着吉他、敲着盆做的鼓，骨灰洒在空气中，死者就这样和世界融为一体。

回到山田一直在追问的问题，值得嘛？人生真的值得一过嘛？

没有答案，但或许也是说：不重要了。

去找寻值不值得的答案，不重要了。人生的意义藏在每一个须臾里，在一瞬间是欢笑，是值得，在另一瞬间是失落，是不值得。

没有一个答案适用于漫长的一生，我们在须臾中过活，寻找答案，但没有永恒的答案，而所能做的，是珍惜那些简单的时刻，那些幸福的时刻，放过痛苦，就是放过自己。

人生的褶皱永远没办法完全舒展，但每一个瞬息都让我们更靠近对方。

在电影院看总是会给电影加分，就像或许我也不知道后来在电脑上看到是否会如同现在这么喜欢。但我觉得总有一些特别的事物会留存下来。倒不是追求极致的显示效果，而是当时的心情和感受，比如和谁去看、看完有无人分享、是否有人和你一起大笑，我在某些时刻会贪恋躲在人群中大笑的感觉，这让我没有负担，有一种很奇异联结感，专属电影院的连接感。

终于等到了《河畔须臾》。说起来也很巧合，“须臾”是注册豆瓣时的初始用户名，从初中开始就很喜欢的词语，无论是字形、发音还是解读。最开始源于一本同名的随笔集——书里是旅行见闻，像糖纸一样华丽却缺乏质感的照片，零碎又善感的文字，有点矫揉，但却无比真实地契合着十几岁的年纪，一些为赋新词强说愁的时间。

人类是过于渺小的，所以总是想要在偌大宇宙里开拓自己的疆域，抵达更远的地方，加大生命的纵深。最好的方法论也是就是丰富每一个须臾时刻，具体和生动的诸多瞬间。

这大概也是《河畔须臾》通过谈论死亡想要传达给我们的。

会觉得在22岁的最后几天，选择一个深夜看这部电影真的太好了。安静推进的时间线，很多喜欢的长镜头，河畔的落日霓虹，无尽的河流与风的意象，金鱼在光影斑驳中游动的姿态，宇宙来电和像水母一样游曳在山谷里的八爪鱼风筝…太多日常却又神性的瞬间。初看时觉得无厘头，但随着联系加深，更多蛛丝马迹就像台风过境后的河岸，从消退的潮水中再度裸露出来，连同那些隐痛和不堪的过去，脆弱而狼狈的，却也是拥抱彼此的唯一路径。

稍纵即逝的幸福也是幸福，所以要更加努力地活在每个须臾里，不遗余力。对于日常事物的特写和缓慢讲述很像《四苦八苦》，一样的暖色光晕，好吃的食物和草木花叶，条条大路通罗马，只是我们少有觉察，所谓的罗马始终就在这里。最珍贵的永远是认真生活的姿态，简单的一餐一饭，家人朋友的平淡问候，还有恋人的体温。 戳泪点的片段数不胜数，灵魂漂浮的姿态比鸟类更接近于飞行。最后的送行队伍真的很好，一行人给一个人的送别，也是每个人各自的和解。音乐响起来的时候，不出意外地透支了一年份的眼泪，又幸福又难过，幸好悲伤的底色之上，大家都不孤单。

用随笔集里的一句话来结尾，“永恒的并不是我们，永恒的是所有须臾瞬间。”

喜欢喜欢好喜欢小继续坚持就差你那下辈子不想你想你才能像你不想你想你不想你你想你想你想你想你才能充满细节草莓奶茶奶茶奶茶奶茶君君传女不传男刚刚发发发哥哥哥哥哥哥方法反反复复反反复复反反复复哥哥哥哥哥哥哥哥发个v分出vv吃反反复复官方发出反反复复反反复复刚果共和国哥哥哈哈哈哈哈哈哥哥好更哥哥头疼法国哥哥哥哥发哥哥哥哥哈哈哈哈哈更哥哥哥哥ggg