距离我上一次参加葬礼已经有十多年了,回忆起来是漫天的哭声和黑压压的死寂。我忘记了许多细节和传统。就在前两天回家的时候,奶奶提到一位亲戚离世了,但令奶奶惊讶的是:从小玩到大的表亲,在临死前都未曾通知她一声,而得知她离世消息时都已经是一周后的事了。后来她告诉我,旧时候的时候有个传统,如果那个人离世前没让你见最后一面,葬礼也不必去了。这似乎是在说,葬礼的宾客应当是由死者亲自选定的,他可以发出请帖,而只有收到请贴的人才有参加葬礼的权利。
《寂静人生》的男主John May做的事就是帮那些人发请帖,其中的大多数没有回音。其中让我印象最深刻的是John找到Billy的一位工友时问他愿不愿意来参加老同事的葬礼,他说:
他这样的人,让我陪他再喝个酒我肯定是愿意的,至于葬礼还是算了。那里只有悲伤。
这封请帖似乎被拒收了,但对Billy来说这句话何尝不是一种认可。他生的时候,有趣可亲,让人希望和他畅快醉一场。就够了。
Billy的葬礼是全片参加人数最多的葬礼(暂且不算John本人的葬礼),这很大部分需要归功于John的坚持,但更重要的是Billy的生活比其他独居而亡的人丰富了太多——
他四处留情抛妻弃子,但他用最干净的礼物袋保存着女儿的每一张相片;他以天为被以地为床,但他信守自己的原则不卑贱丐求只睡在奢华的广场;他四处闯祸暴躁无礼,但他可以为陌生人筹款而咬住皮带三分半。
他孑然一生,他胡作非为,但他在别人看来是不卑不亢的、是直率爽快的。
葬礼是一个人肉体的终点,但一个人存在过的痕迹早已不在乎他的身体。过去的情人说出“我曾爱过他,而我此生也只爱过他一个人”的时候,他便获得了永生。他在普世价值观里很难被认为是成功的,但他的人生又是那么的有趣和令人神往,以至于John May都开始效仿他“不守规矩”的生活。如此够了。
电影中有个细节甚是有趣,一位独居者去世被人发现是因为养的宠物狗在门前狂吠,一刻都不听,吵得邻居投诉才发现尸体;一位养猫的女士离世被人察觉是因为家猫跑到了马路上溜走了。看似又是对狗忠诚的一次高歌,但为什么不将其理解成一种看待死亡和故人的态度呢?我们都可以学得和猫一样,学会离开,学会重启。
这部电影是特殊的,每个人物细细琢磨都有人间百味,但不免也有脸谱化的时刻。所以我常说,那些电影里看上去讨厌的人可能只是一个人人生的一部分罢了,而电影中的每个人也有可能恰恰是一个人一生的不同阶段。有时候,对人的一种性格抱有一丝宽容,不苛责不强求,以免有一天自己也免不了落入生活的圈套。
在疫情期间,我也常幻想过自己的葬礼,和种种临死前的愿望或是必做之事。看这部电影的时候突然想到,如果一个陌生人进入我的房间,希望借我遗留下的所有东西回看我的一生,那会是如何的呢?抑或是,待到我们这代的时候,手机将成为承载我们人生痕迹的一切。我仍然固守着我的旧观念:虚拟信息太廉价了,再这样下去,遗忘也会变得廉价起来,那样的话生生死死又能有什么麻烦的呢?但人生,当是极其麻烦的。
如今,这些必做之事只留下一条。
尽力活。不惧。不弃。
王鼎钧在《脚印》里面说:“人死了,他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来,车中、船中,桥上、路上,街头、巷尾,脚印永远不灭。”记录你生命的是走过的路,记得你生活的是遇过的人。 好的电影能引起人的思考。 《寂静人生》让我想起生死。 梅先生对自己的年龄是恍惚的,只记得已过中年。他总是身着深色衣服,在深色的街道耐心等待着红绿灯,耐心地摆好餐具,一如他耐心地对待每一个客户。 更确切地说,是死去的客户。 那些从世界消失的人,似乎是不带痕迹的。朱自清也曾说:“我们赤裸裸地来,又将赤裸裸地走。”葬礼是见证一个人的最后一刻,人总是不愿意牺牲自己的时间见证别人的最后一刻。梅先生的上司也表示,活人都不愿意参加葬礼的。没有葬礼,就没有悲伤,更没有眼泪。 梅先生总觉得这样想人与人之间便变得很是淡泊。于是自顾自地为孤独离世的人们寻找家人好友,寻找见证死者生命中那些重要的人。他在街边简陋的办公桌上细心历数那些被人们遗忘了的人的喜怒哀乐。没人见证他们那些过往的岁月,只有照片只有棺木只有悼词。于是梅先生不遗余力,殚精竭虑地一个人默默做着这些工作。他为死者默默地制作相册,默默地挑选上好的棺木,默默地选好墓地,默默地撰写悼词。 葬礼,默默地一个人陪伴。 这种陪伴,他已经习以为常。就像自己陪伴自己那样。他总是一丝不苟,有条不紊。餐具在固定位置,上班在固定位置,削水果从固定位置开始。生命暗沉,仿佛他在桃花源里执拗地耕田。在他看来,没有一种职业是枯燥的,在他看来,生命应当是被敬畏的,是应当被怜悯的。 但事实如《入殓师》所言:“真是讽刺。人活一辈子重要的死亡却是由别人决定的。”梅先生找到很多人,这些死者心心念念的人却道逝者如斯夫。他总是忙碌着找寻,探寻在死者故事的那些片段,那些场景。有时候是睡过的枕头,有时候是别人口中的那个人。 孤独是生命的常态,所以梅先生也更能理解孤独。他总是平静地看着他人的生活,看晚年酗酒成性的人,看没有写信对象只有老猫相伴的人,看别人口中一个另类的自己。 上司开除了梅先生,在他看来,一件事如果活人都不在乎对死者就更没任何意义了。于是新的同事来了。那些等着梅先生为他们探亲访友,捡起脚印的人终于被当作垃圾一样丢弃在野外。他们的骨灰纷纷扬扬,柔情似水,佳期如梦,一岁一枯荣。梅先生面无表情,他不明白为什么一个人的悲欢离合在另一个人看来还不如眼前的派和眼前的狗重要。 梅先生寡居的生活仿佛一潭死水,他一个岗位上做了二十二年。我曾想这可能是我已经经历的岁月,但岁月又告诉我那一年已经是近五年前了。很多时候我都不确定自己到底几岁,虚岁或者周岁的计数方式都残酷地向30而逼近。越来越大的数字,却并没有越来越好的工作和生活。 说回电影。 上司不理解,家属不待见,我甚至会想是什么让梅先生坚持做这些没有意义的事情。我想,也许他看过太多人世间的冷漠,太多生命中的冰冷。那些渴望被记住被温暖的人总是被遗忘。来不及告别,也来不及告白。 于是梅先生尝试改变。他换上亮色的衣服,挑选有特色的杯子,模仿别人咬皮带,对着上司的车子撒尿,为见面对象购买礼物。如果说他的前面二十二年是死水,那么最后有人理解有人想念就是绚烂的烟花。烟花盛开着,滚烫着,在目光所及的黑夜里照亮夜行的路。 烟花会化作春泥。 当整齐的餐桌不再摆有餐具,当相册逐渐蒙上灰尘,当野外的墓碑又多了一座。阁楼上的百无聊赖的一个人可能会在一个平常的日子好奇那个身着深色衣服,在深色的街道耐心等待着红绿灯,耐心地摆好餐具,耐心地对待每一个客户的人怎么今天下午没看到,然后,是今天晚上,再然后,是永远。 我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。梅先生的离开无人知晓,神父待在过去和梅先生待一起的教堂默默祈祷。夕阳西下,断肠人在天涯,那个送走无数个人的人却最终无人来送。 梅先生成为一个新的坟包。春草明年绿,王孙终不归。不远处是他的最后一个客户,那个晚年酗酒成性的人。只是这一次,不用梅先生参与葬礼了,人们从四面八方的地方赶来,洒下尘土,礼敬鲜花,宣告死者的一生圆满落幕。 街道冰冷,人潮汹涌,梅先生在枝繁叶茂的春天终于迎来一个人的朝圣。从此刻开始,再不会有人质疑他,不理解他,当然,也不会有人记得他。 有时我会好像看到自己,看到自己穿梭于同样的街道同样的人群。有时我也在想:未来的我,究竟要如何死去呢?或者说我希望谁来参加我的葬礼? 我希望他们如何评价我呢? 一个好丈夫?一个好父亲?一个善于倾听的好友?还是一个怀有善意的好人? 我发现,思考自己该如何死去这件事,会让自己更加坚定,应该怎样度过一生。 我想,梅先生一定经常思考这件事:没有意义就是有意义。所以,每一个经由他手的灵魂都会被他温柔以待。或许,他是真的希望,死后由这些灵魂前来迎接他。 梅先生代表的就是那些渺小而善良的人们,平凡普通,无人注意。安安静静的过日子,简简单单的对待他人。 就算寂静无声,他们依然给这个世界留下一些力所能及的温暖。 草长莺飞,竹外桃花三两枝。
手机里有个墓碑,记录着两位陌生人。
墓碑上刻,爱妻及小女之墓。妻子生于79年,小女生于14年。于2015年11月29日故。
父亲说,可能是车祸吧。
看电影时,母亲讲起小时候胡同里的寡老太太。
老太太不能生育,无二无女,丈夫又去世的早,很早就一个人生活。
胡同里的邻居都知道她独居,对她颇为照顾。她人也很好,帮邻居照料小孩,帮忙做些家务。偶尔也接济孩子多的家庭。一个老太太终归吃的不多,但长身体的孩子确是总也吃不饱的存在。
但即使如此,老太太走时,还是街道派人办的葬礼。留下的一间瓦房,归了街道所有。
在大学读书时,偶然间听到舍友老家,村子里一个八十多岁的老太太自杀。
我大为震撼。
从抗日战争熬过来的老人,怎么就熬不过生命最后的时光,非要选择自杀不可。
说是受孙媳妇和孙子的排挤,在家憋屈受气。一起之下跳进自家水窖,活活淹死。
在当地,水尤其珍贵,水窖的多少是家庭财富的象征。而跳入水窖自杀的人,是不配拥有葬礼的。
每当有一个水窖被悄悄填平,就意味着有个生命从此处离去。
我一直觉得葬礼是毫无意义的,耗费人力、物力、财力。
哀乐吹的震天响,纸钱撒的遍地都是。长子捧骨灰,长孙举遗像。一路缓缓而行,一路不得安宁。
尤其是最后按照花名册分钱,完全不能接受。
看完电影,我觉得葬礼作为一种仪式,似乎是正式的为生命画上句号,庄严的宣告证明的结束,也蛮好。
我喜欢戏里的悼词,尽管短小,却很用心。
总该有个人了解我的一生,哪怕了解的只有冰山一角。
高三会考同日,爷爷离世。
或许是因为是一年内第二位老人的离世,相关事宜操办的干净利索。
只是家里人一致同意,我没能出席。
尽管事后知道爷爷离世,但在很长一段时间总会恍惚他的存在,然后确定他确实走了,然后又恍惚他的面容。
或许就是因为缺少了那个最后的仪式。
我仍清晰记得那一天。
下午下课,在食堂窗口花十块钱买了一份黑椒鸡肉面筋盖饭,那饭油腻的不行。
凯哥冲进食堂抓住我的手,说班主任找你,你家可能出事儿了。
我格外淡定的把那碗饭给了凯哥,说那你吃了吧,别浪费。
本该在下午第二堂课就通知到我的消息,被他忘了个干干净净,直到饭点才想起,然后派了不知道多少人到食堂找我。
奶奶走了,爸爸的朋友在学校门口等了我许久。
直到上车,我仍然没能理解整件事情的经过。
叔叔说奶奶走的挺顺利的,睡了一觉就走了。但我还是没能理解,因为我觉得上次见奶奶她还很好的,我经常见她的。
没有悲伤,挺不真实的。
回到家,吃了饭。亲戚们围坐一团,让我给奶奶磕个头,我磕了。又给奶奶烧了香,烧了纸。没什么感觉,一张相片而已,相片里的人,不太像我奶奶。
父亲守孝一夜,我没陪。第二天出殡,我抱着相片,跟在父亲后面。在济南的大街小巷,好不道德的扔着纸钱。
火葬场的灵堂里,死人排队入场,比活人文明。
记不得几点,我们准时入场。奶奶躺在那里,确实走了。身上的浮肿好像退了些,7年的尿毒症确实折磨她太久了。
所有人都为今天做足了准备,只有我没有。
我看着那张脸。父亲踹我的膝盖,我一个头磕在地上,然后嚎啕大哭。
我无法控制自己磕完三个头。
然后不知道谁拉了我一把,我站起来,然后顺着大家走出大厅,但我只顾着哭,睁不开眼。第一个台阶我踩空了,接着第二个,踉踉跄跄的站在了空旷的场院,继续哭个不停。直到我妈的同事发现我的存在,把我叫醒了。
好像全场只有我一个人真哭,也只有我一个人没人搀扶,哭的魂儿丢了。
那之前我不太会哭,那之后我老哭,特别容易被感动。
母亲前些天严肃的和我谈及死亡。
她同事的丈夫有天突发心脏病,同事心急如焚,找来我母亲帮忙。母亲忙前忙后,还借了不少钱交手术费和住院押金。
好在及时送医,保住一条性命。
同事家并不缺钱,只是家里的财富全部由她丈夫管理,而她作为甩手掌柜,只管花钱。
当她丈夫突发心脏病,她不仅找不到家里的银行卡再什么地方,更不知道家里银行卡的密码。两眼一抹黑,彻底抓瞎。
于是母亲问我,如果她心脏病突发,或者她和父亲车祸,我该怎么处理。
我尽可能快的回答她,我手里有些存款,应该能解决最初步的费用。家里银行卡密码还算统一,找到卡可以试试。家里有同一个城市的亲戚,也能帮上忙。我人缘还不错,还有几个能帮上忙的朋友。
我不知道我的回答有没有让她有点放心。
她告诉我她有个本子,记录着家里每张银行卡的卡号和密码,每笔存款或理财的时间。她说她在电影里看一个日本老太太这样做,她觉得很有必要,她就照做了。
爷爷奶奶走后,父亲与死亡的那堵墙塌了。
他在相当长的一段时间里越发迷信,甚至不可理喻。
他会去抢千佛山上的头香,在手机壳里放求来的观音,每一个节日都成他祭拜的理由。我甚至觉得全天下只有我们家的春节有这么强的祭奠功能。
虽然反感,但无可奈何。
父亲算不上妈宝,他只是想在孤立无援之时,找妈妈。
79岁那年,姥姥还有乌黑浓密的头发。今年82岁,尽管每天还坚持捋头发100下,砸脚心100次,但她还是无法阻拦头发越来越稀疏花白,身体日渐消瘦。
她几乎是以肉眼可见的速度消瘦的。
但她说,她从来也不胖,现在也没瘦多少。
说出来大逆不道,我能感觉到,她在给自己数日子。
她盼着我们结婚,盼着我们生孩子,她能抱上大孙子。但她这个年纪,是个只能盼着的年纪。
她悄悄地把钱准备好,包成红包压在只有她知道的床下的一角,做个盼头。
她还担心。担心她大孙子没有正式工作,担心她大孙女夜班伤身,担心外甥狗工作危险。担心她儿子糖尿病,担心她闺女忙家务太累。
不过好在,一家人兜兜转转都回来了,她再也不用同时看成都、兰州、石家庄、济南的天气预报了。
总的来说,对于一个吃过苦受过累的老人,现如今的状态已经足够好了。只是没有了自己跑去大明湖的劲头,没有爬上英雄山的勇气。把自己的生活圈从济南市,缩小到天桥区,又缩小到堤口路完胜街。
前两天讹她十块钱买了顿早餐,当着她的面狠狠的吃了顿早餐,撑的我睡不着觉。我看她还蛮高兴的,她们这代人,看别人吃饱是她们最开心的事儿。
我还蛮擅长这件事儿的。
胡说八道一大堆,跟电影半毛钱关系都没有。最后有必要回归一下电影。
其实也没必要。
我必须写写我该怎么死。
我确实也想死的漂亮点。
比如死在登顶珠峰的路上,死在前往南极点的路上,死在探索宇宙的漫长旅程中。
但我大概率死在火车轮对之下,死于心脏病,死于糖尿病及其并发症,死于不知道什么奇怪的疾病。
按国家有关规定,应该是不能土葬,直接火化比较比较简单。
我还蛮俗的,你要说临死捐个眼角膜,捐个肝脏肾脏啥的还能接受,捐给医学生没事儿解刨着玩我还是不太能接受。
墓地也不便宜,30年就20万,30年后不续约,陵园就帮你处理了,说白了还是扔了,我个俗人是不太能接受的。20万能实现多少梦想,拿来埋我可太可惜了,我是真不值20万。
随便找个地儿撒了吧,太不讲究。拿我种盆儿花,我觉得谁养都觉得膈应。而且活20多年也没配上红花,我觉得拿我养花也够呛能养好。
之前还蛮喜欢把我放烟花里,点着满天全是我,嗬,我一辈子也没这么好看过。
郭德纲相声里,百岁的郭德纲带着于谦的骨灰巡演,走到哪儿撒到哪儿也挺好。活着没能环游世界,死了满世界走走看看,也挺像回事儿。
把骨灰掺进肥皂水里吹泡泡,真是我见过最邪性的玩儿法。要是真能吹起泡泡来,吹的还又大又好,满世界飘。多少还有点漂亮,多少还有点浪漫。就是吹的这个人要有人间大爱,吹骨灰这事儿还真不是谁都能来得了的。再就是千万别说里面掺着骨灰,不然准保挨揍。
要是觉得上面的都太麻烦,撒海里吧,海里凉快。
我是真的喜欢这部电影,真的。
当White问John“不会飞的鸟类,四个字母”时,John毫不迟疑地答道“DODO”,然后White略显无奈地说到“好吧,我从来没想到过” ,就像人们没有理解过John一样。
他甘愿为没有亲属朋友的死者祷告;
他甘愿为那些只有死亡才能令彼此相遇的朋友整理他们的相簿和遗物;
他甘愿为死者选择昂贵的土葬而非火葬;
他甘愿不远万里去为不理解他,存在隔阂的死者亲属说明情况;
他甘愿为更多地了解死者而对陌生人大方慷慨;
他甘愿……
终其一生,John都是只无法飞行的渡渡鸟,不是被迫,而是甘愿,甘愿放弃群鸟热闹喧嚣的天空,甘愿做只另类的、一直行走在寂静的死亡泥沼边缘的渡渡鸟。
站在两个世界的边界上,他用力掷出石子,没有悬念地扑通一声坠入生活的海洋里,寂静地沉下去,就如他的人生般寂静无声,难以改变周遭的丝毫。
被车撞死也好,别的死法也好,其实都是死亡的形式,而不是死亡的内核。John最后帮助的是Bill也好,其他人也好,其实都不是重点,重要的是他甘愿选择寂静的决心。当他死后,人们寂静地围着坟,他终可以结束这寂静人生,寻他帮助过的朋友去了。
在寂静中生活,在寂静中工作,在寂静中奔跑,在寂静中死亡,也在寂静中升华。
寂静的只是周遭的环境,而不是美丽的心灵。有了后者,便是渡渡,又有何妨。
“如果你死得比我早,我活得比你久,我会去参加你的葬礼。”
我跟彼得潘说,他发来一个搞笑的表情包,一如他的风格,这是个乐观的人,应该也算是个朋友吧,虽然连面都没有见过。
“你不要再蠢啦,你出门结识那些人,再有趣也是萍水相逢的人,也可能正是因为距离产生美,才会相处愉快,还是脚踏实地,好好想想怎么搞钱吧。”
这是我在济南的朋友怼精说的话,细想一下,他也算能够打个车就见着面的好友了,但,我现在越来越少见面,最近一次互动,也是上个月他豆瓣回复我,问我上次我答应送他的书,可能我们的关系更像他偶尔的调侃,
我们不是朋友,充其量算个网友呢。
细想一下,我有过很多朋友,挚友也有不少。曾经二十几岁,也认真设想过,如果马上要告别这个世界,希望再见哪些人,那时候,不怕你们笑话,我的朋友是top级的顺位。
现在,想来哪怕见面变得容易,又何苦去给人家添麻烦呢?而且,死了就不是一了百了吗?不管是不舍还是后悔,又有何分别。烧成灰,活着的会痛苦,死了的还知道什么呢?
一直下意识回避的问题是,
你会来参加我的葬礼吗?又有谁会为了我的永远消失而悲伤,悲伤的时长又有多久呢?
我听过关于死亡的版本是我姥娘,经常听到老家那边熟人传来零碎的消息,经常看见她一个人坐在村头的菜地里哭泣,那个小时候我们这些孩子疯跑过的地方,我姥爷辛勤劳作的地方,我知道她在怀念谁,全家人也都知道,但无能为力只能视而不见,直到她也追随她的悲伤而去。
《寂静人生》就是这样一部影片。一个从事社区服务人员的大龄单身男约翰,他的工作就是为那些独居死去孤独的人处理后事。可能是同病相怜,也可能是本来就是这样一个一板一眼认真活着的人,主角非常走心地对待他的工作——那些孤独活着,悄悄死去的人。
即使无人投诉,上司嘲讽,约翰也尽量留给这些无名死者更多的冷冻时间,更多的骨灰暂存时间,期待或许会有远方的亲朋好友来认领。哪怕无人出席,只有社区工作人员的冷清葬礼,他也根据死者留下的物品,尽可能拼凑出一篇走心的祷文,直到因为工作效率太低,花销太大,他被裁员。
约翰平静地接受这个噩耗,告诉上司,手里还有一单业务没有处理。他从要求一周时间,再到找借口延期,再到不惜无薪用自己的时间,去根据死者留下的一本相册去寻亲。
短暂相爱过的酒吧招待,叛逆的继女,曾经一起喝酒聊天的工友,广场上分享过大麻的流浪者,断联很久的女儿,住在疗养院的战友。固执的男主抽丝剥茧地拼凑着这个永远消失的陌生人的一生。
约翰甚至试验过他在牢里用牙齿咬住皮带试图自杀的场景,作为一个一直跟死人打交道、同样孤独活着的人,可能这最后一个客户,也可能是约翰的未来吧,正如同路口那个每天站在露台抽烟的老者,作为观众的我们,甚至剧中人约翰,都曾经以为,约翰会像以往那样,帮他处理身后事。
谁想到,最后客户的女儿突然找来,说她愿意参加父亲的葬礼,甚至表达了主动约会的意愿,约翰也鼓起勇气,尿到极品上司车上来泄愤,他一成不变、死气沉沉的生活突然开始绝处逢生,有了一点亮色,木讷的他,第一次露出微笑,去商店精心挑选送给约会女孩的礼物,然后是突然的一场车祸。
又是一场冷清的葬礼,除了工作人员,没有任何亲友,只不过,这一次没有约翰,他变成躺在棺木的那一个人。木然的工作人员拉着他的棺木走向墓地,与另一对热闹的葬礼擦肩而过,一个女孩扫了一眼他的棺木,然后木然地转身,那是他最后的客户,他努力很久换来的温情葬礼。
这一次,他的前女友,短暂生活的过继女,他的女儿,他的战友们,甚至是只有约酒之交的工友,广场上一起流浪的伙伴,他们都来,送他最后一程。
一个我们永远不知道死者是否知晓的葬礼,一个每一个在场的活人都充满悲伤和怀念的真正的葬礼,来自于一个热心肠的陌生人——约翰的努力。
而讽刺的是,这位天使一样的好心人——约翰,他却孤独的死去了,他的葬礼空无一人,只有导演为了催泪强加的四处而来的鬼魂,那些他奉献一生,送别最后一程的孤魂野鬼。
作为一个90%的无神论者,比起死后的世界我更在意活着的时候,也正因为此,做很多事我都是抱着就当作人生最后一次机会,去狠狠努力的。对于葬礼我也很反感,觉得就跟所有节日一样,只是愚蠢的人类假惺惺的安慰剂罢了,毕竟如果你真爱一个人,不应该每一天都好好爱他(她),哪需要搞个特殊的情人节?
但矛盾的是,我是有认真考虑过告别这件事的,我想郑重送别我在意的人,也希望一些人能够来参加我的葬礼,或者准确说,我渴望跨越生死,极致的感情。
可事实上,哪怕只活了三十多岁,按照人类平均寿命计算,可能也就在半山腰的位置,很多人就跟狗熊掰玉米一样,不管曾经多炽热的情感,都变成笑话。
到现在,我甚至对萍水相逢的朋友,都可以轻易说出,有机会我会出席你的葬礼。
可能我也开始认命,我发现,曾经觉得可以把生命交付给他的挚友,跟这样只是有一点有趣的陌生朋友,其实都没差的,反正,我们都无法确认,哪个人是永远不会走的,那些感情是多少年都不会去后悔的。
是吧,既然无比亲近的那个人都可能消失在人群,变成最熟悉的路人甲,那萍水相逢的朋友为什么不能许下诺言,反正都没差啊。
我们不过是寂静人生里,总不愿意认命地,非要杜撰出什么梦幻岛,非要假装,有些人活着可能太忙,可能有他的难处,所以才没有机会好好对待你。而你又愚蠢地以为,你死了,化成没有任何价值的一捧灰,他反而会,为你悲伤到不能自已。
面对这一切,我也不知道该狠狠嘲笑,或者痛快大哭一场,毕竟38岁的我,已经很难找到一个人,一件事能够让我100%的快乐或者悲伤了。
用旧书做沙发腿这么简单的一幕 如父如子这四个字就硬生生的砸了下来;结尾的三连击哭瞎 孤独的人请慎看此片
以前看人类学纪录片,说对逝者的感情和意识是人类精神文明的开始,因为有此才开始有了殡葬,才有了来生的说法以及原始宗教。梅维护的正是这种情感,这部电影讲述的东西可谓既原始,又高级。
“在此哀悼珍福特的一生,她生前享受生命带来的一切。1945年夏天,当和平终于到来,她出生在斯加波罗,是杰克和诺拉福特的独生女。在那动荡的年代,能够幸运结婚,抱着也许是意外出生的可爱女儿,他们一定很高兴。她长大享受着生命的美好,晴天时海滩上的温暖;一条简单、品味高雅的项链;还有一个新口红。她很热衷于舞蹈,特别是弗朗明哥舞,当她穿着红舞衣走进舞池时,总是耀眼夺目。她晚年对爱猫苏西的照顾无微不至,苏西伴她走过许多快乐岁月,总是以别具风格的方式庆祝圣诞节。”用带着温度的镜头语言,讲述冷峻刺骨的题材,鼻头发酸、眼中含泪。希望是本无所谓有,无所谓无的。所有人,即便是被嫌弃的人,终其一生,仍在寻求心灵安定之所。
不胜唏嘘的结尾,一直忙活着别人的生后事,却忘记了去活出自己人生的精彩。
无人庆贺你的出生,无人知晓后来你去了哪里,无人出席你的葬礼,但仍愿你曾用力地爱过。
情节密度过低的“《意林》大电影”。
安静的、孤单的、缓慢的、一丝不苟的人生。最喜欢那个单人小餐桌,还有从桌上抹掉食物残渣的沙沙声。
梅意外死亡像是刺猬的优雅。
一个人如果寂寞,会把很多注意力放在食物上。影片中多次展示了罐头面包、鱼、蛋糕、冰淇淋和再一次的罐头面包,极度的寂寞夺然而出。
是两年前拍的电视电影吗。。。
结尾直接多给一星!
善良人的最后欣慰是,葬礼不会无人出席
男主最后一次怀着希望坐火车回家是唯一一次座位与火车前进方向相同的。对强迫症跟我一样严重的男主来说,坐火车反向座位的痛苦你们一定不理解吧。
我想若干年后,流浪汉会带着一瓶酒来看他;凯莉会为他献上一束花;在停尸房工作的青年会带着填字游戏在他的墓前坐一会。
最终,只剩下超现实为平凡人的命运默哀
结尾几分钟两人的葬礼对比对照回前面的相似镜头,有惊喜,但还是感觉有点刻意。美术满分,剧情一般。一个认真的人最后的失误,就是让自己的意外提前了。
一位寡居的男人,22年的时间里都兢兢业业、一丝不苟的为那些孤独死去的人寻找亲属,根据每一位死者的经历撰写悼词,举行葬礼,精神上颇有日本人的风范。最后一次寻找,在一切柳暗花明的时候却遭遇了一个惊人的反转,也许生活就是这样讽刺呢?简单动人的故事,娓娓道来,结局太动人了!★★★
题材类似《入殓师》,但风格要灰暗得多,没有多少温情,只有枯燥压抑的现实,人们活在一个信仰失落,高度原子化的社会。结局还是呈现了某种希望和安慰。
生活是什么?想必阿甘会跑过来跟你说:生活就像一盒巧克力。倘若询问《寂静人生》里的男主角,他会告诉你生活就是人走茶凉后的一杯热巧克力。但在室迩人遐之前,生活也是那一场场无人庆祝的葬礼。将快乐注入到悲凉之中的乌贝托将生死缠结成了一个环,因此葬礼都成了男主角奔向新生的一次次演习。“一个人,与生俱来的情总要用完了再走。生活中用不到,就用在精神观念上。” 这就是为什么在这部超越了《双生美莲达》的超现实主义作品里,尽管弥漫着浓浓的末世况味,但我们却还是能从“宁静致远”的结尾感知到一份“淡泊明志”的喜悦和慈爱。
他尝试了热可可,冰激凌,还有啤酒。如果没有那场意外,他和她之间还会发生些别的故事。