相爱相亲

刚好最近跟一个同事讨论起了关于“看片的评分标准”这一问题。当他问我——对一部电影给分的时候究竟是什么标准的时候，我是失语的。似乎我每次看片的时候都会着眼于这部片子打动我的点，但身边的一些朋友已经从故事的完整度（6分），风格的作者性（8分）来衡量了。

这无疑是一种更专业的方式，此后应该借鉴一下。

不过像张艾嘉的《相爱相亲》这种片子，总让我觉得很头大。因为它不温不火，优点和缺点都很模糊，最后你还忍不住为它哭了，于是就记住了一些好的东西。很像是交到一个不怎么吸引人但很温柔的女朋友，没入迷，但想想算了，还是在一起吧。

不像是看张艾嘉之前的电影，非常特别，以至于第一眼就有好感，之后还印象深刻。

先说说区别。

故事围绕着三个女人的生活展开；不同年龄段，她们有着不同的烦恼。这个情节设置跟《20,30,40》相似，但气质完全不同。

张艾嘉的电影如其人，都是一看就知道这是个女人拍的，而且还是个特别的女人。她有灵气，以至于她把女性电影拍的缠绵而不琐碎，没什么打眼的冲突，却能在细节上勾引人。《心动》里，梁咏琪扮演的中学女生在party上吐了暗恋的男生金城武一身之后，把自己关在厕所里失声痛哭。这是青春期女生脆弱而微妙的一点自尊心。

心动

《20,30,40》的片尾，她坚持要拍生活光鲜的中年女老板在厕所里刮腋毛的一场戏，理由就是——

这是女人关上门做的事，是她悲哀，没有信心的时候，也才是她可爱的地方。

20,30,40

这样让人看过难忘的细节在她电影太多了，有点像是村上春树书里各种奇特的比喻，形成她的个人风格，别人学都学不来，因为这是来源于她的个人气质。

看她的采访，无论是对着什么样的人和问题，她总是能从容不迫，讲两句就爆发出一阵大笑，什么都不太放心上的样子。比如很多人会介意的，是否没有达到一个很高的程度，她就看得很开——“我想做成林忆莲，也做不到啊”。那就做自己好了，一派自由自在。

她高中时去美国，正好是1960年代，可以穿超短裙去跟嬉皮士们一块游行，交很多男朋友。回到台湾后，依然保持着在美国的潇洒气质，成为罗大佑，李宗盛等一代民谣人的女神。

接下来靠着自己的才华和交际能力获得许多机会，比如做监制投拍许鞍华的《疯劫》，找台湾当时有潜力但没什么机会的新导演来电视台拍短剧集《十一个女人》，杨德昌就在那里拍了他的早期作品试手。她一直都站在台湾文艺圈的尖端，有不少崇拜者，也有很多迷恋她的人。

这些经历和她的人格魅力都在她的电影中显现出来，同时，偶发的情愫和苦恼也同样成为灵感源泉。

但当她年岁渐长，开始更多思考家庭，生死这些更宏大的问题而非个体心理的时候，她的长处就没那么明显了，这就体现在了《相爱相亲》中。

同样是三个女人的故事，《相爱相亲》比《20,30,40》无聊了好多。

首先电影的矛盾就是个很日常的事件。一个很平凡的家庭，暴躁的更年期母亲，叛逆的年轻女人，还有一个充当和事佬的父亲。突然有一天他们碰到了这样一件事——想把外公外婆合葬在一起，却被人阻拦了。阻拦的人，是外公当年被家里安排娶得一个乡下女人。张艾嘉的海报上写了，“你相信的爱情可能只是一瞬间，她的爱情是一辈子”。这其实是个很温吞的角度，张艾嘉认为不同年龄的女人都有对爱情的幻想，都有少女心。但我觉得用这个婆婆坚守一生的故事来说这个点非常奇怪。她可能是被农村的牌坊文化洗脑，以一种表演式的姿态来坚守，久而久之自我洗脑，又因为生命中并未出现其他男性所以格外相信自己是爱外公的。

吴彦姝的演技真的很催泪

当然，这只是我的个人想法，不见得准确。但我觉得张艾嘉在一边倒地歌颂这位婆婆的时候，已经失去了她在之前的作品中观察女性情感的锐度。她之前其实是很爱表现出女性在爱情中那点小小的不忠，顾左右而言其他，耍一些自私的诡计之类的很真实的东西，所以那些女性会显得没有那么可爱可亲，但非常真实。

比如在《20,30,40》中，30岁的女人刘若英所希望的是一方面享受中年人的温存，另一方面又感受年轻人的热力，所以给自己找了两个情人，后来还被他们两个在房间里撞到，场面十分尴尬。还有《少女小渔》中，虽然孤女小渔一直对江伟有种交杂着感恩，依恋以及服从的复杂情感，认定自己一定要嫁给他了，但在跟老头相处的过程中，她渐渐地就会有一些小情人之间才会有的打情骂俏。这都是很微妙的东西，也是张艾嘉的灵气所在，差一点就要越轨，却没有，只是心跳加快了一点。

少女小渔中我觉得最动人的一段

在《相爱相亲》中人物塑造比较出色的还是张艾嘉出演的中年女人，非常真实，但也有意外之笔。

更年期式的脾性，逮谁怼谁，从来不能好好说话。母亲的死已让她心力交瘁，还有即将到来的退休的生活，和女儿不融洽的关系……家里家外的烦心事，她已经忘了究竟是从哪件事开始陷入这种歇斯底里的状态了。这是比较俗的塑造了，似乎许多人眼中的妈妈都跟她有点像。

但，这并非全部。片中反复出现的性隐喻，是她的另一面。她总是会梦到自己在一个白色的高塔上摇摇欲坠，直到一个面目不清的少年出现，紧紧地拉住了她的手。很少见到国产片里会用这样梦幻的场景来展现一个中年女人的性幻想。片中出现张艾嘉躺在床上发出呻吟的一幕，许多人都笑了。并不是嘲笑，而是一下子觉得这个人物更生动了起来。还有属于一个中年女人生活中的一些可爱之处。平日里，跟老夫老妻的丈夫说话，从来都像吵架。一晚，他喝醉了酒之后倒在床上，她看着熟睡的男人的脸颊，突然想亲一口。然而下一秒，却被他突然打出的一个酒嗝喷了一脸。

这算是看这部电影的一点惊喜。

《相爱相亲》还有个优点，就是它对当下社会的观照很真实。

比如拍城市和乡村的民政局，一个是冷冰冰而又官僚的，办个事就能让你跑断腿（这个估计都经历过）。另一个就还是很讲人情的，公务员实在没办法，只好收下老百姓递上来的糖。还有教师会为了自己的公开课面子上好看点先把问题的答案发给同学，等等。还有大众媒体为了爆点对私人生活造成的伤害，可以把家里的事爆出来，可以随意入侵一个人的私人空间。还有那群有着音乐梦想的年轻人的生存群像，他们聚在一起唱歌，然后各自回去面对混乱贫穷的生活。

很奇怪的是，好像这些很司空见惯的问题，其实在国产片里还是挺难看到的，可以说是这部片有心的地方。

印象比较深的还有宋宁峰一开始被婆婆房间放的棺材吓到。呆了一段时间后，他自己试着躺进了棺材里试了试。

光打在了他的脸上，他闭上眼睛，躺了一会儿，突然哭了。就在那一瞬间，也许他跨越了年龄和经验的局限，感知到了我所感受不到的东西，比如那个女人守在这个房间里一辈子的厚重。

（写于V电影。果然还是写得颇为混乱，留存。）

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫

电影延续了张艾嘉“20、30、40”的女人步上阶梯设置，拉大了年纪和岁月跨度，引出不同世代的中国女性，对爱与家庭的执着追求与不同理解。

姥姥相信爱，得不到爱的回应。

妈妈信守爱，却似乎感到迷惘。

女儿追求爱，依然选择了放手。

这是一篇围绕20世纪中国女性的情感好文章，关乎爱的教育（正如张艾嘉饰演的妈妈角色是一名中学老师），也是娓娓而谈，文艺片架势的，那是为爱所付出的代价。

由于年代与时空跨度的存在，无论是姥姥从乡下进城，还是两口子回到街道办事处——即便是郑州这样的二三线城市，同样经历了中国城市化的惨烈阵痛。摩天大楼高架桥已经彻底改变了城市的面貌，被埋葬的，有许许许多多人的记忆和过去。

所以，《相爱相亲》对我触动最大的点，并不是什么结尾车内的《花房姑娘》对话（我不是认为这段不好，而是觉得它太像导演为了给观众某种相信与寄托，特地设计安排的冰释），我相信更为残酷的东西，像火葬场被敲碎的颅骨，陌生的踮脚仰望，还有照片打湿后，被手指抹去的容颜。

你很容易把这个人与人，关乎爱的软性主题，挂放在宏大的，作为背景出现的城市建筑和街道马路上，因为就连学校也在进行围墙与新校门拆建。城市下面，定然也埋葬着骸骨，那么，它到底是属于何方的春闺梦里人。毕竟，姥姥的丈夫，离开她的原因，就是进了城。

如果陈可辛在香港是文艺片头号把手，张艾嘉也是台湾文艺片的代表作人物。

我是相当不喜欢《念念》：

“文艺腔重得全程不适，演员的表现也不在状态。要讲的东西很好也很简单，但是，非要用自以为是的技巧，来加强表现力，效果其实适得其反。”

《相爱相亲》几乎没有用什么太花哨的剪切闪回。我所注意到的，是两段超现实的记忆：一次来自病房的回光返照，一次是妈妈晕倒后的梦里场景。同样是天国往来，纯洁过曝，白得发亮。

这是最最文艺片的抒情。完全是为了成全张艾嘉最后的记忆杀，“那个人，原来是你。”

如何去证明婚姻关系，《相爱相亲》耗费了不少公家办事难的段落，看似中国特色荒诞剧，为了揶揄讽刺，本质上还是中国人对爱情婚姻的安全感匮乏绝望所致。就仿佛有了一张结婚证，就能证明两个人合法、圆满地相爱过（田壮壮在片中也说了一句嘲笑话）。

无论老一辈还是新一代，她们共同提到的，摊开的一封封家书，还有火车的对话，都是钱字打头。“每个月往家里寄的五块钱”，“你把积蓄全部给了别人”……

对姥姥而言，钱是生活的保障，更是爱的证明。对女儿来说，钱是爱的基石，是某种条件。

这种解释，似乎偏离了电影的主线。也许田壮壮对女儿的困惑解答，也回答了这个问题。妈妈是害怕。中国人也都是害怕。害怕一切变得太快，害怕抓住的东西会丢掉。譬如名为爱，被命名为婚姻的东西。

怎么知道身边人，是不是真的爱自己呢。

许多人已经在岁月的打磨中，丢掉了这个问题。但凡解决了人生往复循环周而复始的现实琐碎，午夜梦回之际，你可能会突然打个冷颤——尤其是那些失去了亲人、自信和人生依靠的女性。

英：

以往日子清苦，总盼着能过好点，如今日子变好了，感情反而淡薄了，这么多年，你心头有什么不快乐的，那真是我的错，别跟自己过不去，洗个澡好好睡一觉，咱们的路还长着呢！

孝平

田壮壮老师用说不出来的浪漫（手写贺卡与哼唱歌曲），用“不经意”的方式，表达了自己的爱，对这个家的坚守。

然后，许多观众和张艾嘉一样，都哭了。

只有这样，结尾积压的情感，才能干完那碗鸡汤，顺利把生活在新时代中国的负能量释放掉。原来我们都忘了，年轻时候想要做的大事件。不是被柴米油盐酱醋茶所包围，不是被工作、家庭和教育所绑架。这对几代中国人的生活，尤其是一种讽刺。即便你知道，可能只有到了退休时候（如果你还记得），才真有可能去做自己想过的生活。但恐怕到了那个时候，你已经忘了。

电影处理不太好的地方，大概是对传统媒体电视台的批评，意图过于粗暴。尽管城市拆迁建设和证明你爸妈是你爸妈也有设计痕迹，始终没有谈话节目给得这么硬。那太像要表演，或者试图煽情些什么。

与此同时，《相爱相亲》也抖露了同期中国电影一大弊病。真正感人肺腑的，并不是演员滔滔不绝的大段话——这些话不拖累带坏节奏已经是万幸。像结尾那样不失控还打动人的，已经是奇迹了。

最大的煽情点，是在那些不言不语的沉默之中。比如前面提到的，姥姥两次看照片。时间的力量，情感的涌动，无情与友情，都不需要任何对白。

估计没有人会认为，姥姥有得到过真爱。可是，她的表现不是爱，又能是什么。是代价。是供养的爱。

相反，当女儿的角色，试图用言语去证明什么，那段故事，反而是最弱的也是最俗的，爱上一个唱歌的文艺青年，为了理想去北京之类。得到自由，拥有选择之后，也许爱已经被稀释，不是那么贞洁，不需要完美，动不动要用上此生不渝。当然了，这也是现代人的爱。爱人，也包括要爱自己。

一度对金马54，张艾嘉多项提名入围有所保留怀疑。现在，我全部收回。

延伸观影：

“我们只关心死，却很少关心怎么活。”

——《哀乐中年》 电影台词

“嫁给你爸爸的时候，不知道他身体不好，嫁给他20年，足足服侍他20年。”

——《童年往事》电影台词

“其实一家人住在一个屋檐下，照样可以各过各的日子，可是从心里产生的那种顾忌，才是一个家之所以为家的意义。”

——《饮食男女》电影台词

从开场的等鱼死，到最后的人生如朝露。电影说的是女人四十，其实讲的还是一个“死”字。

人被时间岁月所打败，衰老和失忆被表现得极其可怕，养老院寥寥几幕，还有年轻人说的大实话，它们都道出了人生的残酷。

五十年不变的诺言，它可能是小孩子的勾勾手指尾，也可能是那对相扶相渡的中老年模范夫妻。

——二哥评论《女人四十》

# 公众号参阅：“文化英雄”张艾嘉，拍出了今年令人最舒服的一部电影

一

几天前，《相爱相亲》在北京电影学院安排了一场点映，导演兼主演张艾嘉、身为北电导演系主任的“自己人”田壮壮，以及郎月婷、宋宁峰、吴彦姝一班演员都到了。

点映现场

互动环节，有个来捧场的观众抢到了话筒但没提问——他捧的更像是作为歌手的张艾嘉的场子：

我首先是您的歌迷，其次才是影迷。我想用您唱的一些歌来表达看完这部电影的感受。田壮壮的角色对应《艾嘉·爱家》，姥姥的角色让我想到《你爱我吗》，郎月婷饰演的薇薇对应《这样爱你对不对》，整部戏的主题就是歌曲《爱的代价》。

说完，全场报以热烈掌声。只看这些歌名，还真的和电影、人物很搭。真是个角度刁钻的真•歌迷呀！只不过，《你爱我吗》应该是1981年滚石出的专辑，而不是一首歌的名字。

你愛我嗎

8.8

張艾嘉 / 1986

无独有偶的是，最近一期《十三邀》，许知远对话张艾嘉也提到了作为歌手的她，聊她早期喜欢的是琼•贝兹、琼妮•米切尔、鲍勃•迪伦这一批民谣歌手。

节目最后，许知远用一首歌形容张艾嘉，就是琼妮•米切尔的You Turn Me on I'm a Radio。

Oh honey you turn me on

I'm a radio

I'm a country station

I'm a little bit corny

听着听着，六十四岁的张艾嘉就湿了眼眶。感受过美国1960年代的时代气氛、品尝过香港八十年代明星的得意，唱过歌、演过戏，还编剧、拍电影、做金马奖执行委员会主席主席，张艾嘉的这一路真的像一个略带粗野的乡村电台，她的生命状态一直是“打开”的。林青霞、叶倩文等偶像早已停在某个位置了，而六十四岁的张艾嘉还勤奋地待在这个舞台上。

于是就有了这两年的《念念》《山河故人》《分贝人生》和《相爱相亲》。尤其是《相爱相亲》，张艾嘉第一次在大陆拍戏，竟没有任何的隔膜之感。她对新鲜题材的好奇感、对陌生环境的适应度，一如当年拍《少女小渔》的惊艳，其环境外壳之下永远都是女性意识的内核。

少女小渔 (1995)

7.9

1995 / 中国台湾 / 剧情 / 张艾嘉 / 刘若英 庹宗华

只不过2017年的张艾嘉，早已把她表达的重心放到家庭与亲情的位置上了。《相爱相亲》最后，田壮壮和张艾嘉饰演的夫妻俩离家，一个空镜头对准家中客厅里“家”字样的装饰物长达数秒，已然点出了本片的主题。

二

看《相爱相亲》之前，由海报上的三个女人想到的是2004年的前作《20 30 40》，由家庭剧的标签想到的则是2015年的《念念》。而看完之后你才发现，《相爱相亲》既没有像《20 30 40》一样讲女人各自的成长纠葛，也没有像《念念》一样玩叙事和闪回。

念念 (2015)

7.0

2015 / 中国香港 中国台湾 / 剧情 爱情 家庭 / 张艾嘉 / 梁洛施 张孝全

这是最普通的家庭故事、最朴素的直线叙事，以及最生活化的三代女人：欲摆脱家庭束缚的女儿、絮絮叨叨的中年母亲，以及独守空房一辈子、只能捍卫丈夫坟地的姥姥。在三代女人可大可小、相互联结的冲突与对话中，《相爱相亲》有了日系生活流电影的气质。

以致于这相伴而生的摄影的质感，都使人不敢相信是张艾嘉旧识、大师李屏宾所拍出来的，因为它把《刺客聂隐娘》《长江图》那种封闭世界的电影感给剥光了。后来想想，大量自然光的运用，倒正是给电影蒙上了一种近乎于生活本身的、站在太阳下的明亮与温暖。

《相爱相亲》是张艾嘉真正第一次导演大陆题材电影

舒服是观影过程的最大体验，以致于明明拍的是家庭矛盾，观众却笑了——那种重新审视自身的会心一笑：母女吵架还真是这么没理由，执着的老太太的确是这么可爱……这样的一种舒服从戏里延展到戏外，张艾嘉自述从来没有剪戏剪这么快，两个多礼拜就完成了；回想起拍戏的过程，剧组常常提早拍完收工，张艾嘉甚至叫得出组中每个人的名字。第一次来大陆拍戏的所有害怕，在这样的舒服里都得到了消泯。加之朴素到底、不耍花活的拍法，这个阶段的张艾嘉真是无欲无求啊。

回到张艾嘉饰演的那位母亲，她在家庭中絮絮叨叨、不近人情的角色倒使这部电影更像2010年她参演的《观音山》：同样是浑身带刺的中年女人，同样在最后都显露出温情……只不过《观音山》中的生活变故不是常月琴能走出来的，因此导演李玉也在用强烈的抒情处理她的自我灭亡；而张艾嘉的《相爱相亲》显然是贴近生活的琐屑本身，母女间拌嘴成了迁坟前后贯穿始终的日常。有一场戏拍田壮壮饰演的丈夫喝酒回来呼呼大睡，张艾嘉饰演的岳慧英想偷偷亲他而不成。这一个灵动的细节，正是中年女人在琐屑底下的温情。

该片入围今年金马奖七项大奖，其中包括男女主角

张艾嘉承认，正是从《观音山》起，她开始适应在大陆演戏的节奏；这样的中年女人形象是她又一次以“打开”的姿态立于舞台的途径。谁能想象，1970年代起就开始演戏的张艾嘉，在2004年的《20 30 40》里还有激情戏，在2015年的《山河故人》里还能和董子健有感情戏？

张艾嘉在2010年的《观音山》中

三

在朴素之下，《相爱相亲》依旧玩出了丰富的戏剧技巧。这不是《念念》中依靠闪回和超现实带出的记忆之殇，而就是轻描淡写地在当下设置的小机关。

最为明显的，就是老中青三代相互错落映射、各自受困的男女关系了。三代女人在感情中均面临着由另一个女人的出现所带来的危机，而最后又都一一化解。姥姥阿祖的对手最为微妙，是那个已经去世的不在场的“情敌”、与原配丈夫在城里正式结婚的女人。姥姥与其争夺的是原配丈夫的坟墓，为此她与“情敌”的女儿岳慧英分别尝试为双方的婚约开具证明；现代与古旧、城市与农村又构成了一对有意思的映照。

扮演姥姥的资深演员吴彦姝凭借姥姥一角连续第二年入围金

但在三代人从对峙到理解的周旋中，姥姥最后却放手了——她摸着丈夫的尸骨说“我不要你了”。这句话在剧本原稿中是没有的，张艾嘉后来才把它加上，以呈现出“口是心非的勇气”。她对女性心理的精到表现就在这里，一句话道尽风霜。从姥姥这里得到镜子般映射的，是薇薇和母亲各自有惊无险的爱情，也是薇薇放歌手男友阿达去北京的洒脱。这或许正是每个女人都要经历的当代生活吧。

在三代人故事的组接中，张艾嘉总是用一些灵动的细节设置，把女性情绪的堆积和疏导处理得恰到好处。女孩薇薇要搬出去和男友阿达住，还想背着父母和他领证，但磨到最后万事俱备了，才发现差了证件。强烈的愿望临到头却泻了气，薇薇正是在这无比的丧气之后，才有了重新审视两人关系的机会。

郎月婷和宋宁峰在片中饰演的情侣

姥姥阿祖这一农村妇女的形象更是立体。前半段守坟没有太多台词，只给人坚毅的眼神；后半段随着迁坟一事逐渐闹大，她执着地办证明、上电视台，对丈夫满腔的爱意和怀恋才喷薄而出；直到双方开始互相理解后，她在丈夫生前的房间看着他的照片，又怔怔地蹦出一句“不像啊”——她要为之守坟的男人其实已经不是她记忆中初嫁的那个男人了。一场包办婚姻的牺牲者是如何有执念再放下执念的？张艾嘉设置的这些细节十分关键。

三个女人的核心仍然是张艾嘉饰演的岳慧英。家中琐碎唠叨的是她，趁丈夫睡着偷亲她的也是她；执意以法律手段迁回父亲坟地的是她，最后放弃的也是她。剧本的用心之处在于，把一个快退休的唠叨女人塑造得真实、可爱，片中甚至出现了表现其性意识的梦境段落。最后老两口在新买的车里听歌、聊天，岳慧英听着与丈夫刚认识那会儿的老歌——崔健的《花房姑娘》，哭得不成样子。

新长征路上的摇滚

9.5

崔健 / 1989

即使已经是被高频引用的文化符号了，张艾嘉在这里的选曲仍然妥帖、自然，引观众掉泪。没有过多的文化意味，仅仅是老两口的回忆罢了。

在迁坟的主要戏剧冲突以外，电影也不疾不徐地带出当代社会的若干角落。不管是夸张报道、赚取眼球的现代媒体，还是勤于拆迁、开发的城市建设，抑或是一张跑很多趟才办下来的结婚证明，都在电影的各处枝节上一一入境，于无关痛痒处显导演、编剧之用心。

张艾嘉的神奇之处还在于，她似乎总有能力让命运中本没有交集的两种人共处一室，由此迸发出奇妙的化学反应。《少女小渔》中的小渔和马里奥是这样，《相爱相亲》中的年轻人也是这样。长辈关于迁坟的对抗是激烈的，但薇薇和阿达这样的年轻人却因为丰富的同情，跑去安慰姥姥阿祖，甚至一起生活了很久。

《相爱相亲》中对三代女性情感有着细腻的处理

薇薇和姥姥同床谈心的段落虽然刻意，但这种奇妙的联结是很好的观影体验。姥姥提前为自己做了一口棺材放在家中，有次阿达突发奇想，躺进棺材让姥姥为其拍照。想象一下，一个怀揣着摇滚梦想的年轻人躺在一口棺材里流泪，这是一种怎样的情绪营造啊？

四

回过头来看，正如“相爱相亲”这个人畜无害的片名一样，张艾嘉拍电影从来没有站在最先锋的位置上，却能在很普通的题材、很简单的叙事里拍出惊喜和灵动，《心动》《20 30 40》等电影早已成为某些人的经典了。

张艾嘉不像1981年电视剧《十一个女人》的那些导演一样，站在时代的风口，但却熬过了时间，并早已尝遍了美国嬉皮士、新电影推手、新人扶持者等角色的滋味。

今年夏天，张艾嘉主演杨德昌的首部长片《海滩的一天》修复重映

如今，她依旧会在毕赣《地球最后的夜晚》、刘若英《后来的我们》等电影中支持着她的后辈们，命运之手仍在将她“打开”。

以致于当许知远用“文化英雄”称赞和她一样在80年代冒出来的、杨德昌和侯孝贤等一批台湾文化旗手的时候，我们都诧异了。张艾嘉当金马主席，接的原来是侯孝贤的棒啊。其实她无愧于“文化英雄”这样的称呼 。

张艾嘉把这几年拍毁了的家庭情感电视剧，用一部电影，全重建了。

挺痛心的，但知道某种无奈，曾在南京先锋听过李立群老师的一次讲演，那次是为了宣传某话剧（我真忘不了他的《台湾怪谭》，可如今两岸三地，哪里再觅），但观众提问不免要被问到带刺的问题（我觉得问得极好！）：您怎么看待如今您在内地演的这些流水账般的电视剧？

老师倒也不怵，直接打个比喻，他晓得这些东西艺术性不高，干脆说：“电视剧就是一种背景音，你开在那里也不心疼，洗着碗筷做着家务，需要时候就抬头瞄一眼的东西。”

听着这样的比喻，我很难过的，我知道他自己心里何尝不想做出的每件作品都像模像样，不说精美，至少不该是一块抹布。也从来觉得国内电视剧（如今又蔓延到电影）创作者对自身要求实在的低到难看的地步，我在其他剧评里也说啊，电视剧，本应较真。

别急，我说张艾嘉用这部《相爱相亲》重建了电视剧的尊严，绝不是说它够不上电影的品质，正相反，老中青三条线的故事能在两小时的体量里讲得如此浓郁节制，恰是电视剧难以具备的高度凝练能力。

去掉全部的枝节后，这就是个隔代亲的故事。妙就妙在隔代的没有血缘，爱情也不一定求仁得仁，每个人都尽了最大的善，却还是未必获得最好的结局。张艾嘉不为结论所羁绊，她拍摄出了一种“自然”。

这种真实感在现在的剧情片里还真有点难求了，即便是中等成色以上的作品，也常常有个别人物做事情是动机不足或共情不够的，但《相爱相亲》没有，每个人都真的能掐出血来，台词也都是“人话”，亲密和愤恨都带着鼻涕和泪花。演员进入角色的“套”，我们也信了这是真的一家。

特喜欢朱音（谭维维饰）跳上酒吧舞台和阿达（宋宁峰饰）唱歌的那一段儿，真想听他们唱完啊，那个男人和此前紧紧拥抱薇薇（朗月婷饰）的男人相同又大不一样，他的深情、他的光彩、他和青梅竹马对象之间的那种相互激发。我觉得这戏里的每个人都是诚实的人，就真的可以相信，他爱时完全的爱，奉献也毫不犹豫，热情和义气，离开的时候，不舍也是成熟的不舍。他，促成了薇薇的长大。

另一个迷人的男性，恐怕一定是田壮壮饰演的老爸了吧。这个在全片多数时候被推搡到边缘位置的男人，在最适当的时候给出了只有他能给的肩膀。开车的那段谈心，真是动人的可怕，你能听出他在暮年还有少年狂的气性，但全绕指柔，窝在了身边这个女人的心里。

女性导演的优势就是这样了，掐住泪腺的七寸，还可以不松手，又不使劲，鼻子酸酸，却不觉得肉麻。张艾嘉甚至连讽刺的桥段，都是针里藏棉的，王志文和李雪健友情饰演的所谓“工作人员”，纵然表面上无所作为，但也设置了就算平头百姓能够按照流程做完全套手续，或许对整件事而言未必真的有益。事情的焦点已经转移了，再这样宕开一笔确实狡猾，但人生荒诞啊，有时候你凝视矛与凝视盾，竟然没差。

许多人痛心的姥姥擦照片，我也痛心，虽然立刻想到薇薇一定会补给她，但那个绝望的瞬间就那么准，就在想要的事物呈现的一刻毁了它，这真的是太厉害的张艾嘉。

所有演员都找的合适，假如还有明星感，那也是明星里最合适他们角色的那几位，他们各就各位，几乎就足以潸然泪下。

饰演姥姥的吴彦姝，一下令人想起金雅琴在《我们俩》里的老太太，一样的倔，一样的雨过天晴。人以为自己和老天和命运在较劲，其实一辈子只是和别人和自己在过不去。可一旦过去了呢？

在影院里，我直愣愣坐到走完片尾的字幕，我看见与如今的巨制大片们相比，很少很少的人员，以及背后想得到的不多的经费，很多事需要大张旗鼓吗，想到这个片子，我只想抱抱很久没对他们说“爱”的那几位。