帷幕：波洛的最后一案

我在现实中见过这样的一些人，他们喜欢幸灾乐祸，他们擅长煽风点火，他们热爱挑起事端，看到别人因为自己的言语而对他人产生误会，因为自己的行为而深陷麻烦，自己偷偷的在一边沾沾自喜。这种损人不利己的事为什么会有人这么愿意去做呢？

看了这个案子我明白了，因为有一种人本身就是精神施虐狂，他们擅长并且喜欢靠自己的“努力”让别人产生不良的情绪和念头甚至杀人，在这样的过程中他们感受到巨大的快感。这种快感可以弥补自己本身生活不幸的现实，没错，这种精神施虐狂往往是不幸福且懦弱无能的人。我要表扬一下演嫌疑人的这个演员，找的太对味了就是这种阴柔变态感。

本案的嫌疑犯的可怕处还在于，连波洛，我们的大侦探波洛其实也是被他挑拨了，波洛知道他是始作俑者，但是没有用，他的所作所为虽然非常的邪恶兼令人不耻，你却无法将他定罪，然而如果你继续放过他，他的“小嗜好”将会害死更多的人。

波洛选择了不放过，他自己也付出了代价，波洛的“替天行道”，波洛自己宣判了嫌疑人的死刑是不符合自己的一贯理念的，想想《东方快车谋杀》中被迫放弃自己的理念时那个憔悴痛苦的波洛。他临终的这一举让自己害怕，他放弃了拯救自己的努力，他祈求上帝原谅。

知道大侦探会死掉，但是只猜到了衰老和重病这种自然手段对他的折磨。这种临终最后一案的心理折磨真是万万想不到，他走的孤独且不安详。

小黑曾评价他是世界上最好的人，正如《神夏》中花生评价卷福是他认识的最好的人。这些聪明绝顶的人再怎么相识满天下，似乎真正相伴的只有孤独了。而这个最恶心的嫌疑人让这个孤独的人，破了无数的案件，抓住无数嫌疑犯的大波洛，临终又被诛了心。

但是，我想对波洛说，上帝知道一切，上帝知道你做过的一切，你想法的一切，在另一个世界里，请你放心吧，上帝会原谅你的，因为上帝和小黑一样知道你是他们世界里最好的人。

itv版的波洛系列尽管在05年的第十季开始便显现出了质量参差不齐之势（有几部距原著已然十万八千里，但《东方快车谋杀案》这类神作也比比皆是），但最终季的《帷幕》还算是中规中矩。然而在本原著党看来，黑斯廷斯伴着戚戚然的钢琴声看到命已归西的波洛一幕，还是少了些原著里俄耳甫斯式的凄惶。

“老朋友啊！”我出门时波洛对我说了一句。

这是我听到波洛说过的最后一句话。因为当科蒂斯前来照顾他的时候，发现主人已经去世了……

波洛对小黑说的这句mon ami（尽管电视剧里不是这样呈现的，老粉如我还是脑补出了声音），仿佛是将要逃出冥界的时候，欧律狄刻在呼唤俄耳甫斯，之后即魂飞魄散。想起《燃烧女子的肖像》中，爱洛依丝对欧律狄刻的这一举动的解读——那是诗人的选择，她要把自己最美的姿态留在爱人俄耳甫斯心中。于波洛何尝不是如此呢？他用彼此最熟悉的语言呼唤黑斯廷斯，mon ami就是两人之间的秘密符号，他希望自己最后时刻留在挚友心中的形象是尚有生气、熟稔地呼唤挚友间的暗号、还葆有尊严和骄傲的（毕竟这世上除了他还有谁能呼唤他呢？）姿态。他希望黑斯廷斯记住的他的谢幕是像往常一样的（心脏在跳动、头脑也在思考），而那具死气沉沉的冰冷尸体，只是给一个交集不多的男仆看的。

因此至少要在展现给观众的画面中，尽管高傲的波洛声称“放下帷幕吧”，也万万不能将他离魂后的瘦弱躯体给黑斯廷斯看，那可不是打碎一句mon ami就能交代了观众的。

赫尔克里·波洛究竟代表了什么？

不管是看原著，还是看电视剧，还是看完这些和纪录片之后掩卷而思，我始终在思考这个问题。阿婆几十年如一日的笔耕不辍，已经让这位凭空出现的比利时侦探成为了一个文化符号。先前隐隐觉得，波洛之死、小黑之心死，抑或贾普、莱蒙乃至男仆乔治的隐退，都像是接连带走了什么已经在如今消逝的东西，看完茨威格《昨日世界》后，方有些更清晰的感受。

波洛、小黑、贾普和莱蒙，都代表着过去世界的背影。那是一个二战前欧洲最后的安宁岁月，彼时工业革命改变世界久矣，但阿加莎的剧中人，仍有些“衣冠简朴古风存”的意味。

在阿加莎的原著中，因为写作时间不同，我们能够明显地从波洛视角的英国中感受到时间的流逝和环境的改变（正如茨威格所言，每个人都迫不得已成了见证人）。在二战前的时光中，故事总是轻盈精美的，剧中人或者读者们也不会感到心里上的沉重，我们看着这些故事，似乎有些《午夜巴黎》的男主吉尔向他理想中的Golden Age回首的妙趣，在回光返照般的Golden Age里，黑斯廷斯与达尔西·杜维恩喜结连理，波洛初识女伯爵，四人组一起破案……这些多收录于短篇集《蒙面女人》或《首相绑架案》（新星版）中的小小故事宛如餐后甜点，晚宴、珠宝、贵妇、豪门、遗产、游轮、青年人的情爱是点缀这甜点的奶油，带着一战烽烟余烬的《斯泰尔斯庄园奇案》被抛在脑后，正如彼时挣脱战时种种物质生活的限制后的解放甚至放纵（《昨日世界》的“重返奥地利”一章），于是波洛的探案故事便伴随着一份专载奇闻轶事的报纸、一声黑斯廷斯的好奇询问，在一间安静的公寓中开始了。

感谢itv高抬贵手，这些故事在电视剧化时虽大量被强行改编成30年代中叶的故事，但在80、90年代特有的服化质感乃至画质的烘托下，原著的意趣得以留存十之七八。在声色流动的一帧帧画面中，一丝不苟地更换着晨衣、日装、晚装的从容英国人、赶着去看歌剧和话剧或者欣赏音乐会的英国人、熙熙攘攘的伦敦城、四通八达的铁路线、宛如透纳画中的乡村自然风光一一呈现在观众面前。

那个终其一生讲礼貌、不动声色地体察人情但依旧法律与原则至上的波洛，永远奉行绅士原则的黑斯廷斯，妆发和OOTD（今日穿搭）收拾精致才要上班且工作穿搭两不误的莱蒙小姐（在我看来，这是对原著相当高明的改编），黑帽子米色风衣就能搭出无数时尚博主梦寐以求的vintage感的贾普——那悠然的节奏，讲格调和仪式感的生活（诚然，此之最还要数侯麦电影），都在明明白白告诉观众，这是一个已经逝去的年代。我们看着剧中人过着同我们完全不同的生活，大抵如斯泰尔斯的青年男女看穿着爱德华时代繁琐服装的英格尔索普老太太一样。

然而二战结束后，大约是阿婆的心境像所有经历过战争的人一样悄然发生了变化，体现在波洛40年代末以至于之后的探案经历中，于是波洛最后二十多年的故事氛围便于以往有了一定的差异。有位专业课老师曾说过，一战把英国打残了，二战把英国打废了。尤见于《顺水推舟》中，开场便是一群遗老在俱乐部里苦中作乐躲空袭，几个镜头过去，便对准了战后返乡待业的林恩·马奇蒙特，她不仅要面对自己只能赋闲等嫁人的惨淡事实，家里固定收入被扣除大半、经济萧条而不得不辞退仆人也是要落到她和家人肩头的考验。

这些后半段的故事中，处处可见战争对社会氛围产生的影响，消极、低沉、下行式的气氛弥漫在年长的人们中，包裹着旧罪和往事的阴影时隐时现；而年轻人们则是一番叛逆洒脱的姿态，与他们祖辈经历过的Belle Époque（世纪初的美好年代，这是波洛的青春岁月）或Golden Age完全不同，那是尼尔·盖曼《如何在派对上搭讪女孩》中60/70年代正值青春岁月的人们的肆意与张狂，要么是经营画廊的弗朗西斯·凯莉（《第三个女郎》）那般画着浓妆也活得醉生梦死，要么是像十来岁的米兰达（《大象的证词》）那样空灵飘逸的波西米亚风女郎。

但行至暮年的波洛无疑是特别的。他身上还带着旧日的气息，总是与战后的新世界格格不入。优雅的礼仪、精致的穿着留着昨日欧洲的烙印，像一块活化石游走在新时代的青年人中，他对他们乃至新世界的种种习气和琐事表示不能理解。当然可以原谅，毕竟作为一个比茨威格还大十几岁的人（不知是否有某个夜晚，他独自在公寓里追忆往昔时，发出茨威格那样的感叹——我的今天与昨天是那么不同，我的得意与失意相差是那么大），他的青年时代可要比我们想象得精彩得多。当一个人的壮年充斥着浪漫主义晚期音乐和美术、还有巴斯尔和爱德华式的衣着、甚至还有新艺术运动的风韵，二战后的社会风貌对他还有多大的吸引力？他是一个“最后的侠士”（这句话其实来自卫克安版的《哈布斯堡王朝》，但放在这里形容波洛也莫名合适）。

70年代，两极格局的世界和当初波洛青年时代“欧洲均势”余晖下的欧洲已经大不相同，但百年高龄的波洛已经要与读者一一作别，他永远不会知道，身后四十年，世界再次震荡，回响至今犹在，他的世界，于我们已成昨日。

至此，纵观波洛先生存在过的浩浩几十余册书，面上自然是精巧的古典推理故事，底色却是只有经历过欧洲辉煌与衰落的人方能察觉到的怅惘。阿婆将自己对时代的体悟轻轻地、智慧而不着痕迹地耳语给了波洛和黑斯廷斯，于是我们才能在她女性纤细温润的笔触之下，隔着时代的帷幕，体会身历世纪之交、两次大战的那一代人心中的苦与乐。

那是属于波洛的昨日世界，更是属于阿加莎的昨日世界。

此正是：帷幕一落千古憾，再无侠士辨忠奸。英雄暮景老当壮，不惜身死正义鉴。

如果你没有听说过波洛，那没什么，因为这个名字确实平平无奇，然而根据他的故事所改编的影视作品，很多人却早有耳闻，《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《阳光下的罪恶》等作品，充分体现了波洛作为一个警察过人的刑侦能力。可能很多人听说过福尔摩斯，但对波洛却少有耳闻，然上述的作品充分说明了波洛这一形象的魅力，他可能名气不大，但在小说中的能力却不容忽视。

今天给大家推荐的这部电影，《帷幕：波洛的最后一案》就是这个在小说界的传奇侦探破获的最后一起案件，这起案件之后，波洛离世，传奇也落下帷幕。

《帷幕：波洛的最后一案》讲述的是波洛生前最后一期案件，而这起案件的独特之处就在于犯罪分子的作案手段非常完美，完美到不需要自己动手就能致他人于死地，而过后谁也不会想到这样一个意外的案件背后竟然有着真正的凶手。而波洛则是这个真凶的最后见证者以及揭露者。

波洛的朋友黑斯廷斯上尉应邀来到了一处庄园，波洛的本意是叫来自己的好友帮助自己侦破案件，但是好友的到来并没有在案件侦破工作中帮助波洛，黑斯廷斯的女儿朱迪斯却大范围的转移了他的注意力。原本过来帮助破案的黑斯廷斯却被卷入到了女儿的情感漩涡当中。被女儿的情感问题冲昏头脑的黑斯廷斯开始变得暴躁起来。

好友波洛看在眼里，急在心上。深知冲动总是不会迎来好下场的波洛没法主动的劝说好友放弃自己对于女儿的情感问题的干涉，他只能从侧面出击，不断地矫正好友接二连三犯下的致命错误，在危急关头挽救了好友。时过境迁，波洛去世几个月后，黑斯廷斯收到了波洛提前发来的信函，原来好友最终侦破了自己的最后一起案件，且步步为营为了黑斯廷斯不至于坠入犯罪的深渊做了不懈的努力。至此，影片的脉络一点点展开，犯罪分子的整个犯罪过程也大白于世。

对于未看过波洛探案集的观众来说，本片也是挺友好的，对于喜欢波洛系列的影迷们来说，本片作为一个系列的终点，自然是让人感觉意犹未尽的，甚至于相比较《东方快车谋杀案》或者《尼罗河上的惨案》，本片都是不能形成碾压的，但对于一般观众而言，作为一部侦探电影，作为一部讲求逻辑的电影，本片的内容足够了，本片的剧本故事的结构也算可以了。

《帷幕：波洛的最后一案》并不是一部非常严肃工整的侦探作品，波洛最后给自己的好友黑斯廷斯的解释并不服众，但这也是一种说法同时也是一种结束。波洛究其一生选择自己的领域的顶级犯罪者的愿望终于实现了。而在本片当中，波洛自己选择的完美犯罪者最后竟然连自己都没法避免被这个犯罪者挑唆。这才是本片的精彩之处。

表面上看，波洛最终侦破了这起案件，且完美的解决了这个犯罪者，但是我们跟随波洛理一理犯罪者的犯罪逻辑，就能轻易发现，原来犯罪者的犯罪逻辑之内，就连波洛本人都没法置身事外。

黑斯廷斯被挑动神经的原因很简单，因为犯罪者一方面鼓动他跟自己的女儿之间有了隔阂，另一方面暗示黑斯廷斯的女儿结交的男性是一个花花公子，且引发黑斯廷斯和女儿的男性友人之间的矛盾。犯罪者并不需要自己动手解决别人，只需要鼓动另一拨人来解决一拨人，最终达到自己冷眼旁观的目的，而这对于犯罪者来说是一种乐趣。

而本片的核心波洛作为一个侦探，他所需要的是从纷繁的案件中找到犯罪者本身的犯罪逻辑，并在这样的逻辑之外进一步发掘出来犯罪者的犯罪动机，进而找出犯罪者。波洛做到了，但做到的代价却是将自己彻底的破功。波洛是一个侦探，他的目的是找到凶手，让凶手受到应有的惩罚。但是面对这个完美的犯罪者，波洛却没法用一般的方式来致他于死地。因为这个完美的犯罪者仅仅是鼓动他人而不是直接参与犯罪。这样，波洛即使能找到他的犯罪逻辑和动机，也没法让犯罪者受到惩罚。

而波洛最终选好用的方式也很极端，对于侦探来说，一切都应该在法律的尺度内进行，但面对这个完美犯罪者，法律尺度内的行为显然无法判定他有罪，最终，波洛进行了一次知法犯法的惩罚。波洛发现了罪犯，波洛惩罚了罪犯，但最后的赢家还是波洛吗？并不是，而是那个已经被波洛杀死的罪犯。同样的，波洛对于他的惩罚又是一次完美的犯罪。这对于波洛来说，人生的最后一起案件结束了，而苦苦追寻的完美罪犯也落网了，而对于犯罪者来说，波洛对于完美的追求正好成全了自己，有了波洛的背书，他就更加完美。

……

你好，再见

（有剧透）

完美和极致，这两个词用来概括这个案件绝不为过。

本案的凶手，并不是真正的凶手，因为他从来没有执行过杀人行为；他是邪恶的拥护者，却无法被审判。

本案的波罗，那个最终朝该隐眉心做罪恶记号的人，从侦探变成了凶手，但他同时扮演着上帝；那么他到底是凶手还是上帝？

波罗在信中写道：

「我不知道，黑斯廷斯，我的所作所为究竟是否合情合理。不——我不知道。我认为，任何人都没有权力将法律掌握在自己手中⋯⋯」

—————

【完美的罪犯】

X是阿加莎塑造的有史以来最完美的罪犯。完美在于他的无情、冷酷，杀戮的单纯，豪无目的。更在于他熟知每个人的内心，操控他们如同对待实验室里的动物。最完美的是他只需要在恰当的环境里说出关键的话语，就可以让别人实施杀人，自己却不需要动手。更可怕的是这种行为带来的快感让他像上瘾一般不可自拔，他像寻找猎物一样，寻找那些内心颤动的人。

影片处理最妙的就是X与波罗喝热可可之前的一系列对话，X那猎手的姿态，他游刃有余的与波罗斡旋，自信的喝下孱弱的波罗给的热可可。而更妙的是他死前看了一眼波罗，恰恰也印证了，X这个罪犯永远能找到一个人身上的弱点，激起每个人心中杀人的欲望：他利用波罗的正义感，致使波罗杀死了自己。

—————

【极致的审判】

如果说《东方快车谋杀案》（大概是集体审判的先锋作品了）可被列为审判之极致的话，波罗的最后一案更加升华。

在《东方》中，集体审判已让人瞠目结舌，但说到底他们审判的人始终是真正实施过谋杀的罪人，他只是逃过了法律而已。但在《帷幕》中，X在所有案件里都只是催化剂，他从来没有杀过人，他只是激发别人去动手。

波罗在信中写道：

「现在你应该意识到了，黑斯廷斯。每个人都是潜在的杀人犯。每个人心中都会时不时地生出杀人的意愿——虽然不是杀人的意志。」

那到底罪人是杀人者本身，还是这邪恶的挑唆者，又或者两者皆有之？我们知道枪法精准的上校也只是射偏了自己的妻子，在开枪的那一刻，他犹豫了。但最终实施了谋杀的那些人，为什么有的人没有犹豫，为什么有的人需要别人帮助制止，为什么有的人实施过后都不知道自己为何这样做，而有的人甚至觉得自己是英雄主义。

本案提出的五个小案子，都是对犯罪心理的典型描写，以及对邪恶和罪行的探讨。

X的罪行是否成立，波罗的答案是：不知道。但X的邪恶，波罗是确定的，所以他要做那个上帝，他说他自己就是法律。

这便是极致的审判：侦探以凶手的身份扮演上帝，执行他心中的正义，审判那个在法律之外可能都无法被审判的人。

—————

【谢幕】

「是的，我的朋友——的确很奇怪——很可笑——也很可怕！反对杀人的我——珍视生命的我——以杀人结束了我的职业生涯。也许是因为我太过自以为正义，太过重视公道，以至于我不得不面对这样可怕的两难抉择。」

—————

（❤️真的很爱阿婆，一个永远直指人类真实内心，永怀善良和正义，绝不停止思辨的艺术家）