耻

看了电影，又想起了小说。
也许重看小说，更让人能明白电影中大段的沉默。



    库切的《耻》是一本让人莫名其 妙的小说。故事本身很简单，52岁的南非白人教授戴维•卢里因和自己女学生发生情爱，被迫离开大学。他躲到女儿露西的农场，却遭受抢劫。露西被黑人强奸后 怀了孕，决定和自己的黑人雇工结婚。于是，我们可以清楚看到“耻”来自何方。“耻”是卢里被逐出学界，身败名裂、一无所有的耻；是露西受侮辱、失去土地的耻。
但是，这个“耻”是库切要告诉我们的耻辱吗？不是。
整部小说中，每个人（小说里的人物）的行为都让人无法理解。明明和小自己30岁的女学生产生爱欲，受到谴责，为什么卢里坚决不认错（我完全承认，但我不忏悔）？同样，为什么露西受到很大的伤害，却坚决不离开乡下的土地？她为什么要生下孩子，嫁给黑人雇工？在阅读过程中，这些疑问令整部小说变成一团迷雾，而解开谜题的过程，正是库切带领我们，一步一步体会那些没有经验 过的东西，从而反思自身。
        
        1.
库切是一个反叛心极重的作家，在他淡漠简洁的诉说中，隐藏着一个隐忍激烈的自己。正如诺贝尔文学奖的颁奖词所说，他常在作品中塑造一个“伪装”的自己。卢里教授是他的“伪装”，露西也是。他通过人物一系列不同寻常的行为，迫使读者理解和体会他们从来没有经验过的东西（马悦然语），传达出内心的呼喊。
    小说的第一句话关于卢里。“他觉得，对于自己这样年纪52岁、结过婚又离过婚的男人来说，性需求的问题可算是解决得相当不错了。”然而，故事正是从卢里性需求解决出了问题开始。
     一个大学教授，52岁，研究拜伦，他的生活是体面正常的，正常到完全可以忽视并隐藏性需求。但库切没有忽视，也许因为大家 都回避，他才把矛盾放在第一句话中。性需求最终给卢里带来了丑闻，激化了第一个矛盾———和性相关的丑闻真的可耻吗？
    面对整个社会的 指责，看起来温和的卢里爆发出难以想象的反叛，他承认人们对他的指责，但他不承认可耻，他不忏悔。他宁可丢掉大学里的教职也不后悔。他说：“那是 一个清教徒的时代，私生活成了公众的事。好色应该是可敬的，他们想看热闹，想看一场电视表演，我可决不买账。”
    于是库切到了乡下，来到女儿露西身边。相比较卢里的反叛，露西看起来很平静，却走的更远———她彻底放弃了城市生活，甘心在乡间种地养狗。
    对此，卢里很不满意，他感到这是自己的耻辱（他开始感到耻———大学教授的女儿在乡下种地），他试图闯入露西的生活，改变她的生活方式，带她回到城市。 在他们的对话中，交锋时时存在，这也是城市与乡村、高贵与贫贱的交锋。此时的露西，非常清楚自己要什么，她就是另一个隐身的库切，用自己的沉默和行动一点 点指出卢里的虚荣和傲慢。

   2.
真正的矛盾在露西遭遇强暴的时候终于爆发。三个黑人闯入她的家，强奸了她，烧伤了卢里。对于卢里来说，这是 真正的耻辱，他们（黑人，贫贱的雇工）伤害了他的女儿。然而，更令他感到不解和难过的是，露西不报案，不告诉他真正发生了什么。不可思议的事情继续向下发 展，露西宽容了伤害她的黑人，她怀了孕，并打算生下孩子。卢里听到这个消息，感到极度震惊，这一刻，耻辱令他的傲慢（一个城市白人的道德观和价值观）突然 崩塌：“他靠着厨房外的墙站着，两手捂着脸，一阵一阵地抽泣，最后哭出声来。”

然而，露西根本不在意什么黑人，贫贱，或者等级差别。对于露西来说，真正的耻是离开这片土地，耻是在强暴过程中，他们所带的仇恨———“那时候带着那么多的私愤，那才 是最让我震惊的。其他的事，都在意料之中。可是他们为什么那么恨我？我可连见都没见过他们”。这仇恨才是露西经历的真相。仇恨从何而来，为什么存在。这仇恨的发生和起源是她所感到的耻辱。
    这一点，卢里始终无法理解。他内心和他们对抗着，他和很多白人一样，存在着不平等的眼光，他同样仇恨着他们，因为他们（黑人）一步一步地蚕食露西的土地，伤害她。而露西要留下来，她不愿去恨，她要接受，因为他们是和她一起在这片土地上生活的人——他们是人。这是这片土地的未来。土地最终会还原给人真正的平等。最后娶了露西的黑人佩特鲁斯对卢里说：“露西和你不同，她是向前看的，她是面向未来的。”没有人能够永远占据土地，未来将属于这片土地上劳作的人。
   
3.
小说写到这里，我们当然可以说它反映了南非复杂的社会矛盾和种族冲突，从另一 方面，我们能看到，这种不同阶级、不同种族或者人与人之间的仇恨与误解比比皆是，可以在南非，也可以在世界任何一个角落。也许库切本人并不关心政治或种族矛盾，因为现实生活中的他从来不参加任何政治活动，不签名不游行，他更关注的是人的处境。关注这些仇恨中的耻辱。他把人身上的虚荣和傲慢剥下来，面对自然，面对未来。
    当露西一无所有之后，库切这样写道：“这多让人丢脸”他开口说道。“那么高的心气，到头来落到这个地步。”
“不错，我同意。是很丢脸，但这也许是新的起点。也许这就是我该学着去接受的东西。从起点开始。从真正的一无所有开始，没有办法，没有武器，没有财产，没有权利，没有尊严。”
“像狗一样。”
“对，像狗一样。”
像狗一样，是一种世俗的咒骂，象征着低贱和被奴役。但对卢里来说，到了最后，他终于发现人和狗一样都是自然界的动物，他能够平等地看到它们。像狗一样，意味着他将完全抛弃人身体存在的傲慢与自以为是。

4．
在阅读《耻》的过程中，令人迷惑的不仅是库切对“耻”的不同理解，还有一个很关键的因素：“你不在现场”。
小说中有两个审判场面。一个是审查委员会对卢里的审查，另一个是强暴事件发生后，卢里对露西的追问。人们都想知道真相，都想知道到底发生了什么。无论是卢里还是露西，他们都选择了沉默，他们承认，但他们不愿意说。然而，每个人都有自己的价值标准，并由此推断别人。即使卢里遭受别人追问，他也不能克制自己 用臆断去追问露西/
露西无处可躲，终于告诉卢里：“原因就是：发生在我身上的事情，完全属于个人隐私。换个时代，换个地方，人们可能认为这是件与公众有关的事。可在眼下，这里，这不是。这是我的私事，是我一个人的事。”
“这里是什么地方？”
“这里就是南非。”
是的，你不在南非，你就无法理解我的感受，不能了解人与人之间的仇恨与矛盾，更不能体会我感受到的震惊和耻辱。而公众的任何揣测，最终都会流入荒谬和想当然，背道而驰。卢里的遭遇已经清楚说明了追查真相的现实游戏。“他们围着他，像一群猎人，逼住了一只从未见过的怪兽，又不知该怎样将它处置”。
库切完全摆明了自己的态度，他不愿去指挥别人，也不愿说太多道理（这就是露西的沉默和卢里最后选择的生活），他更不相信集体的名义，他看重个人的体会。 不在现场，你就永远不能代替他说话，不能知道真相。即使试图说明，也可能流于一场滑稽。在小说中，库切又安排卢内教授专门去了女学生的家里，试图说明他当 时的感受，关于爱，然而一切都是徒劳的。对此，库切相当悲观。

5
汉学家马悦然讲述了这样一个例子，在库切的《铁器时代》中，他塑造了一 个“伪装”的人物，叫库然太太，她看到警察开枪杀人，把她黑人女仆的儿子也杀了，但她没有参加公开抗议，她说：“我不能用别人的话来谴责他们。我要找到我 自己的话，要从我自己内心发出声音，不然就不真实了。”
     他只相信真实，库切就是这样一个人。他悲观，他远离城市，在大自然中，爱着动 物，过着简朴的生活。有人说他在逃离，但也可以说，他是一个真正的反叛者，他反叛的是人类身上造成仇恨与隔绝的傲慢、麻木和无知。他就像他笔下的人物那样 “在关键时刻，库切的人物都是站在他们自己背后，一动不动，仿佛是没有办法参与他们自己的行动。但是这种消极状态又不仅仅是一个人的性格造成，这也是一个 人对压迫的最后反抗，在不参与的消极状态中进行抵抗。”（瑞典文学院颁奖词）

看了这片子，心里十分十分的复杂，如今能让人心复杂的片子不多了。最想说的是，满眼的动物本性，其实就是我们的本性，什么“性善论”，都是美好的愿望罢了。还有耻辱是个名词，客观的存在，还是动词，它能蔓延。非洲没有百年孤独里说的发展那么好。

首先感到的是，我们都被原始欲望驱使，去向雄性动物那样追求sexy，去占有，去泄欲，无论是白人世界的高级文明还是原始非洲，其实卢里和非洲强奸犯做的是一件事，无论是红酒大提琴还是拜伦都掩盖不了的强烈低级的情欲。仿佛螺旋结构，西方白人占有是上一层，非洲黑人占有的是下一层，有没有约会、歌剧，是不是强暴，女人都在他们胯下了……从这个层面看，这是反西方理性的力作。

还有，像介绍中说的影片里有种族的歧视隔阂。其实，不仅是白人歧视黑人，在黑人面前有优越感，同样黑人也会歧视白人，但由于长期被歧视将这歧视转化为了愤怒，暴力，仇恨。这也是动物呀，无论你是猎豹还是斑马，只要落单了，就会别人歧视——欺负甚至猎杀，就像露西，在黑人群里的白人。我曾看过一只斑马试图踩死一只幼小的猎豹，就像露西无数次的被黑人轮奸，这是被其实民族的复仇，对，是整个民族对民族的复仇，她的爸爸玩弄非洲女性，每个非洲女性的后面是整个非洲。其实，没有那么多的理性想法在里面，落单了，没有群体了，你就变成被欺负的首选目标了，人类是，动物狩猎也是，。

还是就是，最可怕的就是，这个影片像尺子，非常的想。露西的选择，卢里觉得是莫大的耻辱，我也觉得！也是我的高傲虚荣作怪么？
就像某国家领导人的女儿觉得和农民工睡觉一样耻辱恶心？其实，细想想露西没做什么过分的事啊，滥性并没有那么严格的伦理要求，是非洲的客观事实啊，非洲有非洲的规矩，露西只是想融入他们，这怎么了？？

最后我想说，我第一次意识到羞耻感是个多么可怕的东西，它会蔓延，被羞辱的人想复仇，就像黑人总说想杀死露西，是露西让他们觉得耻辱，羞辱对方，对方又会想办法搬回局面，

120分钟左右的片子快进着看了大约30分钟。看的非常压抑。

我是父亲，一定会拿给狗安乐死的药去干掉那该死的一家黑人。

哪怕后来找了不少相关的资料与i评析来看， 也无论如何不能理解女儿所谓的离开才是耻辱而安然接受“没办法 没武器 没土地 没财产 没尊严”。草，拿一半的土地作为报酬去报仇，不就什么都有了。如果说在南非被轮奸是小事，类如丢了10块钱，那老子就得让你天天丢100块钱，每天找人轮（鸡）奸黑人一家——当然包括那个参与轮奸的小孩。

父亲诱奸（看电影没细看 后来查资料说是）女学生不能使黑人轮奸女儿成为正义的行为。

族群身体构造的不同导致思维的不同不是种族歧视而是事实，就像男人与女人想法的种种区别。饮食、气候都能改变行为模式，遑论身体结构。南非的黑人施暴有历史原因，广州的外国犯罪份子黑人最多有什么原因？昆仑奴的后代来报仇？

必须再看下飓风营救 怒火救援 赎金风暴来缓和情绪，以牙还牙 决不宽恕。

Es ist sehr schwer und fast unmöglich, es herauszufinden, was der Autor eigentlich und wirklich mit dem Wort Schande zum Ausdruck bringen will.

Ich würde die Schande vielmehr als Erbsünde verstehen.

Die Erbsünde, die sehr tief genau in dem Intelligenz wurzelt, wird in der oberflächtigen Ebene als Schande erscheint.

Lucy wird markiert als der Gegenstand, der von den einheimischen Kerle vergewaltigt wird. Die Vergewaltigung ist ihre Schande, aber zugleich auch ihre Sünde: Die Kerle halten sie für irgendwie SCHULDIG.

Wieso ist Lucy schuldig? Die Frage wird im Film niemals deutlich gestellt, aber es kann man sich gut vorstellen, dass die Frage schon immer im Kopf des Publikums widerhallt.

Weil Lucy ein weiße ist!

Ist es nicht der Rassismus, der sich von der schwächeren Rasse her spiegelt?

Wir haben so weit noch nicht genug erreichen, wenn wir den parallelen Faden nicht in Betracht ziehen. Der Professor, Luri, begeht eine Affäre mit seiner Schülerin.

Die Männer hat die Erbsünde, weil sie immer wieder über die Frauen stehen möchten. Die Vergewaltigung ist die männliche Freude, die sie den Frauen entgegen bekommen kann.

Luri hat, nachdem das alles geschehen ist, seine tiefgehende Reue gezeigt. Er hat sich vor der Familie seiner Opferin niedergekniet.

Hier ist vielmehr gezeigt, was hält der Intellekt (der Westler) vom Rassismus (vom Geschlecht Männer zu Frauen).

Stimmt noch etwas nicht? Die andere Seite, die in Dunkelheit versteckt, sucht noch keine Entschuldigung von ihren Opfern.

Die Schande war damit zwiespätig, aber der Autor hat es niemals klargemacht. Er wollte es nicht klar machen. Es ist die verbotene Zone.

我无法理解露西为什么坚决不离开曾经并将继续带给她巨大伤害的地方，她不肯报警，坚决要生强奸犯的孩子，答应嫁给强奸犯的亲人，主动奉献出土地，像母亲保护孩子一样保护强奸犯，和父亲一再反目……她简直是抱定必死之信念留在这。这个地方究竟有什么魔力能让她动弹不得，即便痛不欲生也要坚持？她总是哭着说你不懂，我确实不懂，你为什么就不能让我们懂呢？

她像是带着某种使命，像是上帝让她来偿还白人加诸在黑人身上的种种不公。如果这就是导演想表达的意思，想让露西自愿把自己当成一个祭品，我只想说这简直荒谬，他完全背离了人性。

所有貌似高深的影评都没能让我认同。三星给父亲的觉醒。

要看一下原著，我不相信得诺贝尔文学奖的作品会这样牵强，很多细节似乎都有深意，比如为何要处死最后那条狗。我只能说，如果他无法让观众看懂，那么有多少深刻含义都是失败的。

   未看过诺奖得主库切的小说，倒是先看了这部影片。影片拍得倒还是吸引人，但其中隐藏着东西却让人烦，人们一边看着电影，一边在猜测，导演究竟想向我们说什么？
    先说说片名吧，英文是DISGRACE，也是库切原小说的名字。小说的中文名是《耻》，我看的这个电影版本也沿用了小说的译名，还有翻成《耻辱》、《声名狼藉》的，港台的译名是《屈辱》。列出这些译名，就可以看出各个译家对这个词的理解就不一样。大陆的译名玩了个花招，好像将disgrace的意思都包括了，耻辱，屈辱，无耻，羞耻，都可说得通，但实际上并不聪明，它将电影的主题泛化了。我之所以斤斤计较于这个名字，因为这与整个电影的主题的攸息相关的。（这里我也借用一下这个耻字）作者的耻指的是什么？耻从何来？这关系到对于电影隐藏含义的解读。
    电影其实是分为两部分的，前半部写的是卢里教授的生活，下半部则是卢里与其女儿的生活。而串起整部电影的则是xing，是非自愿的和谐的xing，说直接点就是强aa暴。露西被强暴是很直接的，三个黑人小孩撞入她的家，将她父亲烧伤，然后将她轮jian。这是影片的高潮，后面的故事即围绕此而展开。前面半部写的是她父亲卢里教授的故事，他似乎是个有xing亢奋的男人。他在不同的妓女身上发泄着他旺盛的精力，然后付给她们钱，其实这也是一种强aa暴，以金钱的名义，尽管他的行为很绅士很优雅，但毕竟一种金钱的强aa暴。后来，他利用作为教授的权力，以考试相诱逼，让漂亮的黑人女学生与自己发生xing关系。这何尝不是一种强aa暴？这件事让卢里声名狼藉，灰溜溜地离开了学校，来到乡下与女儿相聚。
    在这里，导演将卢里在大学里对于黑人女学生的优雅强aa暴，与在乡下三个黑人孩子粗暴强aa暴卢里同xing恋的女儿露西，以同等的篇幅来反映，构成了一个强烈而有趣的对应，在这种对应之中，导演（其实应该是库切，因未看过小说，姑以导演指称）隐晦地表达了自己的观点。事情发生后，卢里面对评审委员会的指控，却仍无悔意，他认为一切都是理所当然的。他认为他可以被判有罪，然而他却并不道歉。因为罪是别人所决定，而歉意却只来自内心。强aa暴露西的黑人孩子，面对痛苦的露西也无悔意，甚至还继续偷窥她；而露西的邻居、黑人小孩的姐夫也觉得这一切理所当然，因为“他只是个小孩”。导演通过这种对比，强烈地暗示了露西的被强aa暴只是一报还一报，有什么因就有什么果：有她父亲对黑人女孩的优雅强aa暴，就必然有着黑人对于露西的粗暴强jian。卢里以自己的逻辑认为他与黑人女孩的xing不算强迫，他拒不忏悔，那么黑人按照自己的规矩来处理此事，也就是合理的了。这就是导演或者说是库切的逻辑。
    最可玩味的是露西自己的态度。她虽然很痛苦，但却坦然接受。她以前也曾被袭，而且这种事情可能还会发生，但却毫无离开这里的意思。她被强aa暴怀孕后，却决定生下这个孩子，并且与强aa暴她的黑人结婚。面对父亲的不解与惊讶，她却异常地坚持。她要求父亲不要以城市的观点来看待乡村的事情，因为这里自有它的逻辑，这里自有它的生活，是“我们”打扰了别人的生活，“我们”只是外来者。最后，卢里教授接受了女儿的思维，虽然免为其难；他也走到了黑人女孩的家中，向她的父亲表达自己的歉意，并向她的母亲和妹妹下跪请求原谅。
    至此，导演或者作者的意图表露无遗：露西成了圣徒，她是代表白人在给黑人赎罪；白人只是南非这块土地的外来者，他们干扰了生活在这块土地上的黑人的本来生活；别人在自己的土地上接纳了你，你就别企图以自己的文化去干扰别人，只能按照别人的那一套来处理问题，不管这样按照自己的观点来看是多么的不合理，多么的违反常规。在作者的眼里，歉意比判罪更重要，卢西宁可认罪也不认错；而黑人也认为强jian事小，能与他们和谐相处更重要。导演或者作者在这里过分地强调了文化的独特性，而否定了普世的逻辑；他将种族问题无限地放大，而忽视了人类的罪与非罪，人性的善与恶，具有强烈的政治性。
    再回到开头所说的题目上来吧。DISGRACE究竟代表了什么？屈辱？露西没有屈辱感，那是谁的屈辱？声名狼藉？卢里倒真是如此了，但他不是影片的重点，难道是他所代表的所有南非白人？我认为库切在这里用的这个词应该是耻辱之意：前代白人对于南非的占领就是一种耻辱，因为他们粗暴地干预了别人的生活；而现在还有一些自认有文化的白人还在坚持着他们那种高人一等的观点，如卢里这样，占人妻女却又计较于自己女儿被强aa暴，这也是一种耻辱。而要摆脱这种耻辱，那么就得像露西一样，以赎罪的心态，融入黑人的生活之中，以黑人的角度去思考去行事。导演或者作者在这里用富于吸引力的故事，以一种貌视公平的观点，和优雅的姿态，将观众或者读者温和地强aa暴。
后面的再也发不上来了。(总算全发上来了)只能到我的博客：http://hi.baidu.com/weltw