英伦对决

中国佬的《英伦对决》 The Foreigner

改编于史蒂芬·莱泽 Stephen Leather1992年的小说“中国佬 The Chinaman”。



伦敦一个小中餐馆的老板关玉明（成龙 Jackie Chan饰）的女儿在为准备舞会的商店购物时被北爱尔兰共和军恐怖份子的炸弹杀害。悲痛欲绝的关玉明决心为他最后的亲人报仇。

这下可好，他死剋上了前爱尔兰共和军IRA的头头，现任英国驻北爱尔兰副大臣的莱姆·汉尼斯（皮尔斯·布鲁斯南 Pierce Brosnan饰）。开始他就使出了我们最熟悉的方法，上访，不断的上访，天天在会客室坐等。虽然莱姆出身于打打杀杀的江洋大盗，但多年的官场打混，也让他精于那套办公室太极，三言两语就希望打发了那个中国佬。

（剧透）

不过那个老态龙钟，步履蹒跚的中国佬也是有来历的，关玉明以前在越南是美军特种部队的成员，精通刀枪棍棒，做个炸弹，安装陷阱都只是小菜一碟。当然不会吃莱姆这一套官腔。他先在莱姆的办公室里放个炸弹，把他逼到乡下的别墅，然后再接再厉，炸了他别墅的马厩，并在他的座驾油箱里放了炸弹，让他成了惊弓之鸟，然后亲自登门拜访，要莱姆拿出恐怖份子的名单。

这可苦了莱姆，尽管他知道这是他以前手下的兄弟干的，但他早已远离这批人，或者说，他们也都避开了他干自己的营生。一直到英国情警机构告知了他一夥中涉案的老部下，他才拿到了名单。

关玉明找到了恐怖分子的老窝，单枪匹马冲了进去，全歼敌人为女儿报了仇，并且帮助警方避免了一场更大的杀戮。

最后，在揭发了莱顿的阴谋诡计后，他回到了自己的小餐馆。

成龙的电影，没有打斗是不可能的。虽然他摆出一副行动艰巨的样子，但开打后依然身手矫健。集中的打斗有四场。开始是做房客时候被莱姆派来的警卫围剿，从楼上打到楼下，从屋内打到屋外，从重围中杀出是他的拿手好戏。然后在别墅周围的林子，丛林作战出身的成龙摆下的机关让他大获全胜。接着是和莱姆侄子的单人对打，也可看出他的功夫。最后单枪匹马冲入敌营，既然带枪，就是速决速战了，全歼敌人全身而退。 成龙功夫片的优点是不单紧张，而且带有幽默，给人以轻松的感觉。只是现在他已经没有这么多精力带来幽默感。不过他功夫表演还是数一数二的，无人能和他匹敌。另外，我觉得他的角色表演老人有点过头了。63岁的人走路，特别是军人出身的，可以再振作一些，他可能为了更突显他的功夫本领，故而把自己搞成一个猥琐大叔，正是所谓的真人不露相。

的赤军等相提并论的爱尔兰共和军是个家喻户晓的名字。几乎天天都有爱尔兰共和军的新闻。不是那里爆炸了就是共和军成员在狱中绝食而死，名声不亚于今天的伊斯兰国，塔利班或者基地。所以以后看到共和军和英国政府谈判成功，放下武器参加选举而觉得北爱尔兰和英国人民死伤无数后总算摆脱了苦难。 电影中莱姆的原型就是共和军的政治代表新芬党的首领杰瑞·亚当斯，后来成了议会议员。原书“中国佬”出版于1992年，当时还正是爱尔兰共和军活动的高潮期，以他这样的身份不可能当上副大臣。我猜想他这样角色是电影中加上的（我没看过书）。作为一个英国人，作者史蒂芬·莱泽应该反对爱尔兰共和军，因此里面共和军里的角色都成了亡命之徒。

四十年后，当年叱喝风云的这些恐怖组织都成了过去，但愿不久今天这些新的恐怖组织也将烟消云散成为过去。

（本文参考了豆瓣网友lightring同学的文章大英帝国与反叛组织的恩恩怨怨；以及豆瓣网友doudou同学的一部爱尔兰共和军的科普片，万分感谢，请原谅我不问自取。）

一

今年国庆档期，有两部电影堪称惊喜，一部是王晶的《追龙》，一部是成龙的《英伦对决》。相比于《追龙》，《英伦对决》更为独特，因为这部电影很不成龙，也很不香港。如果说王晶是严肃起来了，那么成龙则彻底让出了对电影的主导权。除了成龙主演之外，这部电影可以说完全看不出过去“成龙作品”的痕迹，如果把成龙换成连姆•尼森，我们会以为在看新一集的《飓风营救》。
    
说实话，成龙扮演的关玉明这个角色有点游离于影片整体氛围之外。他只是偶然卷入恐怖袭击事件的局外人，然后一心复仇的他掺和进了一场政治危机与阴谋当中。但他自始至终与这场危机和阴谋毫无关系，也并不知情，他只是执着地想要弄到袭击者的名字。而他本身中国人的身份对于影片的推进也没什么帮助，看影片结尾字幕，这部电影改编自小说《中国人》，看来这个身份设定在原著中就存在，可能作者认为中国人都很能打，但这身份对故事没什么帮助。
    
同样，关玉明过往的悲惨经历对于故事的推荐也帮助不大，他当年妻儿死于非命，但这笔账算不到影片里的任何一个人头上。如果说有促进作用，就是他格外珍惜这唯一的女儿，这给他执着复仇提供了强烈动机。有意思的是，关玉明是一个前美军特种部队成员，所以他的一身功夫其实是“美国制造”。
    
当然，成龙这个角色对于中国观众意义重大，这是很多中国观众对这部电影感兴趣的原因。如果拿掉成龙和他的动作戏，剩下的就是一部典型的好莱坞政治惊悚剧了。而且这还是一个有门槛的政治惊悚剧，这部电影不像《谍影重重》那样，凭空捏造了一个组织，这部电影，建立在真实历史的基础上。
    
看看皮尔斯•布鲁斯南扮演的北爱尔兰政客汉尼斯的扮相，精心打理的花白头发和胡须，精致的无框眼镜，活脱脱就是现实中的新芬党党魁亚当斯。还有影片中多次提及的军事组织UDI，明眼人都知道，它影射的正是大名鼎鼎的爱尔兰共和军。影片里的汉尼斯，还有与他貌合神离的妻子，分道扬镳的前战友，以及英国国防部长，就这么几个角色之间的冲突，把英国与爱尔兰几百年的恩怨情仇都给勾勒了出来。

而这些历史背景，构成了很多观众的电影门槛，据说看电影的时候，不少男观众都被他的女朋友问得哑口无言。但也因为有了这样的格局，这部电影就不再是一部简单的《飓风营救》，如果把成龙替换成老福特，这部电影看上去就特别像杰克•瑞恩系列，尤其像那部《爱国者游戏》。

二

    
不如让我们花点时间，把电影里围绕着汉尼斯的这几个人物之间的关系梳理一下。首先是汉尼斯本人，他过去的身份是爱尔兰共和军的头目（电影里改名了，咱们就不用遮遮掩掩了），如今的身份则是北爱尔兰政府高官。这个人的人生轨迹就是放下屠刀，立地掌权。他所代表的，是爱尔兰共和军内部，谋求和平解决纷争的派别。但如果你以为他是良善之辈那就错了，按照影片的塑造，这是一个野心家，把爱尔兰共和军的恐怖力量当成和英国政府谈判的筹码，可以说他是两头忽悠，从中渔利。
    
电影里的恐怖袭击是汉尼斯策划的，但是他原本的方案是不伤人，而只是炸掉几家金融机构。目的是进一步向英国政府施加压力，要求英国政府特赦一些被俘的共和军成员。然而他曾经的一位战友，共和军的另一个领导者则背着他更改了方案，让这场袭击变成了真正的恐怖袭击，关玉明的女儿就死于这场袭击。
    
这位领导者所代表的，是爱尔兰共和军里的激进派，他本来就看不上和平路线，更认为汉尼斯就是个背叛革命的政客。在真实的爱尔兰共和军内部，也发生了类似的分裂，一派主张走和平路线，一派主张走暴力路线。做个类比，这有点类似于巴勒斯坦解放组织里的法塔赫和哈马斯。巴解组织是一个暴力起家的军事组织，但到了后期，阿拉法特所领导的法塔赫转而走上了与以色列和平谈判的道路。而哈马斯，则继续暴力路线。阿拉法特在世的时候还可以压制哈马斯，等他去世了，哈马斯迅速壮大，巴以和解遥遥无期。当然，电影里的汉尼斯，对于组织的控制力远远比不上阿拉法特。
    
而汉尼斯之所以被摆了一道，是因为他的妻子也背叛了他。他妻子对他的背叛是全方位的，不仅出卖了他的计划，还和他的侄子搞在一起。汉尼斯的妻子为什么这么恨他，因为他没有像当初承诺的那样，为他的大舅子报仇。包括汉尼斯的大舅子在内，还有他的父亲、兄弟，都死在爱尔兰与英国的战斗中，而这些“革命烈士”，也成了汉尼斯能够飞黄腾达的政治资本，然而汉尼斯并没有报仇雪恨，反而谋求与英国合作，这是他妻子仇恨的根源。
    
影片里也交代，杀死汉尼斯大舅子的并不是英国政府，而是爱尔兰共和军的死对头——乌尔斯特民兵（UVF）。这个组织源自于爱尔兰独立，原本爱尔兰地区有32个郡，爱尔兰独立的时候带走了26个郡，还剩下6个郡就是现在的北爱尔兰。之所以出现这样的结果，和爱尔兰地区的宗教分布有关，众所周知，英国是信奉新教的国家，而爱尔兰人则信奉天主教，这是他们难以融合的根本原因。在爱尔兰地区，新教徒是少数派，但在北爱尔兰地区，新教徒却是多数派，这也是这六个郡没有跟着一块独立的原因。

尽管爱尔兰已经独立了，但是北爱尔兰仍然是双方争夺的目标，北爱尔兰的天主教徒组织了临时爱尔兰共和军，继承爱尔兰共和军的衣钵，而新教徒也针锋相对地组织了乌尔斯特民兵。这两支武装力量经常针对对方平民发动恐怖袭击，并且互相栽赃陷害。尽管双方都声称要通过和平手段推动北爱尔兰的政治和解，但私底下却仍然动作不断。

三
    
    
这部电影展现出了爱尔兰人残酷的一面（当然英国政府对待恐怖分子也是相当冷酷无情），但说句公道话，如今的爱尔兰人有多残酷，他们的历史就有多悲惨。
    
19世纪早期，一位法国旅行者周游世界，到过美国和爱尔兰，回去之后写道：“我曾见过栖身于森林之中的印第安人，也见过戴着锁链的黑人，当我琢磨他们可怜的处境时，我曾认为，我已经见到了人类悲惨遭遇的极端状态了。然而，我当时并不知道爱尔兰人的不幸处境。”这段描述来自托马斯•索维尔那本著名的《美国种族简史》，索维尔评价说：尽管爱尔兰人在法律上是自由的，但他们是在自己的国土上过着被压迫的生活。定居在爱尔兰的英国人已经没收了大部分土地，并出租一部分给爱尔兰佃户，从而掌握着爱尔兰的农业经济。爱尔兰农民只能在剩下的边边角角的土地上种植土豆。
    
索维尔在书中描述了爱尔兰人的悲惨境地。在爱尔兰历史上，最触目惊心的事件有两个，一个是1641年的造反。先是有成千上万的英格兰新教徒惨遭爱尔兰天主教徒杀害，接着又有成千上万的爱尔兰天主教徒遭到克伦威尔的血腥屠杀。在这场持续了十多年的交战中，有50多万人——约占当时爱尔兰总人口的40%——死于战争、饥荒和疾病。英国战胜爱尔兰之后，颁布了所谓的惩罚性法律，剥夺了爱尔兰人许多基本权利。爱尔兰天主教徒既没有选举权，也不能担任公职和律师，还不准他们上大学或在大学任教。爱尔兰天主教徒的子弟，从法律上来讲，没有受教育的权利。对于这样的处境，英国著名政治家埃德蒙•伯克评价说：针对爱尔兰的惩罚性法律是“自古以来人类凭借着邪念所能构制出的最巧妙而精良的机器，用以使百姓堕落，并进而败坏人性本身”。
    
第二件触目惊心的大事件就是爱尔兰大饥荒。前面我们提到了，爱尔兰大部分土地都被英国贵族占据了，还剩四分之一边边角角的土地都种植了产量大、价格低廉的土豆，土豆养活了450万爱尔兰人。然而成也土豆败也土豆，1843年开始，一场马铃薯晚疫病在北美与欧洲蔓延，引发了饥荒。到1485年，疫病蔓延到了爱尔兰，毁坏了当年以及其后连续几年的土豆生产。这场灾难对于爱尔兰人是毁灭性的，大约有100万人死于饥饿或由饥饿引发的其他疾病。更多的人选择了逃离，仅在19世纪40年代中期的短短几年里，大约有三分之一的爱尔兰人消失了，到了1914年，爱尔兰的人口只有19世纪40年代的一半。
    
当然，将爱尔兰人置于死地的不仅仅是土豆歉收，还有英国人的袖手旁观。英国方面不仅救济款项少得可怜，而且在这非常时期，对爱尔兰农民的地租和税收都照收不误。可以说是雪上加霜。举个灾难期间发生的具体案例，来看看这个时期英国人扮演了怎样的角色：当时，奥斯曼土耳其帝国苏丹阿卜杜勒•迈吉德一世宣布，对爱尔兰提供1万英镑作为援助，但维多利亚女王却请求他只提供1000英镑，因为女王自己也仅仅捐赠了2000英镑，如果外来援助比她捐的多，她的面子往哪儿放？碍于女王的情面，阿卜杜勒最终只捐助了1000英镑。但他随后又提供了三艘船的物资援助爱尔兰。而维多利亚女王又从中作梗，阻止这三艘船靠岸。无奈的土耳其人只好再跋涉50公里，停靠在了位于爱尔兰东部的德罗赫达港。
    
这场大饥荒摧毁了爱尔兰人对英国人的最后幻想，独立成为他们唯一的诉求，这诉求之强烈，完全可以和犹太人复国相提并论。

四

    
就是在这种强烈仇恨和渴望独立的土壤里，孕育了爱尔兰共和军。而面对英国这个庞然大物，爱尔兰人深知正面对抗是没有胜算的，于是爱尔兰共和军走上了以小搏大的恐怖主义道路，为了制造恐惧，达成独立目的，他们绑架、暗杀、发动恐怖袭击，无所不用其极，甚至不惜为虎作伥，在二战时期勾结纳粹。
    
爱尔兰共和军发动的最著名的一次恐怖袭击，是在1979年8月27日，在爱尔兰炸死了著名的蒙巴顿伯爵。蒙巴顿伯爵堪称大名鼎鼎，他是维多利亚女王的增外孙，曾经担任过英国海军大臣，他是二战时盟军东南亚战区总司令，二战以后他出任了最后一任印度总督，主持制定了印巴分治的“蒙巴顿方案”，然而也正是这一草率的方案，导致了印巴之间的大屠杀。高晓松曾经在他的节目里讲过蒙巴顿伯爵的故事，称他是一个妄人。包括这场著名的暗杀在内，从1969年到1982年，爱尔兰共和军一共制造了3000多次爆炸事件，两千多人因此而丧生。而爱尔兰共和军的创建者迈克尔•柯林斯更是被看做是现代恐怖主义的鼻祖。
    
“恐怖主义”作为一个专用名词，最早出现在18世纪末法国大革命中的雅各宾派专政时期，雅各宾派对异己分子大搞所谓的“红色恐怖”。恐怖主义又分为近代恐怖主义与现代恐怖主义。两者最大的不同是：近代恐怖主义往往是个人恐怖行为，暗杀的对象也往往只是有影响的政要个人。近代恐怖主义的口号是“要更多的人看，而不是要更多的人死”。现代恐怖主义则形成于20世纪60年代，恐怖活动已超出国界而具有国际性质。现代国际恐怖主义表现出一些新特点，如恐怖组织集团化、恐怖行动跨国化、恐怖手段科技化、恐怖目的残酷化等。他们提出的口号是“要更多的人看，也要更多的人死”。
    
无论是近代恐怖主义还是现代恐怖主义，都是工业革命之后的产物，或者更准确地说，是信息革命之后的产物，用自媒体人罗振宇的话说：恐怖主义是一种现代病。恐怖主义诞生最重要的原因，是大众传播的发展，恐怖主义是伴随着报纸、广播、电视、互联网发展起来的。因为也只有在现代传媒技术的帮助下，才能实现“要更多的人看”这一目的。这样的信息传播速度，在古代是办不到的，罗振宇举了个例子，蒙古人在征服世界的时候，要想制造恐怖感，需要用残酷得多的手段，比如说屠城。罗振宇认为，现代传媒成了恐怖主义的放大器，全社会成为他们的“剧场”，他们利用现代传媒传递恐惧，争取同情，激发士气，如果没有现代传媒，他们的恐怖行动将毫无效果、毫无意义，甚至连组织本身都难以维持。
    
然而反过来，也因为现代传媒的存在，让恐怖主义像人类的癌症一样迅速扩散，却又难以根除。罗振宇评价说：“针对恐怖分子的打击，当然很必要，但这只是一个方面。重新思考现代社会的天然缺陷，和媒体的反应模式，可能也是我们不得不做的事。”

《英伦对决》这个名字首先就让人误解，中译名成这样自然也是营销需要，但很容易让观众先入为主的以为这又是一部合家欢的成龙式动作喜剧。或许，这是一部英伦版的《功夫瑜伽》，我起初就是这样想的，所以对电影也不抱什么期待，在了解了情况并非如此后才去的电影院。

这部电影简直就是藏在国庆档里的大惊喜，有必要说明的是，这并不是一部中国电影。类型上，这属于政治惊悚片。冷峻的镜头下各方在暗自角力，成龙作为一个搅局者而存在。每一个人物似乎都被阴云笼罩，一切显得沉重。主线故事简单，但牵涉其中的信息量较大，观影后需要消化。

与《追龙》的真实背景和人物相似，本片也是在建立在一个完全真实的背景上。主要涉及的是英国和爱尔兰的历史纠葛，北爱尔兰被夹在中间。这种地缘政治上的东西离中国观众太远，或许造成了一些理解障碍。至于它在中国突然受欢迎起来的原因，主要还是因为成龙饰演的这个华人角色在影片中所起的（正面）关键作用。他是一个小人物，却对这场多方博弈产生了重大影响，而他的动机十分单纯，但能以情动人。他的一系列行为，让我想到了某位刀客的名言：“你不给我一个说法，我就要给你一个说法”。

这部严肃的电影需要静下心来观看，戏剧张力倒是很强，但并不是那种设计讨巧的商业片。这里面有一个多年未见的全程严肃脸的成龙，上一次这样的感觉大概是《新宿事件》吧。动作上，并不是展现的英雄迟暮，更多的还是表现宝刀不老，那一段《第一滴血》式的丛林对决，就是专为成龙而设。这部电影或许可以定义处于职业生涯末期的成龙。

虽然不对气氛，但《英伦对决》以其过硬的质量得到了认可（票房口碑皆如此）。尤其电影技巧方面，镜头、场面调度、氛围营造、节奏把控，马丁•坎贝尔确实是位很成熟的导演。本来这些东西没什么太多好说的，但放在国庆档里和几部中国电影一比，就显得太出挑了。这才是在拍电影啊。

皮尔斯•布鲁斯南的那个角色的原型是爱尔兰新芬党格里•亚当斯，还原度很高。所以影片对现实的指涉意味还是很强的。顺带一提，爱尔兰口音的英语很有特色，存在感十足。