纯真年代

今天真是火大了。一大早上了豆瓣，没事看了下这几天看过电影的影评。等我看完纯真年代的全部17条评论，我真是忍无可忍了。

评论很多都说Ellen如何纯真，真实又脆弱，狂汗哪。丫刚认识男主角的时候那种眼神和口吻，哪个未婚妻受得了，大家都是女人，装无辜蒙谁呢，坐在火炉边假假低头垂泣让傻小子手足无措心生无限同情这招用的可溜呢。俺不是卫道士，只要你有这个实力，女人主动不是罪，用点小手段大家心知肚明，可那是人家的未婚夫（那个时代订婚比俺们结婚还郑重），这个人家还是你的小表妹...不要以为没有床戏就是纯洁爱情，May清澈眼神映衬下，这俩不折不扣就是那什么什么

newland也不是什么好鸟。电影开头就有一段旁白，说他之所以和may订婚是因为他认为娶一个这样在上流社会眼里认为最完美的妻子可以使自己不偏离社会的主流规范（大意如此）。可见newland其实并不是个多么纯真、多么至情至性的人啊！他并不真正厌恶俗世，对主流社会的名利之类还是追求的。到后来真的结了婚，又发现自己忍受不了和自己不爱的妻子一起的生活，于是又开始谋划着怎样和婚外情人来个惊世骇俗、“纯真"爱情至上的弃家大逃亡了。真是绝顶自私的男人，符合社会法则的规矩生活也要试验一下，婚外的激情浪漫也不能放弃，却全然忘了婚姻是意味着责任的在宗教和法律面前的承诺！一个女人一生的幸福都变成了他为满足自己私欲的试验品和牺牲品！而这个男人，享受了一辈子有能干的贤妻扶持着的美满家庭和人生，到了晚年还可以回忆回忆年轻时的一段不寻常的美妙情事、在精神享受一下得不到的爱情带来的淡淡忧愁残缺美感......却还以现实社会法则不能违背的借口当自己的挡箭牌假装无奈！我靠！

最可气的是N多评论说may阴险。她不过就是在不知道自己要不要做母亲的时候告诉了第三者自己要做母亲了啊，不然老公就被人拐跑了啊。那个时代丈夫和名声都是对女人重要的不得了的东西。难道男人出轨女人就非要任之由之，末了临终前还要托孤一样把丈夫托付给丈夫的情人，自己的表姐？再说了，她所作的一切也并不都只是为了符合当时的社会道德标准，may是真真切切地爱着newland啊

newland和ellen如果真的相爱那么你们就努力争取在一起啊，既然你们承受不了来自社会和自己内心的巨大压力，那么你们就什么都不要做，即使情难自禁做了，那么你们就不要让may知道。两个人假仁假义的好像成全了may，却不知道早已明白事实真相的may承受着多么巨大的痛苦。明明自己是无辜的，还得对伤害了自己的两个人心怀恩。。。

anyway,平心静气的说，这部电影还是很美的。我承认那个夕阳西下独帆过尽的场景无限伤感，险些要上了马丁.斯科塞斯的鬼当。电影这个东西，杀人放火的罪行都可以拍得荡气回肠，更何况是这种所谓的惆怅的爱情呢
　　

马丁西科塞斯在1880年的纽约告诉我们，纯真年代里，真正的爱情只有一个结局：终生相望但并不在一起。
马丁西克塞斯在1980年的纽约告诉我们，纽约纽约里，真正的爱情只有一个结局：结婚然后离婚，却可以相惜如初。
一百年风吹云散，所有钟情的喜悦不过是瞬间。
诗人之子，孤独的演员丹尼尔戴刘易斯，内敛、深情，扮演的男人纽兰在结婚前夕爱上未婚妻名誉不佳的表姐。一百年前的纽约，清教徒之都，上帝的清白之城。女伯爵夫人从欧洲带来了骄奢淫欲以及刘易斯惶惑已久的爱情。炽热的爱恋之后欲望的归欲望，婚姻的归婚姻。哪怕从此以后两不相见任彼此苍老在大洋的两边任是无情也动人。
我会和很多人一样，热烈的讨论那两个美好感伤的镜头。纽兰看着坐在海岸边的她，夕阳如酒，想她如果在帆船经过灯塔前回头，那么他就会去找她。但她没有。于是时光变幻到纽兰晚年，他带着儿子来到她居住楼房的窗下，坐在街角的长椅上，鸽群呼啦啦的掠过窗子，有人来关窗子了，白发苍苍，并不是她。
我看这部片子是在六年前，我的age of innocence，或者说我的清白年代。我会一直记得他们之间的美好，而美好必要用千里相隔的痛苦来映衬。甚至，所谓爱情，不过是毅然决定放弃的那一瞬间从心底涌出的东西。就像她坐在海岸看着帆船开过灯塔，虽然知道纽兰就在她身后，但坚决不会回头看他。就像纽兰在决定私奔的前夜，目光划过他或许怀孕的妻子的面庞，于是放弃了私奔。他与她，不过是在应当接受的时候接受，在应当拒绝的时候拒绝，而这爱情就在这些点滴的瞬间产生。
假如，纽兰真的与她结婚，又该怎样？
镜头会转向西克塞斯的老电影，《纽约纽约》。我爱的意大利式的忧伤，不羁、自由、永不屈服，即使我爱你。有些演员其实是诗人，如刚才提到的戴尼尔戴刘易斯，也包括这里的罗伯特德尼罗。我会想德尼罗是银幕时代的游吟诗人，唱着民谣，飘洋过海，从西西里来到曼哈顿下东区。德尼罗扮演的爵士乐手吉米在战后一次盛大狂欢中，爱上了爵士女歌手丽莎。然后，才子才女，萨克斯蓝调配百老汇女腔，就这样热烈烈的爱恋、结婚、共同巡回演出。
我同样会和很多人一样，忘不了这部音乐剧中百转千回的爵士歌曲，丽莎的扮演者明尼里原本就是著名女歌唱家。在电影中，他与她都对音乐有着自己的追求，吉米放荡不羁，丽莎固执内敛。他们可以因为珠联璧合而走到一起，也会为了诸如怀孕与否、到哪个城市定居这样的事情而吵架。并且，直到他们的爱情拯救不了彼此的孤独——那种性格里骨子里，与生俱来的孤独，所以他们离婚了。
爵士乐是这样一种音乐，无论怎样忧郁的爱着对方，却牢牢守住自己的音线。你有你的华彩漫天飞舞，我有我的尾声余音绕梁。吉米的萨克斯和丽莎的歌声除了调性一致，其实是各自独立的。
他们离婚后的六年中，各自仍然有着骄人的事业。直到有天，夜色深沉，纽约的夜雾格外缠绵忧郁，他来剧场看她盛大的演出。就像昨天一样，他仍然叼着烟斗，打着节拍，露出不羁的笑容和由衷的欣赏。她在台上唱那首好听的《纽约纽约》，她看到了他，他们相视一笑，就像昨天一样。
电影在持续的爵士乐中走向The end，我在音乐里想起《纯真年代》里纽兰的一句话：“他知道他失去了某些东西：青春年华。但是他现在明白，那东西不仅根本得不到，而且也未必真有。”
纽兰说的“那东西”，不过是another saying of love。
假如纽兰与她结婚，结局不过是吉米的翻版。
对有些人而言，爱情只是生命中一些点滴的瞬间，而且转瞬即逝。它的结局只有两个，或者永远隔山隔水，用时间拉成一条细到看不见的线；或者结婚然后离婚，并在多年以后带着淡定重温或多或少的那些瞬间。


                                                       2008年10月13日

马丁西克塞斯：
《纯真年代》：9.5分
《纽约纽约》：9.5分
（老马的电影几乎都看过，大部分是不错的。但这两部我最喜欢，其次是《穷街陋巷》、《出租汽车司机》等。）

看了一位品位高雅的小资女写的令人心动的影评，我才去下了《纯真年代》来看，只因实在爱慕这位小资女的美貌和腔调。

事实证明，罗马不是一日建成的，村姑要赶上小资女的品位，任重而道远。

《纯》的质感和它的名字一样，装得很厉害。虽然片中豪华的长镜头和特殊的光影效果，也偶尔让村姑我怦然心动，但这种好感大约来自村姑喝过几口劣质咖啡，而终因常年粗茶淡饭的缘故，村姑最终不能把它列为喜爱的影片。

《纯》的画面极尽奢华之能事，伴着故作深沉的画外音（朗读原著里的句子），不像一部电影，倒像介绍小说的电视片。应该说导演领会到了小说家的妙处，但对运用镜头和演员表达这些妙处时感到无能为力，就使用了画外音此等下策。电视剧《围城》也有这种好笑的方法——因为钱锺书文字的独特趣味性不可描画。这是艺术之间不能顺畅转化的一种现实，有阐述者才华有限的关系，也有一种艺术本身的不可替代性。用最灵活上乘的语言文字描绘一场音乐会，和去现场聆听这场音乐会之间绝对不是相等的。钱锺书的刻薄，张爱玲的悲凉，沈从文的悲悯，都离剧本很远，如果要拍片子，编剧要做的实在是比原著作者更为强大，否则只能失败。

言归正传，整个《纯》没有情节高潮，没有情感跌宕，没有床戏，没有脍炙人口的经典对白，实属闷骚片中的闷骚片，闷骚之极品，其中“骚”的成分实在不够精彩，“闷”却闷得价真货实——看了一半撂下了，过了半天，实在无聊，才捡起来。

1870年的纽约，人们穿戴整齐，虚伪到了极点，因为那时离1970年代肆无忌惮的乱伦、性乱还有100年之久。虽然一样也有好色的男人、空虚的太太，但是只能做不能承认，绯闻很多，但要用优雅的语言来传播。

情节烂俗，属于那种最普通的三角恋：男猪脚与他未婚妻（二号女猪脚）的表姐（一号女猪脚）相爱了，但因为世俗的缘故，男猪脚和二号女猪脚过了一辈子（看上去还很恩爱的婚姻），与一号女猪脚擦肩而过，彼此成为对方生命中的过客（实足知音体哦~）。

这场爱情的战争中，据说三个人都是痛苦的。但我并不同情男猪脚。

一号女猪脚——爱伦的夫家在欧洲，是个名门望族，她的丈夫是爵士，大家叫她爵士夫人。爵士搞婚外恋，按照当时的游戏规则，爵士夫人应当像没事人一样继续过下去。但爱伦竟然要求离婚。离婚在当时是一件合理但不合情，有理论没实践，法律允许但道德不允许的事。但这个女人不遵从规则，她为了她的心和她自己的原则，对丈夫的背叛提出严重控诉。

离婚不是那么容易的事。她回到纽约娘家的时候，纽约交际圈对她进行相当刻薄的刻薄。最让人不能容忍的是，她竟然没有对自己的离婚要求感到羞耻和痛苦，她那么泰然自若。她不拘一格，挥洒自如，她因为衣服不好看就拒绝参加party，聚会迟到亦不惭愧，她语言活泼，肢体灵动，她不端庄，她有想法，她有主张。

而二号女猪脚——梅是个非常美丽的女孩，她聪明，纯洁，是“最端庄的姑娘”。她与男猪脚门当户对。男猪脚叫纽伦，出身好，以品貌杰出著称，还是个律师。在他们订婚后，爱伦出现了，纽伦对她一见倾心。梅是人中之凤，然而吸引纽伦这种男人的，也许是一种与正统有偏离的倾斜度。——我想起树（不知道为什么），有些树长得挺直，比如高中语文课本里赞美的白杨，而在一些怀旧或思乡的小美文里经常提到一种“歪脖子榕树”或“歪脖子酸枣树”，这不是说作者的家乡或者旧事里真的就长着这么一颗树，而是“歪脖子”本身带着一种情绪或者说情调。一棵歪脖子树下的发生的故事，与一颗挺拔的大树下发生的，应该是两种风格吧。

“歪脖子”风情吸引了这个贪得无厌的男人。是的，我不同情他。这个闷骚的男人，表面是最规范的绅士名流，但骨子里却鄙视这一切。他享受因遵从规范而得到的认同和名誉，同时渴望灵魂的自由和纯真。他的未婚妻的端庄和无可挑剔，能让他获得尊重，他不敢亦不愿舍弃。然而她的端庄所带来的副作用——那种凝固的美（有别于爱伦的流动的美），毫无新意的言辞，完美无缺的修养，适应社会要求的做作，并不能让他感到快乐。在他爱上爱伦的最初，他仍然爱着梅，而且怕自己变心太厉害而急着结婚了。后来因为他得到了梅，而没得到爱伦，所以他渐渐不再爱梅，并且为了自己的变心，他找到了借口。他对自己说：如果她的冷静、可爱不过是一块落在虚无面前的大幕，那幕后是些什么呢？我从来没拉开过那块大幕。于是他合情合理地不再爱她。

当然，梅这种纯洁女孩的内心绝对不是像她看上去的那样。她有自己的一套计谋，如何攻守，失去什么，得到什么，在乎什么，忍受什么，她心里跟明镜儿似的。在感情的战争中，她明察秋毫，无声无息却最为勇猛。但是她亦没什么好指责的，你可以像我一样不喜欢她，但她的确是贤妻良母，她最有利于维持家庭的稳定，家庭的稳定是社会稳定的基础。谢芳老师在大学操场上里对我说：“成长就是一种屈服。”（不知道为什么我记得是在操场上。）纽伦婚后看着她，心说：“对一个丝毫不认为自己不自由的妻子来说，去解放她是完全没有意义的。”梅是那种一早学会屈服的聪明女孩。她为规范而生。

而一号女猪脚的退让则不能定义为屈服。她不是简单屈服的人，从她的离婚可以看出来。她反对不合理的规范，但是她绝对不是一个轻薄女子。她并不风流。她只是较为真实。她只是——不装。她善良，她不忍自己的私欲导致表妹的痛苦，所以她选择放弃。她的私欲控制得十分适宜，十分凄美。她说，因为他的人品，她爱上他，所以她是不可能让他改变的。一旦他变成一个随心所欲的放荡男子，他对她的吸引力将变得很有限。这是一段先验的悲剧感情。

如果纽伦和爱伦私奔了，他们的爱情也未见得天长地久，因为没有得到，这段情成了纽伦最美好也是最感伤的东西，他一生为之叹息，为之纠结，“她在他的记忆中，是最让他痛心入骨的幽灵”。而他与梅的恩爱婚姻和贾宝玉薛宝钗是一样的：纵使举案齐眉，到底意难平。

他在花店订花时，给梅订的是百合花，也给爱伦订了花，是黄玫瑰。白色百合花的花语相对比较单一：纯洁和高贵，一如人们眼中的梅；而黄玫瑰的花语较复杂，预示一种有故事的感情：珍重祝福、嫉妒失恋、试着去爱、再见、拒绝的爱，为爱道歉……

而且一个男人在花店同时为两个女人订花的这个情节，很有力地提示观众：白玫瑰与红玫瑰，永远是全人类的故事，是全男性人类的终身情结。而且一般的男人都会选择白玫瑰，让红玫瑰成为心口上的永远的一颗朱砂痣。不过自从王菲满不在乎地浅唱低吟道：我把风情给了你，日子给了他；我把思念给了你，时间给了他；我把照片给了你，日历给了他；我把烟花给了你，节日给了他；我把烛光给了你，晚餐给了他；我把情节给了你，结局给了他；我把水晶鞋给了你，十二点给了他；我把心给了你，身体给了他；我把眼泪给了你……女人终于在YY中获得了片刻虚幻的胜利感！耶！

    记得第一次看《纯真年代》(Age of Innocence)的时候，对马丁• 斯科西斯失望已极，同绝大多数人一样，认为这位大导演已耗尽了拍《出租汽车司机》时的那股奔涌热血，只能极尽铺张之能事，在华丽、优雅、严谨的桎梏里怀念一段苍白的三角恋情了。当时正值备考GRE期间，我过分敏感的耳膜听出主人公的对白中频频出现“红宝书”上的单词，于是央朋友帮忙把2个多小时的故事从VCD转录到磁带上，以此来加深对那些生僻单词的记忆。今时GRE早已考完，其实那盘磁带也没帮上什么大忙，但却成了我最钟爱的录音之一。多少次夜深人静时，我躺在宿舍的床上，反复听那些已经烂熟的句子，心中感慨万千。

    十九世纪纽约的上流社会，人们沉溺于表面的浮华之中。听那一场场晚宴、舞会上的交谈是多么谈吐优雅，却又是何等言之无味。就像女主人公艾伦所说，在这里人们不需要眼泪，只需要假装。在这一片虚伪之中，男主人公纽兰特• 亚契以一种低沉、隐忍而又不安的声音出现。他压低了嗓音向未婚妻和周围的人问着好，就像他抑制了自己对生活的态度而屈从于整个纽约，但歌剧院中的一声轻微叹息其实早已暴露了他内心的不平静。他的未婚妻梅• 韦兰快活地回应着。一听便知，那出自一位年轻漂亮的女子之口，清脆动听，讨人喜欢，却又有那么一点矫饰的造作，就如一颗人工制作的珍珠，精雕细琢，完美无瑕，但同时也因缺少了天然的灵动而无法触人心底。她向他介绍自己的表姐艾伦• 奥兰斯卡伯爵夫人。接着，一个女中音的声音出来了。那是迄今为止我最为喜爱的几个女声之一，成熟，富有磁性，俏皮之中包含着感伤，那是一个饱经创伤却仍然对生活充满希望的声音。

    纽约，被抽象为道貌岸然的社会压迫势力，她用她全体子民的流言蜚语断然拒绝艾伦，这个想要离婚、想要改变自己命运的女人。在整部影片里，纽约的声音就是流言。纽约人没有秘密，通过各种渠道，每个人对每个人都了若指掌（Everybody in New York always knows everybody）。男人们津津乐道艾伦和伯爵秘书的同居生活，女人们则以一种更肤浅也更体面的口吻攻击她，从名字到住所，从着装到举止。只有一个声音不肯参与到迫害艾伦的流言中去，那就是纽兰特。他和她是纽约的另类，是自由的呼声，他们洞悉并嘲笑人们温文尔雅下的冷酷嘴脸。在繁华拥攘的纽约，两颗孤独的灵魂终于在与对方擦肩时感受到了温暖。纽兰特和艾伦不可遏制地相爱了。可惜，他们的声音太微弱了。为了家族的名誉，为了梅的幸福，他们默默地遏制了这一切的发展。我永远不会忘记艾伦对纽兰特说的那句话--

    “I can't love you until I give you up!”(只有放弃你，我才能够爱你！)

    当时觉得很酷，就记住了。直到有一天，当我遇见了我所倾心相爱的人，当我们陷入了最困难的境地，当我以为我将会失去他，这句话突然在我的脑海中如闪电般划过，这才明白，当时的艾伦有多么绝望。

    纽兰特同梅结婚，成为纽约又一对貌和神离的夫妇。正是因为放弃，他才愈发地渴望艾伦，渴望她纯粹的爱情和理解。纽约像一张大网，让他们一次次地相遇，又一次次地错过，在流言与耳语的交错之间。戴着耳塞，我以为自己就身处这窃窃私语的中心，无所遁形，不知所措。

    艾伦决定返回欧洲丈夫身边，在最后的送行宴上，整个纽约都在以谈笑风生的姿态，残忍地监视着这对“不体面”的情人。在这种监视之下，纽兰特什么也不能表露，甚至当他提出送艾伦回家时也被别人抢了先。他只有佯装不经意似地说很快会去欧洲看她。艾伦微笑着说：

    “Oh, if you and May could come……”(哦，要是你和梅能来的话……)

    如果只是看电影的话，这句貌似寻常的回答一定会被淹没在缤纷的影像之中，只有听，只有靠听觉才能恰巧发觉其中的不同寻常。每一次听到这里，我都为她这句话背后深深的叹息和颤抖所打动。我知道她其实是在说，永别了，我的爱人。在纽兰特还不知道的时候，艾伦已然知道，他是不可能去欧洲的了，因为梅已用怀孕这个圈套扼杀了他们逃往别处的可能。梅的声音也在颤抖，因为她在撒谎，或者说，她在以自己的方式为前途而战。梅赢得了这场战争，因为她拥有纽约，也就是拥有以纽约为代表的社会势力为后盾，而艾伦却只有自己。所以梅至死把纽兰特牢牢拴在身边，让他扮演好丈夫和好父亲的角色，艾伦则只能独自终老异乡。

    梅和其他人把艾伦生活的欧洲视为虚伪保守、压迫人性的世界，认为他们的纽约代表着“一切美好的东西”，自由、平等和关爱。然而实际上，纽约也同样是一座装饰考究的牢笼，她要求的是和别人一样，拒绝的是不一样。纽兰特对艾伦的唯一评价是，“She is different”（她与众不同），这是艾伦最可贵的气质，其实也是她遭到排斥的真正原因，不论是在欧洲还是纽约。到欧洲新婚旅行时，梅在贵族男女的环绕中依然是倍受欢迎的宠儿，因为那里和纽约没有什么区别。对于那个在餐桌上同纽兰特言谈相契的法国人，梅先是表示没有注意，继而含蓄地说，“Isn't he a little...common?”从字面上理解她是问那个人是不是有点儿普通，字面下的意思纽兰特和观众都听得出来，那是在说，“他太……寒酸了吧？”这就是梅，是欧洲，也是纽约。只有艾伦清醒地看透这一切，所以当纽兰特提出要和她逃到别处时，她轻轻地说--

    “Where is that country? Have you ever been there? …… There is no place for us. ”（那样的国家在哪儿？你曾经去过么？……哪儿也没有我们的位置。）

    也不知听到第几遍，我终于明白，斯科西斯还是在拍《出租汽车司机》里的主题，那就是如何去和整个社会抗争，当年他让罗伯特• 德尼罗以暴力为方式，几十年后，他让丹尼尔• 戴-刘易斯换作以爱情为方式。但不知是成熟了还是衰老了，斯科西斯的世界里现在除去抗争，更多的是承受和包容。纽兰特一生三次放弃了艾伦。第一次他克制了爱情同梅结婚，第二次因为梅怀孕他没能去欧洲与艾伦相会，第三次年迈的纽兰特已来到艾伦窗下，却还是悄悄地走开了。至此，斯科西斯用放弃的形式解除了对社会的武装反抗，他开始平静地承受了。

    影片的选角非常成功，三位主演丹尼尔• 戴-刘易斯、米切尔• 法伊弗、薇诺娜• 赖德不仅外型合贴，演技纯熟，嗓音更是与剧中人物的性格特点相得益彰。薇诺娜• 赖德的嗓音与梅的性格及她本人容貌极其吻合，有一种玻璃般的晶莹，比水晶更透明，却也缺少了水晶天然的质感。

    戴-刘易斯的声音略带鼻音，正因此而愈发深沉，是知性和感性的完美统一。仔细聆听，在各种社交场合，他以一种沉稳、得体却又疏离的声音出现。在与梅交谈时，他的声音亲切甜蜜，但是经过了人为的处理，也沾染了那么一点矫揉造作的味道。当他对梅撒谎时，语素便骤然间快了起来，掩饰住脸上的不安，却掩不住内心的烦躁。只有和艾伦独处之时，他才让自己的声带得以休息。那是真正的开怀大笑，那是真正的放松和愉悦，才思迸涌，又深情款款，像涨潮时的大海，充满了感情与关怀。

    如果拥有动人心弦的声音，即使不那么年轻貌美，也足以叫人爱恋。米切尔• 法伊弗就是如此。已经不年轻的她，从银幕上可以看到眼角的细碎皱纹，但在声音的世界里，她是令我着迷的女王。只有这样声音的女子可以表达艾伦的骄傲与悲伤啊。后来在《我们的故事》(The Story of Us)里，再次为她的声音而感动，片尾处的几分钟独白让我一哭再哭。

    前一阵电视台播放翻译成中文的《纯真年代》，我忽然发现，失掉了原始声音的影片竟是如此不可忍受。只有当那熟悉的背景音乐响起之时，我的心才再一次澎湃激荡。闭上眼睛，我仿佛又听到纽兰特和艾伦的声音重叠在一起，模糊成一个和谐的混音，我仿佛又看到茫茫人海阻隔了纽兰特，他只能默默望着艾伦在夕阳中凭栏独立，咫尺天涯，终于无法走到她的身旁。

出处：http://ent.163.com/edit/020816/020816_130323.html